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La premiere edition de ce volume, qui parut d’abord 
CM decembre 1851, avail en t6ie cet avertissement : 

.1 Ge volume, que j’intitule Derniers Portraits^ non 
parce que j’ai decide de n’en plus faire, mais parce 
qu'il se compose des derni^res etudes de ce genre 
auxquelles j’ai pris plaisir avant F^vrier 1848, sert de 
complement aux six volumes de Portraits d6ja publics 
chez M. Didier. II s’y rapporte par le ton et par les 
sujets : j’y touche aux Anciens, je m’arr^te un instant 
au seizieme si^cle, je me complais au dix-septi^me, et 
nos contemporains ont aussi leur part. Si Ton rangeait 
un jour mes Portraits dans un ordre m^tbodique, ce 
volume fournirait son contingent k chacune des bran* 
ches dans iesquelles je me suis essays. » 

Aujourd'hui, en r^imprimant ce volume dans la col- 
lection acquise par MM. Gamier, j’en fais le tome 111 
des Portraits litteraires^ auxquels il se rapporte en effet 
par la plus grande pai tie de son contenu. 
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La I odsie grecque, qui commence avec Hom6re, el qui 
ouvre par lui sa longue periode de gloire, semble la clore 
avec Theocrile ; elle se Irouve ainsi comme encadr^e entre la 
grandeur et la grdce, et celle-ci, pour en 6tre k faire les 
honneurs de la sortie, n’a rien perdu de son enti^re et su- 
preme fralcheur. Elle n’a jamais paru plus jeune, et a ras- 
semble une derniere fois tous ses dons. ApresTheocrite, il y 
aura encore en Gr^ce d’agrcables poetes; il n’yen aura plus 
de grands. « La lie m^me de la litterature desGrecs dans sa 
vieillesse offre un residu delical; » c’est ce qu’on peut dire 
avec M. Joubert des poetes d’anthologie qui suivent. Mais 
Theocrite apparticnt encore a la grande famille ; il en est par 
son originalite, par son eclat, par la douceur et la largeur de 
ses pinceaux. Les suffrages de la postdrite I’ont constam- 
ment maintenuAson rang, et rien nel’en apu faire descen- 
dre. A un certain moment, les mftmes gens d’esprit qui s'at- 
taquaient k Hom6re se sont attaqu^s a Theocrite. Tandisque 
Perrault prenait k parti e Tl/fade, Fontenelle laisaitle proccs 
aux Idylles -• il n’y a pas mieux reussi. C’est toujours un eton- 
nement pour moi, jeravoue,de voir qu’un esprit aussisupe- 
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pieur que Fontenelle n’ait pas mieux compris, tout berger 
normaod qu'il etait, qu*en ce paralleic des anciens et des 
modernesil y avail des genres dans lesquels les anciens de- 
vaient presque necessairement avoir la preeminence, quelle 
que rot la revanche des modernes sur d’antres points. Lui 
qui a si ingenieusement et si juslement compare la suite des 
Oges et des siecles a la vie d’un seul homme, leqiiel, exislant 
depuis le commencement du monde jusqii’i present, aurait 
eu son cnfance, sa jeunesse, sa maturile, comment n’a-Uil 
pas reconnu que cet kge de jeunesse qu’il rejetait dans le 
passd 6tait en efTet le plus propre a un certain epanouisse- 
menl naturel et riant, dont rO-propos ne se relrouve plus ? 
Un vieux poete du seiziOme siOcle (Pontus de Thyard), ayant 
k definir les Graces, Ta fait en des termes qui reviennent sin- 
gulierement a ma pensee: «Des trois Graces, dit-il, la pre- 
« miOre etoit nommee Aglad, la seconde Thalie, et la tierce, 
« Euphrosyne. Aglai signirie splendeuVf qu'il faut entendre 
tt pour celle grOce d’entendement qui consiste au lustre de 
« virile et de vertu. Thalie signifie la verde, agHahle et gen- 
ii tille beauU: a savoir celle des lineaments bien conduits et 
« des traits, desquels la verde jeunesse est coutumiere de 
« plaire. Euphrosyne est la joie que nous cause la pure delcc- 
« tation de la voix musicale et harmonieuse. » Sans insister 
sur les distinctions un peu platoniques du vieil auteur, il me 
suffit des traductions vives qu’il emploie pour eclairer la dis- 
cussion mOme. Gar cette Thalie, comme il I’appelle, cette 
verte et agr^ahle heauU de la muse pastorale, k quel Oge du 
monde ira-t-un la demander, si ce n’est k sa jeunesse? et 
Theocrite nous represente bien cette jeunesse finissante, qui 
se relourne une derniOre fois et ressaisit comme d’un coup 
d’oeil tous ses charmes avant de s’en detacher. Fontenelle a 
beau definir la maturity actuelle du monde une virilite sans 
vieillesse, et dans laquelle Thomme sera loujours egalement 
capable des choses auxquellcs sa jeunesse etait propre, il est 
bien clair que cette capacity s’applique peu aux sentiments, 
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et que nea de tout ce qu’il y a de solide ou de raffme dans 
rhomme moderne ne saurait lui rendre une certaine fleur. 
Ajoutons que, tout en faisant la guerre k Theocrite contre 
ceux qu’il appelait les savants, etqui, dansce cas-ci, n’elaient 
pasautres que les gens de goAt, Fontenellc Jui-m6me semble 
reconnaitre son impuissance, et il rend les armes lorsqu’il 
dit : « Quoi qu’il en soit, je vois que toute leur I’aveur est 
« pour Theocrite, et qu’ils ont rdsolu qu’il serait le prince 
« des poeles bucoliques. » lis I’ont r^solu en effet, et, comme 
quiconque remontc sincerement k la source est aussitdt de 
leiir sentiment, I’arr^t toujours rajeuni ne saurait manquer 
de vivre (t). 

L’idylle n’est pas un genre qui puisse indifferemment ve- 
nir en tout temps et partout; il y faut une part de naturel, 
m^me quand I’art doit s’en m^ler. Theocrite n’^tait plus sans 
doute dans cet etat d’innocence et de naivete dont il nous a 
reproduit plus d’un tableau; il venait k la fin d’une litlera- 
ture Ir6s-cultiv6e ; il vivait, dit-on, ala cour des rois. Pour- 
tant, dans celte Sicile heureuse, bien quetantdefois boule- 
versee, il avail 6te temoin d’une vie reellement pastorale; il 
avail, dans sajeunesse, entendu de vrais chants qu’accom- 
pagnait la flute de vrais bergers, et il n’en fallut pasdavan- 
tage k son genie inventif pour saisir I’occasion d’une poesie 
neuve. Theocrite etait, par rapport aux cboses qu’il repre- 
sentait, dans cette condition de demi-verite quiest peut-6tre 
la plus favorable k Timaginatiou. Celle-ci alors, en cflet, a 
de quoi s’appuyer et a la fois de quoi joiier librement; ellc 
alteint au reel, et tour k tour se tient a distance ; elle serre 
de pr^s le detail, et elle met k I’ensemblo la perspective. 
Ainsi Ton peut se figurer le poele syracusain copiant, inven- 
tant avec mesure, usant des beaux cadres tout trouves que 


(1) Voltaire avec sa promptitude de goOt ne s'y est pas tromp6, 
et il dit dans une leltre : aCe Theocrite, & mon sens, £tait superieur 
li Yirgile en fait d’Agloguc. » 
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lui fournissaient le paysa^e et rhorizon des mers, attentif 
auxmoindres motifs rustiques, sacbant les combiner et les 
achever, m6me lorsqu’il n’a Tair que de les redire. De la 
sorte il put plaire diversemeut k ceux de Sicile et k ceux 
d’Alexandrie, demeurer vrai pour les uns et parattre tout 
nouveau auxautres. En France, ridyllebucolique,esl-ilbe- 
soindeleremarquer? futloutefacliceetartificielle; ellen’eut 
pied nulle part : nous n’avons pasde bergers, debergersqui 
chantent. Les Romainseux-mSmes, si Ton excepte la grande 
Grdce, ne paraissent gu^re avoir ele enclins k cettebranche 
de po^sie ; et lorsque Virgtie Timporta chez eux, ce ne fut 
pas sans quclques-uns des inconvenients bien sensibles d*un 
genre deji artificiel. Les vieux Remains etaient rustiques et 
amateurs de la campagne ; mais ils Fetaient en agriculteurs, 
non en bergers. Les Gurius et les Camille tenaient la main a 
la charrue. Or, la cbarrue vamal avec lafldte; les doigtsqui 
ont le cal ne sent pas lagers. Lorsqu’il arrive une fois k Tbeo- 
crite d’introduire un moissonneur amoureux, il a soin de 
nous montrer son camarade qui le raille d’importance ; et, k 
la chanson langoureuse du premier, le vaillant compagnon 
oppose des couplets a Ceres pleins de vigueur et de precep- 
tes, et capables derejouir le coeur de Gaton TAncien. Voila 
quelle eOt 6te tout au plus Tidylle naturelle des Remains. 
Mais, a quoi bon la chercher ailleurs? leur veritable idylle 
originale, nous la possedons ; ce sent proprement les G6orgU 
ques, Cette admirable terrninaison du chant second, qui ex- 
prime la vie des antiques Sabins, leur labeur opini^tre du- 
rant Tannee, leursjeux aux jours de fSte, jeuxrudes encore 
ct aguerrissants : 

Corporaque agresti nudant preedura palmtra; 

telle est la franche nature romaine primitive dans tout son 
contraste avec les loisirs et les pasSe-temps gracieux des 
chevriers de Sicile. QuoiqueTheocrite aitcertainement em- 
belli ses sujets, il travaillait en quelqne sorte siir una ma- 
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ti^re plus line, plus d61i6e, et qui pr6lait du moins k cette 
mise en CEuvre. Ce Daphnis qu*il ccl^bre sans cesse, et qui 
apparalt comme Tinventeur k demi divin du chant bucoli' 
que, nous figure le g^nie m6me d’une race dou^e de lege- 
’icte, d’all6gresse et de melodie. II n*y eut pas ombre de 
Daphnis a I’entour de Gincinnatus. 11 semble plut6tque Fan- 
tique esprit d'H^siode, esprit grave, religieux, positif, tout 
nourri de bon sens et d’apologues, ait pass6 de bonne heu re 
dans la forte filrurie, et que de ce c6te il ait faitlongtemps 
la seule part de poetique heritage. 

On sail peu de chose de la vie de Thdocrite. II 6tait ne a 
Syracuse. On calcule que la date de sa naissance peut tomber 
vers Fannee 300 ou 305 avant J^sus-Christ. II alia, jeune, Win- 
dier dans File de Cos, sous Fillustre poete Philetas, qui, tout 
Findique, etait daus Felegie ce que Th6ocrite est devenu 
dans Fidylle, et qui tenait la pal me enire tons. Aupres 
Philetas ^tudiait aussi le fils de Ptol^m^e Lagus, qui allait 
regner bientOt sous le nom de Philadelphe. 11 etait du m6me 
dge que Theocrile, et un peu plus jeune peul-6tre. Y eut-il 
Ik entre le jeune prince et le pogte uoede ces confraternites 
d’etudes aussi puissantes dans Fantiquite que dans les temps 
modernes? M. Adert, dans une these sur Th^ocrite, que j’ai 
sous les yeux, Fa ingdnieusement conjecture, et a fait valoir 
ces circonstances. Au sortir de Ik, on perd de vue le poete. 
Alla-t>ii tout d’abord k Alexandrie, comme de doctes dditeurs 
Font pense? On voit qu’k un certain moment, revenu en Si- 
cile, il songea pour sa fortune a se tourner vers Hi^ron de 
Syracuse. La pi6ce qui porte cette adresse, trks-belle, mais 
assez amere, et oii il exprime ses plaintes encore plus que 
ses esperances, semble prouver qu’il n’avait gu6re prospere 
dans Fintcrvalle, et que la confraternite d’^tudes avec Ptole- 
mee Philadelphe ne luiavait pas beaucoup profits. Eu tira- 
t-il meilleur parti plus tard, lorsqu’il alia ou retourna a 
Alexandrie? Est-il m^me besoin de supposer qu’il y retourna, 
si Fon admet qu’il y etait dejk alle au sortir de File de Cos? 
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On n’a sur tout cela que des conjectures d^duites k grand • 
peine de quelques passages de ses vers, et sur lesquelles les 
critiques sont loin de tomber d’accord. Sortons vite de ce de- 
dale, qui n'est pas fait pour nous. Les poesies de Theocrite, 
qui avaient couru de son vivant, furent reunies pour la pre- 
miere fois, quelque temps apreslui, par un grammairieo du 
Dom d’Artemidore, qui lui rendit, toute proportion gardee, 
lememe service qu*Aristarque rendit k Homere. Get Artemi- 
dore mit en tete de son edition un distiqne qui disait : « Les 
« Muses bucoliques etaient autrefois errantes ; les voilkmain- 
4i tenant toutes ensemble d*iine memo stable, d'un m^me 
'« troupeau. » On est tente de se demander deje, d'apres Tin- 
scription, si cette premiere edition etait tout authentique, et 
sans melange de pieces etrang^resk Theocrite. Quand on fait 
rentrer ainsi al'etable genissesou chevres depuis longtemps 
dparses k Jaronde, on court risque d’en prendre par megarde 
quelques-unes au voisin. Et depuis lors le troupeau ne s’est- 
ilpas gross! encore, selon Thabitude facile de prater au riche 
et de gratifier le puissant? Ce qui frappe une simple lec- 
ture dansle recueil des trente pieces attributes k Theocrite 
(je ne parle pas des petites tpigrammes de la fin), c’est qu it 
n’y a gutre que la premiere moitit qui apparlienne an genre 
bucolique pur, etqui juslifle entitrementrideed’originalitt 
attachee au nom du poete. On ne peut s'emptcher non plus 
de remarquer que les scholies ou commentaires qu’on pos- 
stde, et qui ont ete compiles d’aprts les plus anciens gram- 
mairiens, nous abandon nent el, en quelque sorte, expirent 
vers le milieu du recueil, comme si ces anciens commenta- 
teurs n’avaient cru marcher avec le vrai Theocrite que 
]usque-lt.. On a souleve et discute toutes ces questions, on a 
trbuve des rtponses. Mais, dans I’tlat actuel de la critique, et 
k moins de decouverte de quelque manuscrit qui soit, par 
rapport it Thtocrite, ce que le manuscrit dtcouvert par Vil- 
loison a ttt pourHomtre, il n’y a guere moyen de resoudre 
ces doutes inevitables. Ce qui demeure certain, c’est que 
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jnsque dans les derni^res pieces du recueil, il y en a au 
moins quelques-unes encore du poete, et quela plupart ne 
son! pas indignes de lui. Jouissons done, sans lant de re- 
tard, de I’ceuvre elle-m^me. Pour plus de neltete, nous di- 
viserons notre examen en Irois parts: I® nous parcourroiis 

pieces purement pastorales, cedes qui nous manifestent 
Ineocrite comme le maltre incomparable du genre; 2® nous 
insisterons sur quelques morceaux plus elegiaques qu’idyl- 
.liques, mais d’une extreme beaute, tels que laMagicienne, le 
Cyclope^ et dans Icsquels Theocrite s’est place au premier 
rang parmi les peintres de la passion ; 3® enfin, si nous 
voulions 6tre complet, nous aurions dire quelque chose 
des pieces de divers genres, heroiques, epiques, satiriques, 
dont quelques-unes (comme les Syracusaines)^ moins origi- 
nales peul-6tre au temps de Theocrite, sont pour nous des 
plus neuves et nous rendent des tableaux de nioBurs au na- 
turel. Voil^ un bien grand cadre que nous tra^ons. Les 
premieres parties, faut-il Tavouer ? sont cedes qui nous 
altirent le plus et les seules qui nous semblent peut-6lre a 
notre portae : e’est par la que nous comraencerons, dus- 
sions-nous faire comme les anciens scholiastes eux-m6mes 
et nous arr^ter k moitie chemin. 

Les pieces pastorales, qui se presentent les premieres el 
les plus originales du recueil de Theocrite, sont k la fois 
d’une variete qui ne Jaisse rien a desirer. On pent dire i la 
leltre de la fldte du poete, comme il le dit volonliers du sy- 
rinx de ses bergers, que e’est une flhte d neuf voix; tons les 
tons s’y trouvent (t). La premiere idylle, par exemple, est 
du ton plein et moyen de la poesie bucolique. D’autres 
idylles montent ou descendent : la quatri^me, par exemple, 
entre Battus et Corydon, n’est rdedement pas un chant, et 
n’offre qu’une causerie fredonnee k peine, un peu maigre 

(I) Voir, dans le joli roman de Daphnis et Chlo6 (liv. II), Tendroil 
oh le bon Pliil^iaB montre aux beaux enfants tout Parliflcedueyrinx. 

i. 
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et agreste de propos, et lr6s-voisine de la prose. Tout h cAtd, 
la dispute du chevrier et du berger, Comatas et Lacon, a 
comme trait dominant la note aigre, stridente, que rachdte 
aussitdt apr6s la charmante melodie des deux jeunes bou- 
viers adolescents, Oamcetas et Daphnis, qui semblent chanter 
k Tunisson. Mais ce qu’il y a de plus pur, de plus chaste e 
de plus suave dans cette fhite aux neuf voix, me paratt sans 
contredit Tadorable idylle entre les deux enfants, Daphnis 
et M^nalcas, de m6me que le morceau oil ce ton monte, 
eclate et se d6ploie avec le plus de plenitude et de richesse, 
est Tadmirable chant des Thalysies ou FUes de C6res, et la 
description qui le couronne. Nous ne saurions tout parcou- 
rir en d6lail de ces divers tons ; nous en touclierons pour- 
tant quelques-uns. 

L’idylle premiere pose tout d'abord la sc6ne, et retrace 
vivement aux yeux Tensemble du paysage qui va fttre le 
theatre habituel de ces luttes pastorales. Des le premier 
vers, on entend le bruissement du pin qui chante pHs des 
sources : le berger Thyrsis, s^adressant h un chevrier dont 
on ne dit pas le nom, Tengage aussi a chanter. On est au 
milieu du jour ; Thyrsis lui montre un tertre abrite, en le 
lui d6crivant, et Hnvite k s'y asseoir, tandis que lui il aura 
soin du troupeau. Mais le chevrier lui explique (ce que le 
pastcur de brebis ne sait pas) qu’il craindrait de r6veiller 
le dieu Pan, qui a coutume de dormir k cette heure du 
jour; il lui indique de preference un autre lieu ombrage, 
ou president des dieux plus indulgents, Priape et les Nym- 
phes des Ibntaines ; et a son lour il le prie de chanter. Ces 
images de licux sont a la fois grandes et distinctes. On sent, 
m6me avec une oreille k demi profane, combien dans ce 
dialecte dorien I’ouverture des sons se pr6te k peindre lar- 
gement les perspectives de la nature. Ce dialecte est gran- 
diose et sonore; il est plein ; il reflechit la verdure, le calme, 
Ja fratcheur, le vaste de Telendue, I’eclat de la lumi6re. 
« Je ne comprends pas de peinture, a dit un grand dcrivain 
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tc qui est peintre lui-m6me, s’il n’y a de la lumiere el du 
« soleil. » Le dialecte dorien chez Th6ocrite, et d6s la pre- 
miere idylle, repond k ce soleil, k cette lumiere. Si je vou- 
lais donner idee de rimpression que j’en regois, je n'aurais 
qu’^ rappeler ce vers de Virgile t 

Pascitur in magna silm formosa juvenea ; 
et cet autre vers de Lucrece : 

Per loca pastor um deseria atqne otia dia. 

La premiere partie de cette idylle est done toute calme et 
rianle: pour mieux decider Thyrsis a chanter les coupicis 
qu’il lui demande, le chevrier lui offre une coupe donl il liii 
fait une ravissante description, et il y complete par les pa- 
roles rintention des ciselures; puis il finit par cette reflexion 
melancolique, qui sert comme de transition au chant fiine- 
bre de la seconde partie: « Allons, chante, 6 mon bon ! car 
« ton chant, tu ne I’emporteras pas dans I’Erebe, qui fait 
« tout oublier. » — Suivent les couplets ou Thyrsis deplore 
la mort de Daphnis, de ce premier chantre pastoral qui 
mourut viclime, comme Hippolyte, de la vengeance do Ve- 
nus. On retrouve la tant damages prodiguees et ust5es 
depuis, mais qui s’y rencontrent toutes fralches et a leur 
source. Les imprecations du mourant contre Venus, qui est 
accourue en personne pour jouir de son agonie, exhalenl 
Tenergique passion. Do mfime qu’Hippolyte expirant n’a re- 
cours qu’a Diaue, e’est vers Pan que Daphnis se tourne a sa 
derniere heure, et il ne veut remettre sa flCtte d Vhaleinc de 
miel a personne autre qu*a lui. 

Hommes et poeles, ne sommes-nous pas tous plus ou 
moins comme le Daphnis de Tidylle, qui, en mourant, ne 
veut rendre sa flflle qu’au dieu, et qui crie aux ronces de 
donner des violettes, au genevrier de porter le narci.ssc, et 
au monde enlier d’aller sens dessus dessous, parce que lui- 
mSme il s’en va? Apr6s moi le deluge ! Les Grecs disaient : 
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Apr^s moi I’incendie ! Et si nous n'y prenons garde, non- 
seulement nous sommes tentes de le souhaiter, mais nous 
finissons presque par le croire: le monde saurait-il allep 
sans nous? Plus on porte vivanl au dedans de soi le senti- 
ment de podtique immortalite, plus on est pr^t k se revolter 
conlre cette insensibilite de la nature, el centre cette im- 
mortality supreme qui la laisse indifferente k notre depart, 
eiaussi belle, aussi jeune aprds nous que devant, Bien des 
poetes modernes ont rendu ce dychirant contraste : les an- 
ciens, sousd'autres formes, arrivaient aux mymes pensees. 

La preiniyre idylle, on Fentrevoit par le peu que nous 
avons drt, a la fois douce et grave, et composye avec art, 
myrite le rang qu’elle occupe en tyte du recueil ; un ancien 
ii eu raison de dire qu’elle justifie ce mot de Pindare; 
« A I’entrye de chaque oeuvre, il faut placer une figure 
« qui brille de loin. » 

Si je pouvais me donner toute carriyre (I), j’aurais peine 
k ne pas aller droit, comme la chyvre, aux parties scabreu* 
ses et, pour ainsi dire, aux endroits escarpes de Theocrite, 
a cette idylle quatriyme, par exemple, qui semblait si peu 
en ytre une aux yeux de Fontenelle, et dont le trait le plus 
saillant vers la fin est une epine que fun des interlocuteurs 
s’enfonce dans le pied, et que Tautre lui retire. J’en donne- 
rais la traduction mot k mot, en tAchant d'en faire saisir le 
parfum champytre et comme fodeur de bruyAre qui court a 
travers ces propos familiers et simples. Puis je traduirais 
en regard (car ces premiAres idylles de Thyocrite se corres- 
pondent, se corrigent et se rejoignent exactement Tune 
fautre comme Jes tuyaux du syrinx, et c’est deja Atre infi- 
dyie que d’en detacher une ou deux isoiyment), je tradui- 
rais, dis-je, en entier I’idylle sixiAme, toute poetique, et 
dans laquelle les deux bouviers adolescents ou puberes a 

(1) G'ytait pour le Journal des D6ba^s que j*ycrivais cee articles, 
ct je in*y sentuis un peu Telroit. 
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peine, Damoetas et Daphnis, se mettent k chanter les agace- 
ries de la nymphe Galatee, qiii jelte des pommes au trou- 
peau et au chien de Polypheme, et les coquetleries dii 
cyclope, qui fait semblant k son tour de ne la point \oir. 
Ici ce n’est pas derri^re les saules que fuit Galatee, commc 
chez Virgile*, c’est dans la mer qu’elle se replonge, en nym- 
phe qu’elle est ; et la belle vague, apaisant son bouillonne- 
ment, la laisse voir a la nage sur la greve : le chien est la 
qui regarde vers la mer en aboyant. Apresl’idylle qiiatrieme, 
qui etait un pea maigre, aprds Tidylle cinquieme, qui etait 
surtout piqiiante et querelleuse, rien ne repose et n'en- 
chante comme cette mani^re de symphonic aimable entre 
les deux chanteurs unis, dont aucun n’est vainqueur, dont 
aucun n’est vaincu. 

J’allais dire que rien n’egale cette gr^ce de la sixi^me 
idylle, mais Theocrite lui-m^me I’a surpass^e. La huitidme 
idylle, entre les deux enfants, Daphnis et M6nalcas, est 
peut-6tre la plus caracteristique du genre pastoral pur, la 
plus v^ritablement charmante, la plus simple et la plus in* 
nocente aussi, placee aux limites de I’cnfance et de I’ado- 
lescence. Nulle eglogue ne respire davantage la ikliciik de 
la campagne, Tabandon et la joie facile ; il s’y m61e la plus 
naive rougeur d’enfant et les premiers troubles de la pu- 
deur. C’est I’enfance de I’Orph^e des bergers que le po6te 
s’est complu A peindre; il y a du Raphael dans ce tableau. 
Virgile en a rendu quantity de traits d^licats, non pas tons 
cependant. 

Daphnis, I’aimable bouvier (cette qualite de pasteur de 
bcRufs 6tait la plus consider^e entre toules celles des autres 
conductcurs de troupeaux) se rencontre avec M6nalcas,qui 
fait pailre ses brebis aux flancs des montagnes. Tous deux 
en sont k leur premier blond duvet, tous deux achevent leur 
enfance, tous deux habiles a la llfiite, tous deux au chant. 
Le petit Menalcas commence, et lance a I’autre un defi : 
•c Daphnis, surveillant de boeufs mugissants, veux-tu me 
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« chanter quclquc chose ? Jedis que je te vaincrai tant qiie 
« jc voudrai moi-mfime en chanlant. » Daphiiis lui repond 
dans le mfime tour et sur les monies cadences : « Pasteur de 
« laineuses brebis, flhleur Mcnalcas, tu ne me vaincrasja- 
« mais, ni^mc quand lu chanterais d en mourir, » Remar- 
que/ hicn (|u’il n’y a pas ce mot de mourir dans le lexle; ini 
tel rnot de rnalheiir lerait lachc, et les Grecs s’en gardaient 
soignoiisernenl. Je rends le sens, je presse la nuance, et 
j'avci lis que ce n’erd pas tout. Les traits qui suivent nous 
sont connus par Virgile, qui les a semes en plus d’une 
eglogue ; mais ici ils se tienncnl, ils se rapportent a I’en- 
senible des personnages, et leur donnent de la realite 
jusque dans Tideal ; e’est le caract^re constant de Theocrile. 
M6ualcas demande quel prix on deposera pour le vain- 
queur : Daphnis propose un petit veau con Ire un agneau 
ddja grand. Menalcas, qui n’est ni si libre ni si noble que 
son ami, repond qu’il ne deposera pas un agneau, parce 
qu’il a un p^re et une mere difficiles qui comptent tout le 
troupeau chaque soir. Notez encore qu’il n’est pas indiffe- 
rent chez Thdocrite que ce trait se trouve dans la bouche 
de Mcnalcas ou dans celle de Daphnis : de la part de ce der- 
jutVf c’edl ete un vrai contre-sens ; jamais le poete n’aurail 
eu I’idee d’attribuer cette reponse naive, mais gftnee, a 
Tenfant a demi divin qui va devenir le premier des pas- 
teurs. Je m’efforce de faire sentir comme tout est reel, 
recon naissable et distinct la oh Ton seraittentd de ne voir, 
d’apres les imitations, que des images gracieuses et pasto- 
rales assez indifferemment semees. 

Mdnalcas propose alors pour prix un syrinx de sa fagon, 
qu’il d6crit. Daphnis repond en reprenant et jouant sur les 
m6mes termes: « Et moi aussi j’ai une flhte a neuf voix, 
« enduite de cire blanche en haut comme en has; je I’ai 
« construite tout dernierement, et j’ai m6me encore mal k 
« ce doigt, parce que le roseau, s’etant fendu, m’a coupe. 
t« Mais qui est-ce qui nous jugera ? qui est-ce qui sera notre 
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i auditeur? » -- « Si nous appelions, r^pond M^nalcas, ce 
i< clievrier dont la-bas, pres des chevreaux, le chien blanc 
« aboie? » Toms deux se metlent a le crier; le chevrier ar 
rive, et la lutle commence. 

On peut dire qu'un seul et m^me motif r^gne k travers 
tout ce chant et en faitle dessin. Menalcas, quia provoque, 
donne le theme ; Daphnis le reprend, le varie, I’embellit, et 
en tirede nouvelles douceurs.il lombeen cadence, non pas 
juste dans les m^mes traces, mais tout c6te, dc maniere a 
I'aire la plus gracieuse alternance. Je ne puis qu’essayer de 
quelques couplets. C’est Menalcas qui parle: « Vallons ct 
«< vous, fleuves, descendance divine, si jamais le fiflteur 
u Menalcas vous a chante quclque air agree, faites-lui paltre 
« de toute votre Ame ses pctilcs brebis ; ct si Daphnis sur- 
(( vient amenant ses tendres genisses, qu’il ne soit pas plus 
« mal traite. » Daphnis aussitdt repond sur les mfimcsidees, 
sur le miime rhythme, il rencherit gaiemenl ; mais ses vers 
enchanleurs,s’ils I’emportentsur ceux deTautrc, le doivent 
surtout a I’harmonie, et cette superiority fugitive ne se sau- 
rail rendre : « Fontaines et plantes, doux jet de la terre, si 
« Daphnis vous joue de ses airs a Fegal des jeunes rossi- 
« gnols, engraisscz-lui ce cher Iroupeau ; el si Menalcas 
« am^ne par ici le sien, ne lui menagez pas votre abon- 
« dance. » C’est ainsi entre ces aimables enfants, tant que 
dure le combat, un echange et un entrelacement de toute 
sortede bon vouloir et de bonne gr4ce. Tout enfants qu’ils 
sont encore, ils parlent d’amour, non pour I’avoir senti au- 
trement qu’on pout le sentir a douze ou Ircize ans; ils en 
parlent toutefois a ravir, soit par oui-dire et sur parole, 
soit par un precoce instinct. Menalcas le premier jette ce 
ravissant couplet : « Partout le printemps, partout de frais 
« pMurages, partout les mamelles se gonflent de lait, et les 
« petits se noiirrissent, 1& ou la belle enfant porte ses pas. 
« Mais si elle se retire, et le berger aussit6t se seche, et les 
« herbes aussi. » J’avoue qu’ici Menalcas me parait supe- 
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rieur, et que Tautre, dans la replique qui suit, a beau ren- 
cherir, il ne Tatteint pas. Mais bientOt Daphnis reprend 
Tavanlage, et Je seul couplet que voici serait assez pour lui 
assurer le triomphe : « Je ne souliaite point d’avoir la lerre 

de P6lops,je nesouhaile point d’avoir des talents d’or, ni 
« de courir plus vite que les vents ; mais, sous cette roche 
K que voila, je chanterai t’ayant entre mes bras, regardant 
« nos deux troupeaux confondus, et devant nous la mer de 
€c Sfcilel » Voila ce que j’appellele Raphael dans Theocrile; 
trois lignes simples, et I’horizon bleu qui couronne tout. 

La traduction inSme que j’ai donnde est bien irnpuissante; 
car dansle dernier vers du poete, grAce k Theureuse Ikiison 
des mots, c’est a la fois le troupeau qui descend vers la mer 
de Sicile, et le regard du berger qui s’y dirige insensible- 
ment ; tout cela est dit ensemble: tout va d’un m^nie mou- 
vement vers cette mer et s’y con fond. 

II n’y a plus apr6s cela qu’a glaner deux ou trois jolis 
passages encore. Menalcas, qui vient de gronder son chien 
endormi, dit k ses brebis, avee ce naturel de langage qui 
anime toute chose : « Les brebis, ne soyez point pares- 
M senses, vous aulres, a vous rassasier d’herbe lendre *, vous 
« n’aurez pas grand’peine pour la faire repousser de nou- 
« veau. » — Daphnis, k Tune de ses repliques d’amour, 
dira: « Et moi aussi, hier,une jeune fille anx sourcils joints, 
« me voyant du bord de I’antre passer lout le long avec mes 
« g6nisses, semit k dire; « Qu’ilesl beau I qu’il est beau I « 
« Malgre cela, je ne lui repondis pas une parole amere ; 
« mais, baissant les yeux a terre, j’allai mon chemin. » Ici 
J’enfant rentre bien dans son rdle ; il parle avec sa pudeur 
ingenue et encore sauvage, considerant cette parole flat- 
teuse de la jeune fille comme une maniere d offense^ Le 
moment odi Daphnis obtient le prix, et ok le chevrier le de- 
clare vainqueur, est une fin delicieuse, et qui ach^ve. le 
tableau : « L’enfant bondit et battit des mains de joie d’avoir 
^ vaincu, <9mme uu faon de biche qai bondirait vers sa 
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« m^re ; mais Tautre se consuma et eut le coeur bouleverse 
« de chagrin, comme une jeune epousde s’affligerait k 
« I’heure du manage. Et depuis ce moment Daphnis devint 
« le premier des pasteurs, et, k peine k la fleur de la jeu- 
u nesse, il 6pousa la nymphe Nats. » 

Ainsi, jusqii’au bout, est observe le ton des ^iges, et les 
couleurs pudiques terminent comme elles ont commence. 
A propos de cette image du petit Menalcas qui se d^vore de 
honte d’avoir 6ie vaincu, et que le poete compare a la jeune 
vierge pleurant sur son hym^nee, il faut se rappeler cet 
admirable cri de Sapho, par lequel une nouvelle maride 
s’adresseA Diane, la deesse virginale: « Deesse, deesse, tu 
« me fuis I pour combien de temps? — Je ne reviendrai 
« plus jamais vers toi, jamais plus I » 

Pour ceux maintenaut qui s’empresseraient de conclure 
que Thdocrite n’est un po6te sup6rieur que quand il est ai- 
mable et riant, et qu’il excelle surlout k meltre en scene de 
charmants petits bergers, il est temps d*en venir k la plus 
riche et a la plus opulente de ses pieces, k la reine des 
Eglogues, aux Thalysies* 


II 

Les Thalysies, comme qui dirait fHes verdoyantes^ se c^l6- 
braient en I’honneur de Ceres apr^s la recolte. L’idylle qui 
en est le tableau se rapporte au s6jour de Th^ocrite dans 
rile de Cos; c’est un souvenir de ses anndesde jeu nesse et 
de florissant bonheur qu’il vent consacrer, et qu'il dedie k 
ses amis, k ses h6tes. La plenitude de la vie, la fraicheur 
des amities premieres, Tessor des esp^rances poeliques 
qu’anime etcouronne dejA le premier rayon de la gloire, 
ces vives sources d’inspiration s'y jouent au sein d une na- 
ture radieuse et feconde dont Thymne grandiose finit par 
tout dominer. On sait bien peu de la vie de Theocrile ; mais 
cette piece en dit beaucoup sur ses impressions et ses sen* 
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iimenls. Elle nous le montre au plus beau moment du 
voyage, k son plus haul soleil du matin, au midi de V€i6 el 
de la journee, dans la fleur enti^re d’un talent el d’un cceur 
dcja epanouis. Bien des po§tes pourraient lui envier de 
n'^tre ainsi connu que dans son meilleur jour et k travers 
I'ideal m^me qu*il s'est donn6. Les anciens, s’ils ont eu a 
subir bien des outrages du temps, lui out dCi cet avantage 
du moins d’^chapper k Tanalyse de la curiosite biogra- 
phique. Ceux qu’a epargn^s et laisses debout le grand nau* 
frage ne nous apparaissent de loin qu'avec la beauts de 
Tattitude. 

Suivons done, aulant que nous le pourrons, le po6le dans 
$a marche printanidre, et attachons-nous, chemin faisant, 
k faire senlir ce que nous ne rendrons pas. — « C’etait le 
« temps, dit-il, que moi et Eucrite nous allions de la ville 
« vers le fleuve Hal^s, et en tiers avec nous etait Amyntas ; 
« car Phrasidame et Anligenes c^lebraient les f6tes de 
« Cer^s, — deux enfants de Lycop6e, de vieille et haute 
« souchc s’il en fut jamais. » Id le poSte entre dans quel- 
ques details gen^alogiques et mythologiques en I’honneur 
de sesamis. Ges details mdmes, relatifs a un anc^tre illustre 
qni fit jaillir de terre une fontaine, ne sortent pas du ton, 
et la description des ormeset peupliers, accompagnement 
naturel de cette fontaine, jette tout d’abord de fombre. — 
« Nous n’avions pas encore acheve, poursuit-il, la moilie du 
« chemin, et le tombeau de Brasilas ne nous apparaissait 
«< pas encore, que nous rencontr&mes un voyageur de bonne 
« race qui allait toujours en compagnie des Muses, Lycidas 
« de Cr^te, c’^tait son nom ; il 6tait chevrier, et on ne pou 
« vait s’y meprendre en le voyant. » Suit un compte minu- 
lieux de I’accoutrement du personnage : car, comme ce 
chevrier cette fois n’en est pas un, et que e’est un po6te de- 
guise sous ce nom, Theocrite prend peine k soigner le 
costume et le faire paraltre vraisemblable : « De ses 
u 6paules pendait une blonde peau de bouc [i longs poils, 
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« qui sentait encore la prdsure; autour de sa poi trine un 
<c vieux manteau se serrait d’un large baudrier, et do sa 
« droite il tenait un b&ton recourbe d’olivier sauvage. Et 
« doucement il me dit, en montrant les dents, d’un regard 
« souriant, et le rire jouait sur sa 16vre. » 

Au sujet de cette peau qui sent encore la pr6mre, el que 
je n'ai pas voulu ddrober par fausse bienseance, on remar- 
quera que ce sont la des circonstances qui plaisaient aux 
anciens, bien loin de leur repugner; ils les recherchaieut 
plut6t volontiers. Ici le poete fait allusion, comme on voit, 
aux fromages et k la substance aigrelette qui sert k cailler 
le lait: il en resle aisement une odeur au vfitement ruslique 
oft Ton s’essuie. Ces menues particularites, jet^es en pas- 
sant, donnent au r^cit un air parfait de v6rit6. Il est mani- 
feste d’ailleurs que, sauf le costume, ce personnage de 
Lycidas n’est pas une invention, et que le poete, en insistant 
sur cette physionomie k la fois avenante et railleuse, sur ce 
rire du coin de Toeil et sur cette l^vre fendue od si^ge I’eu- 
jouement, a dcssind un portrait d’apres nature (1). Le ton 
de Lycidas repond d’abord k son air, et tout ce qu’il touche 
s’anime aussitdt: « Simichidas, dit-il (c’estle nom sous le- 
« quel Th6ocrite s’est ici personnifi(^), oti done tires-tii de 
« ce pas par ce soleil de midi, quand le Jezard lui-m6me 
« dort sur les haies et que I’alouette huppee ne vague plus? 
« Est-ce quelque repas ou lii te hAtes comnie convive? on 
« bien t’en vas-lu de ton pied Icgervcrs le pressoir de quel- 
<c que bourgeois, que tu fais ainsi en marchant chanter 
« sous tes clous chaqiie pierre du chemin? » On devine 
peut-6tre de quelle fagon vive cette gaie parole doit se corn- 
porter dans I’original : qu’on y joigne les nombreux et 
presque continuels dactyles qui sont I’&me du vers buco- 


(1) Dans VEpitaphe de Bion par Moschus, on relrouve ( vers 97) ce 
m^me Lycidas de Cr^te : c Lui qui toujours auparavanl 6tait briliant 
c k voir avec le regard souriant, mainlenanl il verse des pleurs. » 
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lique (comme Tun de nos meilleurs helleaistes, M. Rossignol, 
apres Vaickenaer, Ta recemment demontr^), et Ton aura 
klee de l*allcgresse singuli^re du propos; tout cela bondit, 
tout cela chaute. II etait bien vrai de dire que ce Lycidas ne , 
voyage qu’avec les Muses : il shme la poesie au-devant de * 
lui. Simichidas ou Theocrite repoud. Dans sa reponse’ 
percent k la fois Tadmiration sincere, Temulation sans en- 
vie, une confiance modeste, ardente pourlant, et une esp6- 
rancc genereuse : 

« Cher Lycidas, tout le monde te proclame de beaucoup 
ft le plus grand joueur de flOte entre les pasteurs et les 
« moissonneurs ; ce qui m’dchaufTe grandement le coeur, et 
« je me promels bien de me porter I’^gal de toi. Nous allons 
« de ce pas a une f^te de Thalysies ; c’est chez des amis qui 
« preparent un repas k Taugustc C6res avec les prcmices de 
« leur opulence, car la D6esse a comble leur grange d’une 
ft grasse mesure de froment. Mais allons, et puisque la route 
« nous est commune et aussi Taurore, bucolisons k I’envi; 

« peut-6tre nous ferons-nous plaisir I’un a I’autre. Car moi 
« aussi je suis une bouche brOlante des Muses, et tous aussi 
« me proclament cbantre excellent ; mais moi je ne suis 
« pas pr6s de les croire. Non, par le ciel 1 car, k mon sens, 
u je n’en suis pas encore k yaincre ni le bon Ascl6piade de 
« Samos, ni Philetas, avec mes chants, et je me fais plutdt 
« Teffet de la grenouille qui le dispute aux sauterelles. — 

« Ainsi je parlais expris; et le chevrier reprit avec un doux 
« sourire... » 

Arrfitons-nous un moment a ces traits vivants de carac- 
t^re ; nous savons des Tenfance ces derniers vers par I’imi- 
tation heureuse de Yirgile : Me quoque dicunt vatem pas* 
tores,,. ; ils nous frappent davantage ici comme se rapportant 
a lapersonne m^me de Theocrite et nous donnant jour dans 
ses pens6es. Le jeune po^le est modeste, mais il no Test pas 
tant qu’il en a fair ; il a tressailli de joie a cette rencontre 
de I.ycidas, et il briile de se mesureravec lui. Pour Ty deci- 
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der, il combine la louauge et les airs de discretion, il s*hu« 
milie k dessein; tout k Theure il se reldvera, et dej^ le feu 
dont il est plein lui dchappe: Et moi aussije suis une bouche 
brijLlante des Mvses! 

Lycidas, en repondant, le loue d*abord de sa modestie, et 
il le fait en d*expressives images : « Cette houlette, dit-il en 
« montrant le b4ton qu*il tient k la main, je te la donnerai 
« en present, parce que tu es une pure tige de Jupiter, toute 
« fa^onnee pour la verite. Autant m’est odieux Tarchitecte 
c< qui chercherait k eiever une maison egale k la cime du 
« mont Oromedon, autant je hais, tous tant qu’ils sont, ces 
« oiseaux des Muses qui s*egosillent k croasser a I’encontrc 
« du chantre de Ohio. » — Ainsi la ligne litteraire de Theo- 
crite, comme nous dirions aujourd’hui, est nettement dess> 
nee : il \ient a la suite des maltres et n’a d’ambition que de 
se voir accueilli par eux ; il se sdpare des criailleurs de son 
temps, c’est le mot qu*il emploie ; mais, d'autre part, il ne 
croit nullement que la barriere soit fermee, ni qu’il n’y ail 
plus rien k faire en poesie. A cette epoque dej^ on ne man* 
quait pas (lui-meme nous Tapprend) de gens de mauvaise 
humeur et occupes d’interets positifs, qui disaient que 
tail bien assez pour tous d'un seal Hom^e. Theocrite proteste ; 
il les refute, et surtout par son exemple. C'est ainsi que, 
tout en sMnclinant pieusement devantHomere et les grands, 
ilamerite de prendre place k la suite, et dans la perspective 
des 4ges il nous apparatt encore comme le dernier venu du 
groupe immortel. 

Lycidas, gagne k son appel insinuant, se met done pen- 
dant la route a lui chanter un petit couplet qu'il a fait Tautre 
jour, dit-il, sur la montagne. G'est un couplet d’amour en 
faveur d’un objet cheri, lequel est sur le point de s’embar- 
quer pour Mityl^ne. 11 souhaite k cet objet un heureux de- 
part, moyennant certaine condition pourtant : il lui predit 
une navigation heureuse, m^me au coeur de Thiver; et 
lorsqu’iJ apprendra son arriv^e k bon port, ce jour-la, par 
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rejouissaoce, il se promet bien le soir, aupres d*uD feu oii 
grillera la chd,taigne, accoudd sur un lit de feuillage et bu- 
vant k pleiiie coupe, de se faire chanter par Tityre toutes 
sortes de belles chansons, et I’amour du bouvier Daphnis 
pour une dtrangdre, et Comatas enferme dans un cofTre. Ge 
Gomatas, il est bon de le savoir, etait un simple chevrier k 
gages, Ms-devot aux Muses, auxquelles il faisaitsouventdes 
sacrifices avec les ch^vres du troupeau qui ne lui apparte- 
nait pas. Son mattre, dont ce n’etait pas le compte, I’enferma 
vivant dans un coffre pour Ty faire mourir : « Nous allons 
<c voir pour le coup , disait-il , a quoi te serviront les 
Muses maintenant. » Mais quand il rouvrit le coffre, au 
bout d’une annee, il le trouva tout rempli de rayons de 
miel; c’dtait I’oeuvre des abeilles, messageres des Muses, qui 
etaient venues de leur partnourrir le prisonnier. S’exaltant 
a ce poelique souvenir, le chanleur s’6crie : « 0 bienheu- 
« reux Gomatas, c’est bien toi qui as 616 Tobjet de telles 
« douceurs ! et tu as 6te reclus dans le coffre, et, toute une 
« saison durant, tu as r6sist6, nourri des rayons des abeilles. 
<c Que n’6tais-tu de mon temps parmi les vivants? comme 
« j’aurais aime a te faire paltre tes belles chevres sur les 
« montagnes pour ouir la voix! Ettoi, 6lendu sous les ch6- 
a nes ou sous les sapins, tu n’aurais qu'a chanter tes doux 
« airs, divin Gomatas! » Il s’exhale de tout ce passage un 
sentiment de tendre respect et comme d’adoralion enthou- 
siasle pour les choses enchanteresses et d6sint6ress6es de la 
vie humaine; chaque accent s’elancc d’un coeur quepenetre 
le culte du talent, de la po6sie et des graces. 

Il est une idee qui nalt k ce propos et qu’on ne saurait 
tout k fait supprimer : c’est qu’on trouverait au moyen kge 
plus d’un fabliau qui se pourrait rapprocher sans trop d’ef- 
fort de cetle 16gende du bienheureux Gomatas. Mainles fois 
par exemple, s’il est permis de la nommer en ce voisinage 
profane, Notre-Dame la toute-clemcnle pardonna ses mefaits 
au pecheur qui n’etait devot qu’a elle, m6me aux d6pens 
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d’autrui ; elle fit des miracles pour le sauver. 11 y eut la des 
superstitions poetiques et gracieuses aussi; je ue fais que 
les indiquer; elles seraient pluldt du ressort des malicieux 
peut-6tre qui se plairaient k sourire du rapprochement, ou 
des drudits qui auraient k coeur de comparer les fictions di- 
verses. J’aime mieux ne pas me detourner de fideal pur, et 
ne pas venir m61er sans necessite le moyen Age a la Grece, 
Gautier de Coincy a Theocrite. 

Lycidas, comme sa chanson le prouve et toute sa belle 
humeur, est dvidemment bien plus un poete qu’un amou- 
reux; il se console aisdmentderobjet absent avec ses chores 
deesses. Theocrite m’a Fair d’etre uii peu de m6me. Je 
ne donnerai que le debut de sa rAponse. Tout a Fheure il a 
fait le modesle exprAs, pour engager I’autre et entamer le 
jeu; maintenant quTl a reussi a le faire chanter, il se 
montre tel qu*il se sent, et il releve a son tour son front de 
pogte : « Cher Lycidas, a moi aussi pasteur sur les monta- 
« gnes, lesNymphes m’ont appris bien d’autres belles choses 
« que la Renommee peut-6tre a portdes jusques au lr6ne de 
« Jupiter; mais eu voici une, entre toules, de beaucoup su- 
« perieure, avec quoi je pretends te recompenser. Or dcoute, 
« puisque tu es ami des Muses. » Et apres avoir louche le- 
gerement son propre amour pour une cerlaine Myrlo, il en 
vienl k cdlebrer celui de son ami, le poete Aratus, passion 
indigne et cruelle dont il le voudrait voir delivre. Des qu’il 
a flni, Lycidas, avec ce rire aimable qui ne Fabandonne ja- 
mais et qui fait le trait saillant de sa physionomie, lui 
donne en cadeau sa houlette: et comme ils sont arrives, 
chemin faisant, k Fendroit ou leurs routes se separent, il 
tourne a gauche et les quitte, tandis que les trois autrcs 
amis n’ont plus qu’un pas jusqu’au lieu de leur destination. 
IVest ]k qu’il les faut suivre, et je vais Iraduire aussi tex- 
tuellement que je le pourrai celte fin de F^glogue, dans 
laquelle on dirait que le podte a voulu rivaliser avecFabpn- 
dance d’HomAre depeignant les vergers d’Alcinous. Tout Ije 
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reste en quelque sorte, que prelude et achemine* 

ment; la vraie grandeur de Tidylle commence a cet en- 
droit : 

« Mais moi et Eucrite, et le be! enfant Amyntas, ayani 
t( poussd jusqu'li la maison de Phrasidame, nous nous coii- 
« chimes k terre sur des lits profonds de doux lentisque 
«c et dans des feuilles de vignc toutes fralches, le cceur 
« joyeux. Au-dessus de nos t^tes s*agitaienten grand nombre 
u ormes et peupliers; toutaupr^s, Tonde sacr^e ddcoulait 
« de I'antre des Nymphes en resonnant. Dans la ramee om- 
« breuse les cigalesMlees s*epuisaient a babiller; Toiseau 
« plaintif (on ne salt pas bien duquel il s’agit)faisaiideloin 
it entendre son cri dans Tdpais fourrd des buissons; Ics 
« alouettes et les chardonnerets chantaient, et g^missait la 
« tourterelle; les blondes abeilles voltigeaint en tour- 
« noyant k Tentour des fontaines. Tout sentait en plein le 
« gras ete, tout sentait le naissant automne. Les poires^ nos 
« pieds roulaient, et les pommes de toutes parts a nos c6les. 
« Les rameaux surcharges de prunes versaient jusqu'i terre. 
a Les tonneaux de quatre ans lUchaient leur bonde. Nym- 
« phes de Gastalie, qui occupez la hauteur du Parnassc, 
« dites, est-ce d’un crat^re de pareil vin que le \ieillai*d 
« Chiron fit f^te autrefois A Hercule dans Tantrede Pholus? 
« Et ce pasteur des rives d’Anapus, le puissant Polypheme, 
« qui lan^ait des quartiers de montagne aux vaisseaux 
« d’Ulysse, dites, quand il se prilcA danser a travers ses etu- 
« bles, est-ce qu’il dtait pousse d’un nectar pareil a cclui 
« que vous nous versAtes ce jour-lA, 6 Nymphes, autour do 
u Tautel de GdrAs, gardienne des granges? Sur son monceaii 
« sacrd, oh 1 puiss6-je une autre fois planter encore le grand 
« van des vanneurs, et voir la dAesse sourire, tenant dans 
(c ses deux mains des gerbes et des pavots! » 

Que vous ensemble maintenant? Quelle royale et plantu- 
reuse abundance 1 quelle plus magnihque definition de celte 
saison des anciens qui n’etait pas le tardif au* 
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tomne comme k I’epoque deja erabrum^e de nos vendanges, 
et qui resumait plutdt le radieux ele dans la plenitude des 
fruits ! On se rappelle irreslstiblement, k Taspect de cette 
riche peinture, Rabelais et Rubens ; mais ici on a de plus 
la purete des lignes et la s6rdnite des couleurs. 

Cerles le poete qui a su rendre, comme nous Tavons vu, 
les concerts delicats des bergers Mdnalcas et Daphnis, et 
qui s*elgve tout k c6le a ces larges et chaudes magnifi- 
cences, est un grand poete en son genre, et ce genre, en le 
creant, il lui a donnd tout d’abord I’etendue la plus diverse; 
II faudrait encore, si Ton voulait tout faire toucher, passer 
aussitdt, comme contraste, k cette idylle des deux Pdcheurs, 
si pauvres, si souffrants, dont i*un vient de r^ver qu*il avait 
p^che un poisson d’or; mais toute cette richesse, comme 
celle du Pot au lait^ s*est evanouie en un din d’oeil. La sen- 
sibilite naive et compatissante qui salt nous interesser k 
celte chetive et laborieuse existence, a la pauvret6 toujours 
en dveil d^s avant I’aurore, cette expression simple du Hel 
qui rappelle presque le poete anglais Crabbe, mise surtout 
en regard des richesses de ton oh s*est complu Tam! de 
Phrasidame, montrerait a quel point Th^ocrite eut v6rita- 
blement toutes les cordes en lui. 

11 eut egalement celle de la passion, de Tamour ; il le res- 
sentil comme le font le plus habituellement les poetes, en 
se reservant aprds tout de le chanter. Il y a une petite eglo- 
gue, la neuvi^me, qui a fort occupe les commenlateurs, et 
qui me paraltrait avoir un sens assez simple, si Ton suppo- 
salt que le poete I’a ecrite en revenant au genre pastoral 
apr^s quelque infidelite et quelque distraction qu’il s’etait 
permise ; un autre amour Tavait un moment sdduit : c’est 
un retour, une sorte de reparation aux Muses bucoliques. Le 
poete y parle en son nom ; il commence par demander des 
couplets k deux bergers *, il les applaudit et les recompense 
chaciin dds qu'ils ont flni, et lui-m6me, s'adressant aux 
Muses pastorales avec une sorte de timidite, comme aprds 
HI. 2 
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une absence, comme quelqu’un qui n*est plus bien stir de 
sa voix, il supplie de lui rappeler ce qu'^ son tour il chanta 
autrefois k ces deux pasteurs; ce couplet final, dans lequel 
il proteste ardemment de son intime et veritable amour, le 
\’oici ; 

« La cigale est chere k la cigale, la fourmi k la fourmi, el 
« rdpervier aux eperviers ; mais k moi la Muse et le chant ! 
« Que ma maison tout entiere en soit pleine I car ni le 
« sommeil, ni le printcmps dans son apparition soudaine 
« n’est aussi doux, ni les fleurs ne le sont autant aux 
« abeilles qu'a moi les Muses me sont chores. Et ceux qu’elles 
« regardent d’un oeil de joie, ceux la n’ont rien a craindre 
« des breuvages funestes de Circe. » Il semble indiquer par 
1^ que c’est un de ces breuvages de passion insenseequi I’a 
un moment egar6 dans Tintervalle, mais qui n*a pas eu 
puissance de le perdre, parce qu’il possedait le preservatif 
souverain des Muses. On reconnalt dans ce charmant cou- 
plet de Theocrite la note premiere du Quern tu Melpomene 
semel d’Horace. 

Theocrite serait compt^ encore parmi les peintres de 
I’amour, lors m6me qu’il n’aurait pas compose des pieces 
destinees uniquement a le celebrer. Il n’est presque aucune 
de ses idylles qui n'offre des mouvements passionnes, et 
Ton est forc^ d’admirer I’accent de la tendresse 1^ ou les 
objets sont de ceux qu’admettaient si singulierement les 
Grecs, qui ne cessent de nous etonner dans I’Alexis de 
Virgile, et dont la seule idee fuit loin de nous. L’idylle troi- 
sieme, dans laquelle un chevrier se plaint des rigueurs de 
la nyniphe Amaryllis, et va soupirer, non pas sous le 
balcon, mais devant la grotte de la cruelle, est d’une grande 
d^licatesse ; « 0 gracieuse Amaryllis, pourquoi au bord 
« de cet antre n’avances-tu plus la tele en m’appelant ton 
« cher amour? Est-ce done que tu m’as pris en haine?... 
« Que ne siiis-je la bourdonnante abeille? comme j’irais 
« dans ton antre, me plongeant k travers le lierre et la fou- 
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« g6re dont tu te couvres I... 0 belle aux yeux charmants, 
« toute de pierre ! 6 Nymphe aux bruns sourcils, ouvre tes 
« bras k moi le chevrier, pour que je te donne un baiser ; 
« Illume eu de \ains baiscrs il est bicn de la douceur 
« encore, » 

L’idylle des Moissonneursy oil le plus vaillant raille son 
camarade amoureux, qui, hors de combat d6s la premiere 
heure, ne coupe plus en mesure avec son voisin et ne d6vore 
plus le sillon, nous donne une bien jolie chanson de ce der- 
nier, et dont chaque trait se sent de la nature du person- 
nage. En void un caique aussi leger que je Tai pu saisir ; ce 
n’est que par de tels echantillons fidelement offerts qu’on 
parvient k faire pdnetrer dansles replis du talent. Le pauvre 
moissonneur s’est done pris de xsoudaine passion pour une 
joueuse de fldte, un peu bohemienne, a ce qu’il semble ; 
et, comme lui-mSme il a ete de tout temps assez poele, il 
nous la depeint ainsi : 

« Muses de Pierie, chantez avec moi la jeune elancee; 
wear vous rendez beau tout ce que vous touchez, 6 
« Deesses ! 

c< Gracieuse Vomvyca,ilst’appellenttousSyrienne, maigre 
« et brhlee du soleil ; moi seul je te trouve la couleur du 
« miel. Et Ja violelte aussi est noire, et la fleur d’hyacinthe 
« est gravde; mais lout de m6me elles sont comptees les pre- 
« mieres dans les couronnes. La ch6vre poursuit le cylise, 
« le loup Ja chevre, et la grue suit la charrue; et moi je ne 
« me sens de folie que pour toi. Que n’ai-je en mon pouvoir 
« tout ce qu’on dit qu’a jadis possede Cresus! tous les deux 
« en or pur nous fjgurerions debout, consacr^s dans le 
<« temple de Vdnus, toi tenant la flClte k la main, ou une rose, 
« ou une pomme, et moi en costume d’honneur et avec des 
<t brodequins deSparle aux deux pieds. Gracieuse Vomvyca, 
« tes pieds a toi sont d’ivoire, ta voix est de lin; et quant k 
« ta mani^re, je ne la puis rendre. » 

On trouverait de ces trails de gr4ce amoureuse dans pres- 



28 PORTRAITS UTTERAIRBS. 

que toutes les idyJles de Th^ocrite, et jusqii’au milieu de la 
querelle injurieuse dc Comatas et de Lacon (idylle V); mais 
les deux pieces capi tales, oii I’idylle propremcnt dite se con- 
fond ou m6me disparaft dans I’elegie, sont le Cyclope et la 
Magicienne. 

Toutes deux sont c616bres; le Cyclope a de quoi peut-6tpe 
se faire mieux gotlter des modernes : le jeu de Tesprit et 
une sorte de malice s'y m^lent au sentiment. Le debut se 
ddtache surtoutpar le s^rieux du ton et parlaconnaissance 
morale. Le poete s’adresse a un ami, le m6decin Nicias, de 
Milet : 

« II n’exisle, 6 Nicias! aucun autre remedecontre Tamour, 
ffi nibaume ni poudre,a cequ’il me semble, aucun autre que 
« les Dresses de Pi^rie. Ce remMe-la, doux et leger, est au 
« pouvoir des hommes : ne le trouve pourtant pas qui veut. 
« Et je pense que tu sais ces choscs a merveille, etant m6- 
« decin, et entre tous ch^ri des neuf Muses. C’est ainsi du 
« moins que trouvait moyen devivre le Cyclope notre com- 
« patriote, Tantique Polyphdme, lorsqu’il etait amoureux de 
« Galatee, rage oCi le premier duvet lui couvrait k peine 
ic la levre et les tempes. Et il aimait non pas avec des roses, 
« ni avec des pommes, ni avec des boucles de cheveux qu’on 
« s’envoie, mais en proie k des fureurs funestes. Tout nelui 
« 6tait plus que hors-d’oeuvre. Bien souvent ses brebis s’en 
« revinrent des verts p^turages toutes seulesaTetable, tandis 
« quo lui, chantant Galatee sur le rivage sem6 d’algues, il 
« se consumait d^s I’aurore, ayant sous le coeur une plaie 
« odieuse du fait de la grande Cypris, qui lui avait enfonca 
« son trait dans le foie. Mais il sut trouver le remade, et, 
« assis sur une roche elevee, les yeux tournes vers la mer, 
« il chantait des choses telles que celles-ci... » 

Vient alors la cel^bre complainte ofi il apostrophe Gala- 
tee, Tappelant a la fois dans son langage « plus blanche que 
<t le fromage blanc, plus delicate que I’agneau, plus glo- 
K rieuse que lejeune taureau, plus dure quele raisin vert. 
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Aprds une longue suite de traits plus ou moins naiTs etpas- 
sionnds, ou mtoe spiriluels (car le poete se joue par mo- 
ments), ridee du debut se retrouve k la conclusion, et la 
pi6ce finit sur ce retour : « C’est ainsi que Polypheme con- 
« duisait son amour en chantant, et cela lui reussissait 
« micux que s’il avait donnd de Tor pour se guerir. » Un 
poete bucolique des Ages postdrieurs, ne en Sicile comme 
Thdocrite, Calpurnius, a resume heureusement la recett© 
du maltre dans ce vers d’une de ses eglogues : 

Cantet^ amat quod quisque : levant et carmina curas, 

Maintenant, s’il faut dire toute ma pensee, je trouverai 
que la pi^ce, si charmante, si agreable qu’elle soit, ne r6- 
pond pas enti^rement k I’accent du debut; elle n’est bien 
souvent que gracieuse et ingenieuse; les adorables passages 
oii se fait jour le sentiment, et qui nous sont plus familie- 
rement connus par les imitations exquises dispersdes dans 
Virgile, prennent un singulier tour dans la bouche du Cy- 
elope amoureux, et appellent vile le sourire. Le podte n’a 
pas resisld au plaisir du contraste, et ce jeu corrige par 
trop I’elTet de la passion. Quand Polyphdme, pour tenter la 
Nymphe, lui promet quatre petits ours, quand il lui dit qu’il 
I’aime mieux que son ceil unique, et qu’il consentirait a ce 
qu’elle le lui brAUt, e’est nature!, e’est rneme touchant en- 
core; mais quand il regrette que sa mere ne Tail pas fait 
naitre avec des branchics afin de pouvoir nager comme les 
poissons, quand il se montre deja tout amaigri, et que, pour 
puuir sa mdre de ne pas lui dire serviable, pour la faireen- 
rager (comme dit Fonlenelle), il menace de se plaindre de 
je ne sais quel mal a la tdte et aux pieds, la mignardise de- 
ciddrnent commence, el elle va jusqu’a la mievrerie. Cela 
ressemble trop k une parodie moqueuse, de voir Je pAtre 
colossal le prendre sur ce ton etfairel’enfant comme TAmour 
pique qui s’en viendrait bouder sa mere. On a beau dire 
qu’il s’agit ici de Polypheme jeune et a son premier duvet^ 

2 . 
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de Polyph^me k seize ans, etqu*il ii’6tait pas encore devenn 
ce monstrueux geant que nous conoaissons parHomere; 
nous le voyons tel dej A, et Theocrite Tavait Agalement devant 
les yeux. Tout en admirant done le ddbut de Tidylle et bien 
des endroits sentis, j’ai regret d*y decouvrir le spirituel,d’y 
voir poindre I’Ovide au fond, et, pour resumer la critique 
d’un seul mot, 

A mon gr6 le Cyclope ett joU quelquefols. 

Gombien la Magicienne^ toute simple, toute franche, est 
supArieure ! Dans cette derniAre il n*y a pas trace de diver- 
tissement poetique ni de bel esprit; rien que la passion pure. 
On y trouve k ^tudier dans uo cadre peu dtendu un des 
plus vrais et des plus vifs tableaux de TantiquitA. Racine 
Tadmirait a ce titre. Cette Magicienne est dans Tordre de 
TAlAgie ce que la piAce des Thalysies nous a paru entre les 
eglogues. 


Ill 

Si Racine admirait la Magicienne, La Motto n’en faisait pas 
de mAme. Get homme d’esprit, qui manquait de plusieurs 
sens, se croyait fort en etat de juger des diverses sortes de 
peintures, et en particulier de celles de Tamour : « Les 
« anciens, dit-il dans son discours sur I’Eglogue, n’ont 
« guAre trail6 1’amour que par ce qu’il a de physique et de 
« grossier; ils n’y ontpresquevuqu’un besoin animal qu’ils 
« ont daigne rarement d^guiser sous les couleursd’une ten- 
« dresse delicate. Je n’impute pas aux poStes cette grossie- 
<c retd ; les hommes apparemment n'etaient pas alorsplus amnc6s 
« en mature d" amour, et les poetes de ce temps n’auraient 
« pas plu si le goOt general avait etd plus delicat que lo 
« leur. » Puis, prenaut k parlie I’ode celdbre de Sapho, tra-‘ 
duite par Boileau, le spirituel critique, en infirme qu’il est, 
n’y Yoitquerimage de convulsions qui ne passent pas le jeu 
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des organes : « L’amour n’y paralt, ajoute-t-il, que comme 
« une fi^vre ardenie dont les sympt6mes sont palpables; il 
« semble qu’ii n’y avail qu*a t^ler ie pouls aux amaots de 
« ce temps-1^, comme £rasistraie fit au prince Antiochus 
« quand il devina sa passion pour Stratonice. » Poussant 
jusqu'au bout les consequences de son idee, La Motte en 
vient k declarer sa preference pour Ovide, qui dejA laissait 
bien loin derriere lui Theocrite et Virgile sur le fait de la 
galanterie; mais Ovide n*etait rien encore en comparaison 
des modernes et de d’Urfe, qui a comme decouvertle monde 
du coeur dans tous ses plis et replis : « G’est une espece de 
« prodige, remarque La Motte, que I’abondance de ces 
« sortes de sentiments repandus dans Cyrus et dans Cle(h 
c< pdtre^ comparee k la disette ofi se trouvent la-dessus les 
« anciens. » Et quant au fameux exemple de la Phddre de 
Racine, qui remet en spectacle ce m6me amour reproche 
par lui aux anciens, le critique s*en tire habilement: <cGe 
i< qui est che2 eux un manque de choix, dit-il, devient Ici le 
« chef-d’oeuvre de I’art. Gomme cet amour de Phedre la jette 
« dans de grands crimes, elle ne pouvait 6tre excusable que 
« par rivresse de ses sens [c'estV^nus tout entUre, etj., etc.); 
« et d’ailjeurs, puisque cet amour est combattu, on regagne 
« d la noblesse des remords ce qu'on perdait d la grossiireU deS 
« dcsirs, » 

Il serait fort aisd de railler La Motte, et, comme dernier 
terme de ce perfectionnement amoureux dont il parle, de le 
montrer lui-m6me, le soupirant plalonique et perclus de la 
duchesse du Maine, a qui il adressait tant d’agreables fa- 
deurs; TAltesse y r6pondait comme une bergere devingt 
ans, quand elle en avait cinquante. On salt qu’en guise de 
houlette elle lui fit un jour cadeau d’une canne k pomme 
d’or; il n’y manquait que la fabati^re. Mais comme beau- 
coup de ceux qui seraient tentes de railler avec nous La 
Motte sur ce que son opinion a d’excessif pourraient bien 
Hre en partie du m6me avis plus qu’ils ne se rimaginent^ 
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il est mieux de parler s^rieusement et^de rcconnaltre ce qui 
est. Oa ne peut disconyeair en effet que les differences de 
religion, de climat, d*habitudes sociales, si elles n’ont pas 
change le fond de la nature humaine, ont du moins donne 
k Tamour chez les modernes une tout autre forme que chez 
les anciens; et lorsqiie les peintures que ceux-ci en ont 
laissees nous apparaissent dans leur nuditd energique et 
naYve, il y a un certain travail k faire sur soi-meme avam 
de s’y plaire et d'oser admirer. Heureusement ce travail de 
Tesprit est devenu assez facile k quiconque refiechit et com- 
pare, Hier encore, cet amour d’Antiochus pour Stratonice, 
qui rebutalt si fort La Motte, a ete mis en tableau, et re- 
presents physiquement aux yeux par un grand peintre : 
M. Ingres a su triompber de nos degodts. On est trSs-prS- 
parS, en un mot, a ne plus tact s'effaroucher aujourd’hui 
que du temps de La Motte et de Foutenelle. Sachons bien 
toutefois qu’en matiSre de poSsie, le gobt frangais, s’il n’y 
orend garde, est toujours enclin k tenir de ces deux 
nommes-l& plus qu'il no se Tavoue. 

Cela dit par maniSre de prScaution, j’aborderai nettement 
la Magicienne. Ge n’est pas le moins du monde une courti- 
sane, comme on Fa dit; ce n’est pas non plus une princesse 
comme MedSe; la Simetha de Theocrite est une jeune fllle 
de condition moyenne et honnSte, qui s’est prise violem- 
ment d*amour, qui a fait dcs avances et qui se voit dSlaissSe 
de son amant; elle recourt aux encbantements pour lera- 
mener ; elle y recourt cette fois et sans Stre pour cela une 
magicienne de profession. L’idylle ou elSgie od elle est en 
scSne se compose de deux parties distinctes : dans la pre- 
miere, elle prSpare et opSre le sacrifice magique dans le- 
quel elleimmole symbol! quemment son infideie pour tAcher 
de ie rcssaisir. Nulle part on n’a sous les yeux d'une maniere 
plus sensible et plus detainee la liturgie du genre et les dif- 
ferents temps de cette sorle de sacrifice le rituel magique 
est de point en point observe. Virgile a imite cette premiere 
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moiti6 de la piece dans sa huiti^me dglogue, et s*estp1u k 
rev6tir de sa podsie les ni^mes details de myst^re. Je dis 
qull s'y est plu^ car chez lui ils ne sorlent pas, comme chez 
Th6ocrite, de la bouche du person nage jnt^ress6; on n'y 
assiste pas comme k une chose pr^sente ; mais le po6te les 
donne d*une. fa^on indirecie et comme une chanson de her- 
ger. En ne se prenant ainsi la portion piquante et cu- 
rieuse de Tidylle grecque, et en laissant de cdld la seconde 
moiti6 qui est tout un ardent recit de T^garement, Virgile 
a fait preuve de godt; il n’a pas essays de lutter centre un 
petit po^me accompli; il se reservait de prendre ailleurs sa 
revanche en fait d’amour, et, sans s*attaquer a la violente 
et br^ve Sim^tha, il preparait les langueurspassionn^es de 
sa Didon. 

Sim^tha, pour nous en tenir a eJle, s’est done rendue la 
nuit dans un endroit desert, aux environs de sa maison, 
dans quelque cour ou quelque jardin; elle est accompagnde 
de sa servante Tlieslylis, et s’est fait apporter tout Tappareil 
et les ingredients necessaires au sacrifice; elle commence 
hrusquement en s*adressant II la suivante ; 

m Ou sont mes lauriers? donne, Theslylis; od sent mes 
« philtres? Couronnela coupe de lafleur empourpr6e de la 
« hrehis (c’est>li-dire d'une handelelte de laine rouge), afin 
« que j’immole par rnagie Thomme aime qui m’est si acca- 
« hlant. Yoilli le douzieme jour depuis que le malheureux 
« n'est plus venu, ni qu’il ne s*est inrorme si nous sommes 
« morte ou vivante, ni qu’il n’a frappe a la porte,rindigne! 
« Certes Amour, cerles Venus, possedant son coeur volage, 
« s’en sont allds quelque part ailleurs. Demain j’irai vers la 
« palestre deTimag^te, pourle voir et lui reprocher comme 
« il me traite. Quant a present, je veux Timmoler par des 
«c charmes. Mais toi, 6 Lune, luis de ton bel ^clat, car e'est 
« a toi que j’adresscrai tout doucement mes chants, 6 deiti, 
« et aussi k la terrestre Hecate, devant qui les chiens mtoes 
« f remblent de lerreur lorsqu’elle arrive li travers les tombes 
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« et dans le sang uoir des morts. Salut, consternante Hecate, 
« et jusqu'au bout sois-nous pr^sente, faisant que ces poi- 
<c sons ne le cadent en rien k ceux ni de Girc6» ni de 
ft ni de la blonde P^rim^de, » 

G'est aussitdt apr6s cette invocation que le sacrifice propre- 
ment ditcommence : Si mdlhaconlinuede chanter, et ce chant 
dnergique, exhale d’une voix lente et hasse, presque avec 
tranquillitd, estd’un grand effet; cheque couplet qui exprime 
quelque moment de I’opdration se marque d*un mdme re- 
frain mystdrieux. Ge refrain est adresse k un objet magique 
[iynx)f qui portait le nom d'un oiseau, mais qui vraisembla- 
hlement n’etait autre qu’une sorte de toupie ou de fuseau 
qu’on faisait tourner durant Je sacrifice, lui attrihuant la 
vertu d’attirer les absents. Jinsisterai peu sur cette pre- 
miere partiedela scdne qui demanderait plus d’une explica- 
tion technique, et qui a dte d'ailleurs si bien reproduite par 
Virgile. Simdtha,comme elle-mdme Tindique en son brusque 
monologue tout entrecoupd d’apostrophes passionndes,jette 
successivement dans le feu de la farine, des feuilles de 
laurier; elle fait fondre de la cire, et de chaque objet tour 
k tour elle tire quelque application k Delphis (c'est le nom 
de rinfiddle) ; « Gomme je fais fondre cette cire sous les 
« auspices de la deesse, puisse de mdme le Myndien Delphis 
« fondre k rinstant sous Tamour ! Et comme je fais tourner 
« ce fuseau d’airain, qu’ainsi lui-mdme il tourne devant 
« notre seuil sous la main de Vdnusl » Gependant la lune 
s'est levde et plane au haul du ciel ; Diane est dans les car- 
refours; les chiens la saluent au loin par la ville en rugis- 
sant; Simdtha commando k Thestylis d*y r6pondre en son- 
nant au plus tdt de la cymbale. Puis le calme renalt comme 
parenchantement : « Void, la mer se tait, les baleines des 
a vents font silence ; mals mon amertume k moi ne se tait 
(c pas dgalement au dedans de ma poitrine ; je brhle tout 
« enti^re pour celui qui, au lieu d’dpouse, a fait de moi une 
« misdrabJe et une ddshonorde. >» A ces passages d'une 
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beauts fun^bre en succ^dent d'autres d'un emportement et 
d*uoe &prete toule sauvage : « II est chez les Arcadiens une 
« plante qu’on Domme hippomane : pour eile courent tous 
« en fureur k travers moots et jeunes poulains et cavales 
«c rapides. Tel puiss^-je voir aussi Delphis, et qu*il s^elance k 
c( travers cette maison, semblable k un furieux au sortir de 
« la brillante palestre! » Et encore : (c Cette frange de son 
<c manteau que Delphis a perdue, moi maintenant je Tefftle 
« brin k brin et je la jette dans le feu ddvorant. » Puis sou- 
dainement Ici poussant uu cri comme si elle ressentait 
une morsure : « Ah ! ah! odieux Amour, pourquoi, te col* 
« lant k moi comme une sangsue de marais, as-tu bu tout 
« le sang noir de mon corps? » Bref, se promettant de re- 
commencer demain, si besoin est, avec des charmes plus 
puissants, elle cl6t pour aujourd’hui le sacrifice, en en- 
voyant Thestylis broyer des herbes k la porte de Delphis, 
sur cc seuil auquel, ma1gr6 tout, elle se sent encore en- 
chaMe de eceur, Thestylis a peine dioignee, elle reprend son 
chant en Tadressant k la Lune, et se met k raconter k la 
deesse comment sa passion lui est venue. La seconde partie 
de la piece commence, et e’est la plus belle. Ainsi, pour faire 
cette confidence qui va dtre si tranche et si enti^re, la jeune 
femme attend que sa servante s'en soit all^.e, bien que 
celle-ci elle-mdme soit au fait de tout. On retrouve la une 
sorte de d61icatesse jusque dans Tegarement. 

Nous ne pouvons nous dissimuler pourtant que nous 
sommes en tout ceci fort loin de Berenice et de ses m^lo- 
dieux ennuis. Nous sommes en plein dans Tamour antique, 
dans celui de PhMre, mais d*une PhMre sans remprds, dans 
celui que Sapho a exprim^ en son ode delirante, et qn’aussi 
le grand poete Lucr^ce a d^peint en effrayants caracleres, 
tout comme il d^crit ailleurs la pcste et d'autres fleaux. 
H61as dirai-je toute ma pensee? nous ne sommes pourtant 
pas si loin encore de I’amour moderne, toutes les fois que 
cct amour se rencontre Cce qui est rare) dans toute son 
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^Dergie et sa franchise. La nature humaine est plui6t mas- 
qu6e que ciiangde. Prencz Romeo, prenez-ie an debut de 
Tadmirable drarne: il s-dtait cru jusque>ld amoureux sans 
r^tre, il ^tait melancolique k en mourir ; il s*eQ allait vague 
et r6veur, en se disant ^prfs de quelque Rosalinde. Tout 
cela n’est que nunge. Il entre au bal chez les Capulets, il 
Yoit Juliette : « Quelle est cette dame, demande-l-il aussi- 
« t6t, qui est comiiie un bijou a la main de ce cavalier?... 
(c Oh 1 elle apprendrait aux flambeaux eux-m^mes k luire 
<c brillamment I Sa beaute pend sur la joue de la nuit 
« comme un riche Joyau a Toreille d'une £lhiopienne 1... La 
« danse flnie, J’observerai la place oil elle se tient, et je 
^ ferai ma rude main bien heureuse en touchant la sienne.' 
« Mon CGBur a t-il aim6 jusqu’ici ? Jurez que non, mes yeux! 
« carjene vis Jamais jusqu’^ cette nuit labeautd veritable. » 
Et k travers les Capulets qui Tout reconnu, il va droit 
k Juliette ; il lui demande sa main k baiser, en bon pte- 
rin, puis ses levres tout d emblee : ce gentil p^lerin ne mar> 
chande pas. — Et Juliette, des qu’il s’est eloign^, que dit- 
elle? « Viens ici, nourrice. Quel est ce gentilhomme? » — 
<c Je ne le conuais pas. » — « Va, demande son nom ; s’ii 
<c est marid, ma tombe pourra bien 6tre mon lit nuptial I » 
Pour elle tout comme pour Simetha, on va le voir, le coup 
de foudre ne fait pas Jong feu. Osons done revenir k Tan- 
tique par Romeo. 

« Maintenaut que je suis seuie, poursuit Simetha, par oil 
« viendrai-je k pleurer mon amour ? par oil commence- 
« rai-je? Qui est-ce qui m’a apportd un tel mal? Pour mon 
<c malheur, la fille d’Eubule, Anaxo, alia comme candphore 
« dans le bois de Diane : autour d^elle inarcbaient en 
« pompe toutes sortes de b^tes sauvages, parmi lesquelles 
« une lionne. 

« Ecoute mon amour, d’oil il m*est venu, auguste Diane ! 

<c Et Theucharile, la nourrice de Thrace, maintenant dd- 
nfunte, qui logeait k ma porte, souhaita de voir cette 
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« pompe , et me pria d*y aller : mais moi , poussde k 
<c ma perte, je I’accompagoai, portant une belle robe de 
« lin k longs plis et enveloppde du manteau de Clea- 
« risie. 

« £coute mon amour, etc. » (G'est le refrain de cette se- 
conde partie.) 

Remarquons pourtant comme elle n’oublie pas sa toilette, 
ni cette parure empruntde k une amie, et qui apparemment 
lui seyait bien ; elle n'oublie pas non plus les circonstances 
singulidres de cette procession qui est devenue revdnement 
fatal de sa vie ; et mime il y amit une lionne ! Tel est TefTet 
de la passion : elle grave en nous les moindres details du 
moment et du lieu ou elle est nde. 

On me permettra de continuer k traduire textuellement 
un rdcit que toute analyse affaiblirait. Je ne puis donner k 
de la simple prose la richesse de rhythme et la splendeur 
d'expression qui reinvent sans doute la nuditd du tableau 
original; mais qu’on sache bien qu’elJes la reinvent et 
qu*elles Taccusent plul6t encore davantage, bien loin de la 
corriger. — Simdtha est done allde voir cette procession de 
Diane avec une amie : 

c D6jii k moiti€ de la route, en face de chez Lycon, quand 
fi visDelphiset Eudamippe allant ensemble. Le duvet de leur men- 
ton 6tait plus blond que la fleur d’h^lichryse, leurs poitrines ^talent 
bien plus luisantes que toi-meme, 6 Lune I car ils quittaient k Tin- 
slant le beau travail du gymnase. 

« EcoUte mon amour, d’od il m'est venu, auguste Diane! 

« Sitdt que je le vis, aussiidt Je devins folle, aussildt mon Ame 
prit feu, miserable I ma beautd commenya k fondre, je ne pensai plus 
4 cette pompe, et je n'ai pas mdme su comment je revins k la maison ; 
mais une maladie brClante me ravagea, et je restai dans le lit gi- 
sante dU jours et dix nuits. 

« Ecoute mon amour, etc. 

« Et mon corps devenait par moments de la couleur du tliapse ; 
lous les cheveux me coulaient de la tdte, et il ne restait plus que les 
os mdmes et la peau. A qui n*ai>je point , eu reeoors alors.^ De quelle 

3 


III. 



PORTBAITS LITT£RAIR£S. 


▼ieilleai-Je n^Ug^leteuil, decellesqui faisaient dea charmeaf Maia 
rien ne <m^all6geait, at oepandant le tempa ailait toujoura. 

« ficqate iium amouri e^o- 

« C'est aimi que J*ai dit k la aervante le veritable mot : Allona, 
alloni, Thea^ylia, trpuve-mpi quelque rem&de k ma dure maladie. Le 
Ifyn^enme tient tout enti&re poaB6d6e ; maia ?a guetter vera la pa* 
leatre de Timag&te, oar o*eat IR qu’il fr^quente, e'eat Ut qu’il lui ea( 
dotia de le tempa. 
f fieoute mon amour, eto. 

a Et quand tu i’apercevrai aeul, tout douoement faia*lui aigne et 
die : « Sim^tha t'appelle, » et mdne*le par ici. — Ainai je parlai, et 
elie alia et amen^ dana. ma demeure le brillant Delphia; ^maia moi^ 
du plua tot que Je Taper^ua franchiaiant le aeuil d*un pied lOger, 

« (ficoute mon amour d'ob il m*e8t venu, auguate Diane I ) 

« Tout entiOre je devine plua froide que la neige; du front la aneiii^ 
me dOcOulaitOrOgal dea roaOea humidea; Je ne pouvaia plua purler, 
paa mOme autant que dana le aommeil lea petila enfiinta bOgaient en' 
vagiaaant vera leur mOre. Maia Je realai comme flg^e, de tout ppHit. 
pareille en mon beau corpa k une Image de cire. 

« Ecoute mon amour, etc, 

a El m’ayant regardOe, I'homme aana tendreaae flia aea regarda a 
ierre, il a*aaait aur le lit et \k il dit eette parole... » 

ArrOtoas-uous, reposons-nous uq instaot ici aprOs de gl* 
fortes images : tel apparalt J'antique quand on Tenvisage 
sans aucun Card et dans toute sa verite. J'ai paile dti fa> 
bleau de Stratonice ; chez ThOocrite c’est la femme, c*est la 
Stratonice qui se sent atteinte du mal d'Antiochus; c*est 
elie qui reste gisante sur ce lit, elle qu’iine sueur glacee 
inonde, et qui fait ce mouYemcnt convulsif lorsqu'elle a vti 
entrer Tobjet pour qui elie se meurt. Les deux tableaux se 
font exactement pendant Tun a Tautre. Le Delphis de Tlieo> 
crite va nous offrir k sa maniere ct d'un air degage, comme 
un hdintne qu’il est, quelque chose du contraste qui brille 
^ur le front auime et sur le visage presque souriant de 
lllratoqice. 

jn est dans le chant precedent un ddtail d’un effet heu* 
ilia et que FenteeeUe (faut-il s’en dtonnerf) a udeomm. 



TUfOGBITB. 


39 

Au moment o9 elle montre Delphis franchissant ]e seuil 
d’un pied 16ger, Simetha qui, k cetie Qn de couplet, n'a 
pas termind sa phrase, jette le refrain comme entre pa- 
rentheses, et le sens se continue aprds cette suspension 
d'un instant. En un mot, le sens passe k travers le re- 
frain comme sous Tarche d’un pont. Fdntehelle a trouv6 
une occasion de raillerie dans cette irregularity qui est une 
gr^ce. 

Nous en sommes au moitient o9 Delphis prehd la parole , 
et quoique ce sbit Simbtha qui nous le traduise, quoiqu'en 
nous rendant son discours elle continue certainement de 
le trouver plein dc seduction el tout fait pour persuader, il 
nous est impossible, k nous qui sommes de sang-froid, de 
ne pas juger que ce beau Delphis etait passablement fat et 
qu’il ne s’est gubre donne la peine de paraltre amoureux. 
Une de ses victoires lui en rappelle aussitbt une autre : 
« Ouiv certes, Simetha, dit-il, tu m'as prevenu juste autant 
« qu1l m’est arrive I’autre Jour de devancer k la course le 
« gracieux Philtnus. » Par l^ pourtant il veut dire (car il 
est galant) qu'elle ne Ta devance que de trbs^eu. Il donne 
presque sa parole d’honneur que, si elle ne Yeki mande, ii 
venait de lui*meme k sa porte et pas plus tard que cette 
nuit ; il y venait avec: frois ou quatre amis, dans tout Pap- 
pareil d’un vacarme nocturne ou d'une serenade ; et si on 
Tavait re^u, c'etait bien, il n’aurait demande que'peu pour 
cette premiere fois ; mais si on Pavait repousse et si la porte 
avail ete fermee au verrou^ oh I c'est alors que les baches 
et les torches auraient fait rage. Quani a present, pour- 
suit-il, ii n’a que des actions de grdces a rendre e Cypris 
d*abord, et puis a celle qui, en Penvoyant appeler. Pa tire 
v entablement du feu oOi ii etait dejA a demi consume. Les 
paroles avec lesquelles il termine rentrent dans le serieux, 
et trahissent tout haul sa reflexion secrete : « A ce qu'il 
«i semble, dit-il. Amour brdie souvent d’une flamme plus 
« atdente qtie Vulcain de Liparo. Avec ses mechantes fu- 
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« reurs, il met en fuite la vierge elle-mfime hors de la cham- 
« bre virginalc, et il arrache Tepousee k la couche encore 
« ti^de de I’dpoux. » — Gela dil, Sim^tha reprend en son 
nom et raconte comment, la crddule ! elle lui a pris la main 
pour toute reponse ; elle sent d’ailleurs qii*il n*y a gu^re 
k insister sur ce qui suit^ et elle semble craindre d’en 
parler trop longuement a la chire hum elle-m^me. Depuis 
cejour tout ^tait bien cntre eux, jusqu'^ ce que Tinfidelil^ 
ait delate par Tabsence et que le propos d’une vieille soil 
venu dechalncr la jalousie. Sim^tha termine ce solennel et 
lugubre monologue par des menaces et des serments de 
vengeance si les premiers philtres sent impuissants ; et di- 
sant adieu k la Lune brillante, qui lui a tenu jusqu*^ la fin 
compagnie fldde, elle cong^die en m6me temps la foule des 
autres astres qui font cortege au char paisible de la nuit. 

Telle est dans sa r^alite et sans aucun d^guisement celtc 
Simetha qu'il ne faut comparer ni k la Didon de Virgile, ni 
a la Med^e d’ Apollonius, si riches toutes deux *de develop- 
pements et de nuances, mais qui a sa place entre Tode 
de Sapho et TAriane de Gatulle. Ghaque trait en est de 
feu, et I’ensemble offre cette beautd fixe qui vit dans le 
marbre. 

Qu*on n'aille pas trop se hAter de conclure d'aprAs cela 
ni croire que toutes les femmes de Tantiquite se ressem- 
blaient. A cdt6 d’HelAne il y avait PAnAlope, et Alceste k 
c6le de PhAdre. Ici mAme, sans sortir de ThAocrite, en re- 
gard de Tardente SimAtha, il faut mettre sans tarder la 
douce, la pure et chaste Theugdnis. 

Gette derniAre Atait une belle lonienne, femme du mAde- 
cin Nicias de Milet, de celui k qui Thdocrite a dddid le Cu^ 
dope. li lui adresse k elle en particulier une ravissantc 
petite plAce, pleine de calme et de suavitd, intitulAe la 
Quenouille. L'estimablc auteur des SoMes littdraires (i) rsL» 

(1) Goupi, Soirdet liKdraireSf looieXlIl, pogei 3 et 18S. 
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coiite qu1l a eu entre les mains ane traduction de Th6o- 
crite, en vers, laquelle avail appartenu k Louis XIV : cette 
idylle y dtait not^e comme un module do galanterie hon- 
ndtc.et delicate. Si c*est bien Louis XIV qui laissa tomber 
en efTet cette remarque, ce dut 6tre un jour que de 
Maiiitenon lui faisait la lecture. Quoi qu'il en soil, je ne 
saurais d^rober aux lecteurs le d^Iicieux petit tableau de 
Th^ocrite, et je m’imagiue m6me que je le leur dois comme 
un adoucissement apres les violences passionn^es de tout k 
I’heure. 


LA QUENOUILLE. 

a 0 Qiienouille, amie de la laine,don de Minerve aux yeux bleus, 
ton travail sied bien aux femmes qui vaquent aux soins de la mai- 
son. Sui8*nous avec conflancc dans la ville brillante de N6l£e, oO le 
temple de V^nus verdoie du milieu des roseaux; carc'estde co c6t6 
que je demunde k Jupiter un bon vent qui me oonduise, atln de me 
rSjouir en volant mon hOle Nicias et d'en Ctre en retour, — 
Nicias, rejeton 8acr6 des Graces k la voix aimable; et toi, 6 Quenouille, 
toute d^un ivoire savamment fa^onna, nous te donnerons en present 
aux mains de i*6pou8e de Nicias. Avec elle tu exacuteras toutes sortos 
de travaux pour les manteaux de r^poux, et nombre de ces robes on- 
doyantes comme en portent les femmes. Gar il faudrait que deux fois 
Tan, par les prairies, les mires desagneaux donnassent i tondre leurs 
molles toisons en faveur de Theuginis aux pieds fins, tant elle est 
une active travailleuse ! et elle aime tout ce qu*aiment les femmes 
sages. Aussi bien je ne voudrais paste donner dans des maisonschi- 
tives et oisives, toi qui es issue de noble terre et qui as pour pa- 
trie cette citi qu’Archias de Corinthe fonda jadis, qui est comme la 
moelle de la Sicile et la nourrice d’hommes excellents, Disormais 
poiirlant, enlrie dans une maison dont le maftre connait tant de 
sages remides pour repousser les maladies funesles des morlels, tu 
habiteras dans Taimable Milet parmi les loniens, aQn que Theuginis 
•oit signalie entre les femmes de son pays pour sa belle quenouille, 
et que toujours tu lui reprisentes le souvenir de ThOte ami des chan- 
sons! car on se dira Tun i Tautre en te voyant : « Cerles il y a bien 
« de la grace, mime dans un petit prisent; et tout est pricieux, 
« venant des amis. » 
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Gomme vari6t6 de femmes cbez Thdocrite, et aussi dioi- 
gndes du caract^re pur de Theug6nis que de la nature pas- 
sionnde de Simdtha, il faut placer les SyracmaiMS^ qui sent 
.le sujet de tout un petit drame piquant et satirique. Ges 
femmes de Syracu^ sont venues k Alexandrie pour assister 
aux fetes d* Adonis : on les voit au debut qui s’appretent k 
sortir ensemble pour aller au palais ; elles jasent entre elles 
de ieur logement, de leur toilette : elles disent du mal de 
leurs marls. II y a lA un enfant ferridle qui entend tout et 
qui pourra bien tout redire. Puis elles se mettent en route 
k travers la foule, a travers les chevaux. Au moment d’en- 
trer au palais, elles sdnt en danger ^Atouffer. Un monsieur 
les aide, et elles le remercient; un autre se raille de leur 
accent dorien, et elles lui rdpondent de la bonne sorte. 
L'auteur de la Panhypocrisiade, voulant rendre le mouve- 
ment d’une foule sur le passage de Francois s’est res- 
sQuvenu de Theocrite: 

Uan{^ez-voui ! place! place! •— HolA! eielt — Je rends TAmel 
Au voleurl... Insolent, respeotes une femnie!.., 

— On ni*6touffe ! ^ Poussons ! enron^onto ! *-- Je le voi ! 

Vivat! — Je sals rompu, mais fai bien m le roi. 

Nos Syracusaines finissent aussi par bien voir, par entendre 
le chant en l-honneur d'Adonis. L*une d'elles alors s'avise 
qu’il esttafd, que son mari n’a pas dind ; et lA-dessus elles 
s"en retournent au logis. Ce tableau de moeurs meriteralt 
une dtude.a pArt. Un critique allcmand a eu raison de dire 
que, lorsimAme qu'on n'aurait aujQurd'hui que celte seule 
piece de. Thdocrite, on serait encore blonde k le placer au 
rang des mattres qui ont excelle k peindre la vie. 

Parmi les morceaux dont il me resterait k parler, et qui 
ne se rapportent ni au genre bucpiique ni au genre eldgia- 
que, le plus reinarquable ,A mon sens, et qui appartient 
bien certainement a Theocrite encore, est intitule les Grdees 
ou Ilidran, Cette expression de Grdees dtait IrAs-gendrale et 
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tr6s-large^chez les Grecs ; elle signifiait & la fois les actions 
de graces qu ’on rend, les bienfaits qu’on regoit, et aussi 
oes autres Graces aiinabies qui ne sont pas sdparables des 
Muses. D'apr^s la plainte amere qu’il exhale, on voit que 
Theocrite n’a pas ^chapp^ au destin commun des poStes, a 
cette soufTrance des natui^es ideales et delicates aux prises 
avec la race dure et sordide. 

Ils habitaient un bourg plain de gens dont le coeur 

Joignait uux diirel^s un sentiment moqueur, 

a dit La Fohtaine dans PkiUmon et Baucis, II semble que le 
cohtemporain d’Hieron et de Ptolemee, I’hdte d’Alexandrie 
et renfant de Syritcuse, malgre tons ces horns qui brillent 
k distance, a souvent Iui-m6me habile dans I’ingrate bour- 
gade. Oui, bien souvent, comme II le dit, ses GrdeeSy qu’il 
envoyalt d^s I’aurore tenter fortune le long des portiques, 
s’en revinrent a lui le soir nu-pieds, rindignation dans le 
c(Bur, lui reprochant d’ avoir fait une route inutile, et elles 
s’assirent sur le lond du coffre vide, laissant tomber leur t4te 
entre ieurs genoux glac4s: « A quoi bon ces chanteurs? di- 
« sait^on deja de son temps. C’est Taflaire des dieux de les 
u honored. Hom^re suffit pour tous. Le meilleur des chan- 
« tres est celui qui n’emportera rien de moi. » — Les mal* 
heureux I s’dcrie le pogte ; et, dans un elan plein de gran- 
deur, *il revendiqne le privilege imrnortel de la Muse; il 
mohtre. aux riches que sans elle leur orgueil d’un jour est 
frappd'd’un long, d’un eternel oubli. II ^niimere les puis- 
sants d’autrefois, qui ne doivent de survivre qu’au souffle 
harmonieux qhi les a touches: car autrement, une fois 
morts, et d4$ quits ont vers4 leur dme si chire dans le large 
radeau de r Achdron, en quoi le plus superbe diff^rerait-il 
du plus gueux, de celui dont la main calleuse se sent encore 
du hoyau? Et les h6ros de Troie, et Ulysse lui-m^me qui a 
tant err6 parmi les hommes, et le bon porcher Eunice, et 
le bouvier Philcetius, et le sensible LaMe aux entrailles 
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de p6re, en dirait-on mot aujourd'hui si les chants du vieil- 
lard dlonie n’^taient venus a leur secours? 

On areconnu l^le sentiment du beau passage d’Horace... 
carent quia vate sacro, Sapbo, s*adressant k une riche 
ignorante, I’avait pris sur ce ton, et Pindare a merveilleu- 
sement compare un homrne qui a beaucoup travaille et qui 
meurt sans gloire, e’est-a-dire sans le chant du poete, un 
riche qui meurt sans la tendresse supreme d’un fils, et qui 
est oblige dans son amertume de prendre un etranger pour 
heritier. Ce m6mo sentiment qui est celui de la puissance 
et du triomphe definitif du talent, je le retrouve chez quel- 
ques modernes qui sont de la grande famille aussi. Lamar- 
tine, alors qu*il ne croyait encore qu’^i la seule gloire des 
beaux \ers, parlaiti. Elvire avec cet intime accent: 

VoU d’un (bU de piti6 la vulgairo jeunesse, clc., etc* 

Et Chateaubriand, qui n’a cesse d’avoir le grand culte pre- 
sent, a dit en s’adressant k un ami qu’il voulait enflammer : 
« C’est une verite indubitable qu’il n’y a qu'un seul talent 
cc dans le monde : yous le possedez cet art qui s’assied sur 
« les ruines des empires, et qui seul sort tout entier du 
« Yasle tombeau qui devore les peuples et les temps. « On 
aime a entendre a travers les dges ces echos qui se rdpon- 
dent et qui allestent que tout Thdritage n’a pas pdri. 

Je terminerai ici avec Theocrite : cette gloire qu’il pro- 
clamait la seule durable ne Ta point trompe ; c’est, apr^s 
tant de si6cles, un honneur en mSme temps qu’un charme 
de Taborder de pr6s et de venir s’occuper de lui. II ne me 
reste qu’it demander indulgence pour les essais de traduc- 
tion que j’ai risques. Ceux qui ont le texte present avec ses 
delicatesses savent ou j’ai echoue, et k quoi aussi j’aspi- 
rais. Traduire de cette sorte Theocrite, c’est un peu comme 
si Ton allait puiser k une source vive dans le creux de la 
main, ou encore comme si Ton essay ait d’emporter de la 
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neige oubliee Tete dans une fenle de rocher do I’Etna ; on 
a fait trois pas k peine, que cetle neige deji est fondue 
et que celte eau fuit de loutes parts. On est heurenx s’il 
en reste assez du moins pour donner le vif sentiment de la 
fralcheur. 


£f'>Tembrc>d^nibre 184S. 
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PAR M. P.-J. B0SS16N0L. 


Ce litre demande tout d’abord une explication. Tout le 
inonde connalt Ja IV« egiogue de Virgileadressde Pollion: 
Skelides Mnsae..» Lepoetey celebre la naissance d’un divin 
enfant qui doit ramener Mge d’or. Or il existe, parmi les 
(Buvres de I’historien eccldsiastique Eusebe, un discours 
gf*cc qui passe pour la traduction d’un discours latin altri- 
bu6 k Constantin, et dans ce discours, qui n’est qu’une 
demonstration du Christian isme, TEmpereur s’appuie sur 
le temoignage des Sibylles, et particuli6rement sur la 
IV® eglogue qu’il produit et commente. Cette eglogue se lit 
aujourd’huienversgrecs dansle discours. Mais la traduction 
diff^re notablement de I’dglogiie latine, et en alt^re plus 
d’une fois le sens en le tirant vers Je but nouveau qu’on 
se propose. De qui peuvent venir ces alterations ? M. Rossi- 
gnol, qui se pose cetle question et plusieurs autres encore, 
est ainsi amend de point en point a douter de I’authenticite 
du discours attribud k TEmpereur, et, rassemblant tons les 
indices qu*une critique sagace lui fournit, il n’besHe pas a 
conclure que e'est Eusdbe lui-mdme qui I’a fabriqud. TeHe 
est ridde gdnerale de ce volume qui se compose d’une suite 
depetits Memoires, et dans lequel I’auleur semble n’avoir 
pris son sujet principal que comme un prdtexte II quantity 
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de rerhiirques nouvelles, k des dissertations curieiises, et, 
ainsi qu’on aurait dit autrefois, des am^niUs e la cri- 
tique. 

Par exemple, il debutera par se poser et par traiter les 
trois questions suivantes : 

1® Pourquoi les Hucoliques de Virgile ont-elles 6t6 si sou- 
vent traduites en vers fran^ais, et pourquoi ne peuvent- 
elles pas I’^tre d’une maniere satisfaisanle ? 

2® Quel est, d’apres les dvdnements de Thistoire et les de- 
tails que nous avons sur la vie de Virgile, TordrO de ces 
petits po6mes? 

3® Quel est le veritable sens allegorique de T^glogue 
adressee a Pollion? — Et quand il est arrivd sur ces divers 
points a des resultats nets et precis ; quand, ayant franchi 
les preliminaircs, et s’etant pris au texte m^me de la tra- 
duction en vers grecs, il I’a restitue et explique, ne croyez 
pas que I’auteur s’enferme dans les limites trop ^troites 
d’un sujet qui pourrait sembler aride. Les questions conti- 
nuent, en quelque sorte, de naltre sons ses pas, et ici elles 
retardent bien moins la marche qu’elles se fertilisent le 
chemin. « A mesure qu’on a plus d’esprit, a dit Pascal, on 
trouve qu’il y a plus d'hommes originaux. » A mesure qu’on 
a plus de science et de sagacild dans I’erudition, on trouve 
qu’il y a plus de questions k se fait'e, et, la oii un autre au- 
rait passe outre sans se douter qu’il y a lieu k difficulte, on 
insiste, on creuse, et parfois on fait jaillir une source im- 
prevue. C’est ainsi qu’au sortir de I’^tude toute gramma- 
ticale du texte qu’il a restitud, M. Rossignol en vient k 
Tappreciation litt^raire, «t le coup d’oeil quMl jette sur la 
composition d’uneseule dglogue le mfene aux considerations 
les plus intdressantes sur ce genre mfime de po^sie, sur ce 
qu’etaient sa forme distincte et son rhythme particulier 
chez les Grecs, sur ce qu’ii devint chez les Remains, dej^i 
moins delicats d’oreille, et qui se contenterent d’un k peu 
pres d’harmonie. Si j ’avals k choisir dans le volume de 
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M. Rossignol et k en tirer la matiere d*une etude un peu 
d6velopp^e, ce serait sur celte premiere partie, relative a la 
belle ^poque et anterieure k la portion byzantine du sujet, 
que je m’arr^terais le plus volontiers et que je m’oublierais 
comme en cliemin. 

M. Rossignol ^tablit, avant tout, ce soin scrupuleux et 
presque religieux que mirent les Grecs k distinguer les 
genres divers de po6sie, et a maiiitenir ces distinctions 
premieres durant des si^cles, tant que chez eux la d^lica- 
tesse daus Tart subsista : 

La nature dicta vingt genres opposes, 

D’un fit 16 ger entre eux chez les Grecs divis^s ; 

Nul genre, s’dchappant de ses bornes prescrites, 

N*aurait osS d'un autre envahir les limites... 

Andrd Chdnier s’est fait, dans ces vers, I’interprete fidelc 
de la poelique de Tantiquite. « C’est ainsi, dit a son tour 
u M. Rossignol, que depuis la majcstueuse epopee jusqu’a 
« la vive dpigramme aiguisde en un simple distique, chaquc 
« poeme eut sou style et son harmonie, ses mots, ses locu 
« tions, son dialecte propre, son rhythme particulier ; et 
« quoique la limile qui separait deux genres fki quelque- 
« fois l^g^rc et peu sensible, il n'en fallait pas moins la 
« respecter, sous peine d’encourir Tanatheme d’un goAt 
« difficile et ombrageux. » L’auteur donne ici de piquants 
exemples tirds de la mclrique des anciens; le deplaccment 
d’un seul pied suffisait pour changer tout a fait le carac- 
t^re et I’effet d’un chant. Ces races heroiques et musicales 
qui faisaient de si grandes choses, restaient sensibles jus- 
qu’au plus fort de leurs passions publiques k la moindre 
note du poete ou de I’orateur, et I’applaudissement soudain 
n’eclatait que la oCi la pensee tombait d’ accord avec le nom- 
bre, l^t oh Toreille etait satisfaite comme Je coeur. 

Theocrite le bucolique n’usail done point du m6me dia- 
lecte qu’Apollonius de Rhodes et que les autres ^piques do 
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]a descendance d’Homdre. Mais du moins, direz-vous, la 
mesure du grand vers qu'ils emploient leur est commune... 
Non pas. Dans T^glogue, le vers hexarnelre dilferait essen- 
tiellement, par plusieurs endroits, du m6me vers hexarnelre 
appliqu6 k I’epopec : « On a deja d^crit avec assez d’exacli- 
« tude, dit M. Rossignol, les caracteres generaux de la poe- 
« sie paslorale ; on a delermind avec assez de precision 
« quels devaient Sire le lieu do la sc6ne, le r61e des acteurs, 
« le ton du discours, les qualites du style ; mais I’organisa* 
« tion interieure, le mecanisme secret, la structure savantc 
« et ing^nieuse de cetle poesie, ont dte jusqu’ici peu etu- 
« dies. Je ne suis pas un si fervent adorateur de Theocrite 
« que Telait Huet, qui nous apprend lui-m^me que, dans sa 
« jeunesse, chaque annee au printemps, il relisait le poele 
« de Sicile ; j’ai pourlant fait plus d’une fois le charmanl 
« pelerinage, et chaque fois, apr^s avoir admire la vivacite 
« spirituollo et ingenue des personnages, la grdce piquante 
« et naive du dialogue, la verite des peintures, je me suis 
« preoccupe de la construction du vers, de ces ressorls ca- 
« ches que le poele met en jeu pour produire plusieurs de 
« ses effets. » Le resultat de ces observations multipliees et 
patientes, c'est que le dactyle pent s’appeler rdme de la 
poisie bucolique, et quo, sans parler du cinquieme pied ou il 
est de rigueur, les deux autres places qu'il affectionne dans 
le vers pastoral sont le troisieme pied et le quatrieme, avec 
cette circon stance que le dactyle du quatrieme pied termine 
ordinairement un mot, comme pour ^tre plus saillant et 
pour mieux detacher sa cadence. Theocrite, dans le tres- 
grand nombre de ses vers, fait sentir le mouvement de le- 
gerete et d’alldgresse que rend, par exemple, ce vers de 
Vircilft : 

Hue ades^ o Meliboee ! caper tibi ealvue et heedi, 

Les anciens grammairlens avalent dej^ fait en partie ces 
remarques, et Tillustre critique Valckenaer les avail conflr- 
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fnees. M. Rossignol y a ajout^ qnelque chose, ct Tohserva- 
tioQ du daclyle ati troisUme pied est de lui. Sur neuf cent 
qualrfe-\ingt-dix-sept vers de Tlieocrite, il y en a sept cent 
quatre-vingt-six qui offrent cette circonstance m^trique ; et 
pour quiconque a penetr6 )a d^licatesse habile et m^me 
subtile des anciens en telle matidre, ce ne saurait 6tre I’ef- 
fet du hasard. Ceux qui seraient tenths d’accueillir avec 
eourire ce genre de recherches inlimes, poursuivies par un 
homme de godt, peuvenl 6tre dcbons et d’excellents esprits, 
mais ils ne sont pas entr^s fort avant dans le secret du 
langage antique, et nousles renverrions pour se convaincre, 
s’ils en avaient le temps, a Denys d’Halicarnasse et aux 
trait^s de rhetorique de Ciceron. 

Ces observations techniques, que nous ne pouvons qu’ef- 
fleurer, et dans lesquelles M. Rossignol nous a rappel6 un 
critique bien delicat aussi d’oreille et de goM,feuM. Mablin, 
ces curiosiles d'un dilettantisme studieux m^nent tli I’intel- 
ligence vive et enliere des modules qu’il s’agit d’appr^cier. 
De m6me qu"on est dispose a mieux sentir Theocrite au sor- 
lir de ces pages, on mesure avec plus de certitude le degr6 
precis dans Icquel Virgile s’est approche du maltrc: car 
e'etait bien un mattre que Theocrite pour Virgile dans la 
po^sie pastorale; et M. Rossignol, qu*on n’accusera pas 
d’irreverence envers auenn g6nie antique, ^tablit la diffe- 
rence et la distance de Tun A Tautre par des caracteres 
incontestables. Virgile, jeune, amoureux de la campagne, 
mais non moins amoureux des poesies qui la celebraient, 
s’est evidemment, k son debut, propose Theocrite pour mo- 
dele presque autant que ia nature elle-rtieme. II semble 
veritablement avoir lu Theocrite plume en main, et avoir 
voulu bientet en imiter el en placer les beautes, assez indif- 
ferent d’ailleurs sur le lieu. La forme dans laquelle il a 
reproduit et comme enchAsse a plaisir ces images, ces 
comparaisons pastorales, est sans doute ravissante de dou- 
ceur et d’harmonie, et e’est Ik ce qui a fait la fortune des 



VIRGILB ET CONSTANTIN IE GRAND. SI 

Bucoliqiics, Mais, ajOute M. Rossigaol, ne s^parez pas cette 
forme du fond; ou, si yous Toubliez iin instant, si yous 
parvenez a ecferter cette molle et suave m^lodie pour ne 
vous attacher qu’i la pensee, yous serez frappd du dSfaut 
d’unjle dans le lieu et dans le sujet, du vague de la scdne, 
et du caract^ce bien plus litteraire que rdel de ces berge- 
ries. C’est une des causes, entre tant d’autres, qui rend la 
traduction des Bucoliques impossible et presque necessaire- 
ment insipide; car ce charme de la forme s’evanouissant, 
il ne reste rien de netlement dessine et qui marque du 
moins les lignes du tableau. Jusquedans les Bucoliques i^ouv- 
tant, Virgile, ce genie naturellement grave, s6rieux et m6- 
lancolique, presage deja son originality snr deux points: la 
X« cglogue, si passionnee, en mymoire de Callus, laisse 
dej^leclater les accents du chantre de Didon, et la IV« eglo- 
gue a Pollion, toute religieuse et sibylline, toule digne d'un 
consul, fait entrevoir dans le lointain les beautes s^v^res et 
sacrdes du VI« livre de VMnMe. 

Je ne redirai pas ici comment Tamour si profond et si 
vrai qu^avaient les Remains pour la campagne neies incli- 
naH pourlant point a Teglogue pastorale; c'etait un amour 
rpdiie et pratique, tout adonne a la culture, et dont les loi- 
sirs iniymes, si bien decrits dans les Georgiques, se ressen- 
taient encore des rudes travaux de chaque jour. Lorsque 
Tibulle, le plus affectueux apres Virgile, et le plus doux des 
Remains, dit k sa Delie, en des vers pleins de tendresse, 
qu’il ne demandc avec elJe qu’une chaumiere et la pau- 
vrete, il m^le encore k I’ideal de son bonheur ces images 
du labour : 

Ipie bovesi mea, sim tecum modOy Delia, postim 
Jmgere,, el in solo pascere monte pecus; 

Et te dum liceat teneris rethiere lacertis. 

Mollis el ineulia sit mihi somnus liumo» 

Le Yoeu ici est le mtoe que dans la VIII® idylle de Thyo- 
crite, quand le berger Daphnis chante ce couplet qu’on ne 
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sauraitoublier, et ou il ne souhaite ni la terre de Pelops, ni 
les richesses, ni la gloire, mais dc lenir entre ses bras Tob- 
jet aim^, en contemplant la met de Sidle, Le tableau de 
Telegiaque Remain esl louchant dans sa realile, mais on 
sent aussitdt la difference : il y manque, pour egaler le r6ve 
sicilien, je ne sais quoi d’un loisir tout facile, je ne sais 
quel horizon p.us celeste. 

S’attachant parliculidrement k la IV® ^glogue, et apres en 
avoir determine le sens, selon lui, tout mystique, toutrela- 
tif auxtraditioDsde Toracle, apresavoir assezbien d^montre, 
ce me semble, que le poete n’a fait qu’y prendre un theme, 
un pr6texte a la description de Tige d’or vers I’epoque de 
la paix de Brindes, et que le mysterieux enfant promis 
n’6tait pas tel ou tel enfant des hommes, mais un de ces 
dieux qnphones ou manifestos {proisentes divos) tres-connus 
de Tanliquit^ enti^re, M. Rossignol nous fait bien com- 
prendre la transformation que subit peu a peu dans I’ima- 
gination des peoples cette sorte de vague prediction virgi- 
lienne, portae sur l*aile des beaux vers et revfttue d’une 
magique harmonie. La superstition populaire, qui allait 
cherchant dans les derniers souffles de laSibylle lapromesse 
du Sauveur nouveau, n’eut garde, parmi ses autorites, 
d’oublier Virgile. D6s le second sidcle du Christianisme, 
des esprits plus fervents qu’eclaires se complurent a cette 
confusion bizarre qui, au moyen de quelques centoiis 
alambiques, a la faveur m^me de miserables acrostiches, 
mariait ensemble les deux cultes, et centre laquelle devait 
tonner saint J6p6me. « Reproches inutiles I dit M. Hossi- 
« gnol; la fureur de ces jeux d’esprit redoublera, entre- 
<( tenue par la superstition et le faux goflt; et Tecrivain sur 
« qui ce zele extravagant s’exercera de predilection, e’est 
(( Virgile. » Le critique suit dans tout son cours la nouvelle 
destinee que fit au poete Tillusion superstitieuse. La IV® eglo- 
gue, il faut en convenir, y pr^lait asscz naturellement, et 
le sujet s*en trouva bientdt travesti au point d’etre donne 
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sans detour pour une prediction de ravenement du Christ. 
Mats on prend, en quelque sorte, ce travestissement sur le 
fait, dans la traduction grecque produite par Eusebe. Le 
divorce, ou plutdt la confusion insensible commence d^s le 
debut m^me. Tandis que VirgiJe invitait les Muses de la 
Sicile k elever un peu le ton accoutumd de Tdglogue, le tra- 
ducteur les exhorle nettement ^ cdldbrer la grande predic- 
tion. Lh oil Virgile annon^ait le retour d’Astree et de Sa- 
turn e, le traducteur ne parle que de la Vierge amenant le 
Roi bien-airne. Lucine, toute chaste que I’appelait le poete 
{casta, fare, Ludna), n’est pas plus heureuse qu’Astree ; elle 
disparalt pour devenir simplement la Ime qui nous iclaire; 
et si, dans le texte primitif, on la suppliait de pr6sider, 
comme deesse, k la naissance de Fenfant, le traducteur lui 
ordouneradWorer/e nourrisson qui vient de naitre. C^est ainsi 
que les noms des divinites mythologiques se trouvent 
Tun apres Tautre dlimin^s au moyen de synonymes 
adroits ou de periphrases complaisantes. II serait curieux 
de suivre en detail avec le critique cette traduction habile- 
ment iofidele et toute calculee, dans laquelle Teglogue 
pai'enne de Virgile est devenue un po6me Chretien, et qui 
transforme defmitivement le dieu dpiphane de la Sibylle en 
la personne mdme du Redempleur. Grace a ce r61e nouveau 
qu’une semblable interpretation crdait k Virgile, et que la 
vague tradition favorisa, on comprend mieux comment le 
divin et pieux poete (le poete pourtant de Corydon et de 
Didon) a pu dtre pris sous le patronage de deux religions si 
dilTerentes et si conlraires, comment le Christianisme du 
moyen dge s’est accoutume peu k peu a Taccepter pour 
magicien et pour devin, et comment Dante, le poete thdo- 
logien^ n’hesilera point k se le choisir pour guide dans les 
spheres de la foi chrdtienne. 11 n’est pas jusqu’k Sannazar 
enfin, qui, aux heures de la Renaissance, dans un poeme 
ddvot d’un style pai'en, ne fasse chanter Tdglogue prophd- 
tique aux bergers adorateurs de Jdsus enfant* 
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Au reste, ce n'est pas uae certaine allusion generale et 
toute dMmagination qui pourrait id dtonner et chequer, si 
Ton s’y ^tait tenu. Virglle est un po6te veritablement reli- 
gieux; il y a dans rinspiration de sa muse un souffle doux, 
puissant, pacifique, qui lui fait adorer et invoquer en toute 
rencontre les divinites cl^menles. En lui s’est rassemble, 
comme dans un harmonieux et supreme organe, Techo 
mourant de cetle voix sacr^e qii’entendirent, k Torigine de 
la fondation romaine, les Evandre et les Numa. II n’y a\ait 
done rien que de simple et plutdt d'heureux a un rappro- 
chement et a 11 n sentiment de fendre sympalhie, tel qu’en 
pouvait (^prouver pour lui un Dante touche du mystique 
rayon, ou encore un saint Augustin k travers ses larmes. 
A une certaine hauteur toutes pities setiennentet commu- 
niquent aisement par rimagination et par la poesie. Ge qui 
devient bizarre, ce qui devient mensonger et adult^re, e’est 
Tappropriaiion pr^lendue littdale, e’est le detournement 
frauduleux de TEglogue a un avdnement qui n’avait pas 
besoin d’un tel precurseur. 

4’ea ai dit assez pour signaler aux curieuxl’esp^ced'int^rd 
philosophique et historique qui s’attache aux recherches 
philosophiques de M, Rossignol. Sa m^thode m'a rappel^ 
plus d’une fois, par sa direction circonscrite et sa rigueur, 
Ting^nieux precede que M. Letronne a si souvent appJiqu6 
k des points d’histoire, do geographie ou d’archeologie. 
J'oserai ajouter queM. Rossignol est de cette ^cole, de m6me 
qu’il estaussi de celle du digne et fin M. Boissonade en 
philologie. Esprit tout a fait fran^ais pour la nettete et la 
fermet6, M. Rossignol a le merite de combiner en lui les 
traditions etquelques-unes des qualit^s essentielles de ces 
hommes qui sont nos maitres, et a la fois de s’^lre forme 
lui-m^me avec originalite, avec independance, dans une 
6lude approfondie et solitaire qui devient de plus en plus 
rare, Le jour ou la modestie lui permettra de sortir des 
questions trop particulieres et de se porter avec toutes les 
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ressources de soa investigatioo et de sa science sur des 
sujets d^un interdt plus ouvert, il est fait pour marquer 
avec nouveaut^ son rang dans la critique et pour se classer 
cn Yue de tous. Ce volume, qui doit 4tre suivi d'une seconde 
partie, est un premier pas dans cette voie d'application oti 
nos voeuxd’appellent et oii de plus comp^tents le jugeront. 

«'ai oubli6 de dire qu6 le volume est dedie k M. le comte 
Arthur Beugnot; il y a des noms qui portent avec eux des 
garanlies de bon esprit, de critique exacte et saine, eiempte 
do toute declamation. 

tl dteembre 1841* 
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C’est une chose grave assurement pour un roi que do 
fairc des vers. II n'est point permis aux poeles d’etre m6- 
diocres; Horace le leur defend au nom du ciel et de la terre, 
au nom des colonnes et des murailles m^mes qui reten- 
tissent de leurs vers; et, d’autre part, la devise d’un roi, 
telle qu’elle se lit en lettres d’or chez Hom^re, et telle qu'A- 
chille la dictait par avancc k Alexandre, consiste d toujours 
exceller, ddtrg en tout au-dessus des autres{i), Voila deux obli- 
gations bicn hautes, deux royaut^s difficiles a reunir, el 
don I la derniere exclut absolument, chez celui qui en est 
invest!, toute prdtention incomplete et vaine. Hors de I’O- 
rient sacre, je ne sais si Ton trouverait un grand exemple 
de ce double ideal confondu sur un mSme front, etsi, pour se 
figurer dans sa pleine majeste un roi po§te, il ne faudrait 
pas remonter au Roi-propheie ou k son fils. II y a eu des 
degrds toutefois; ce meme Homere, de qui nous tenons 
fadieu du vieux Pelde donnant k son fils cetle royale legon 
de preeminence et d’excellence genereusc, nous represente 
Achille dans sa tente, au moment oules envoyes des Grecs 


(1) Iliade,X\^ 783. 
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arrivent pour le flechir, surpris par eux une lyre la main 
et tandis qu’il s’eachante le coeur k cel6brer la gloirc des 
ancieos heros. Le moyeii &ge, comtne Tantiquite heroique, 
nous ofTrirait Qk et \k de ces heureuses surprises, depuis Al- 
fred pendtrant en m^nestrel dans le camp des Danois, jus- 
qu’A Richard Coeur-de-Lion appuyant k la fenfire de sa 
prison la harpedu trouv^re. Le si^clede saint Louis applau- 
dissait aux chansons de Thibaut, roi de Navarre. En un 
mot, tant que la po6sie a 6te un chant, tant que la harpe et 
la lyre n’ont pas ^le de pures m^taphores, on congoit cet 
accident po6tique comme une sorte de gr^ce et d’accompa- 
gnement assort! jusque dans le rang supreme. Mais, du 
moment que les vers, ramen^s k Tetat de simple composition 
litteraire, devinrent un art plus prdcis, du moment que les 
rimes durent se coucher par ecriturCf et qu’il fallut, bon gre 
mal gre, et nonobslant toutes m^taphores, noircir du papier, 
comme on dit, pour arriver a I’indispensable correction et 
a I’el^gance, d^s lors il fut k peu pres impossible d'etre a la 
fois roi et poete avec biens^ance. Que gagne la gloire du 
grand Frederic a tant de mauvais vers (mfime quand ils se- 
raient un peu moins mauvais), griffonn^s la veille oii le 
soir d'une bataille, k chaque ^tape de ses rudes guerres? 
La force d'Ame du monarqueet du capitaiue, en plus d'une 
conjuncture terrible, ne serait pas moins prouvee, pour 
n’Atre point consignee dans des pieces soi-disant leg^res, 
signees Sans-Souci et adressAes a d^Argens. L’opiniAtre 
rimeur n'a reussi, par cette depense de bel esprit, qu'a in- 
troduire, on Ta trds-bien remarque, un peu de Trissotin 
dans le heros. On salt qu’un jour, Louis XIY aussi s'etait 
avise de rimer; c'etait sans doute dans le court instant ou il 
se laissait tenter A cette gloire des ballets et des carrousels, 
dont un passage de Britamiicus le guerit. Cette fois la legon 
jui vint de Boileau, a qui il montra ses vers en demandant 
un avis. « Sire, repondit le poete, ricn n’est impossible a 
Voire Majeste; elie a voulu faire de mauvais vers, el elle y 
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a r6nssi. » Louis XIY. avec son grand sens, se le tint pour 
dit. Richelieu, qui 6tait presque ud roi, s’est doun6 un ri- 
dicule avec ses pretentions d’auteur. A de tels personnages, 
chefs et gardiens des £tais, il est aussi beau d’aimer, de fa- 
Toriser ies arts et la poesie, que perilleux de s*y essayer 
direetement; et, plus ils sont capables de grandeur, plus 
rl y a raison de repeter pour eux la magnifique parole que 
le poete adressait au peuple romain lui-meme : 

Tu regere imperio populos, Romane, memento. 

Htt tibi erunt artes... 

On aurait tort pourtant et Ton serait injuste d’appliquer 
trop rigoureusement aux Poesies de Francois ce que les 
precedentes observations semblent avoir aujourd’hui d’in- 
contestable. Les vers d’amateur ne sont plus guere de mise 
en fran^ais depuis Malherbe; mais Malherbe n*etait pas 
venu. Sans doute si Francois avait pu lire k un Des- 
preaux hlmporte lesquelles de ses epilres ou meme de ses 
rondeaux, il aurait couru grand risque de recevoir la meme 
reponse que s'attira Louis XIV ; mais 11 h’y avait pas alors 
de Despreaux. Les meilleurs pontes da temps, k commencer 
par Marot, faisaient bien souvent des vers detestables, de 
meme que les moins boas rimeurs rencontraient quelque- 
fois des hasards assez jolis. Tout le xvi^siecle, a cet egard, 
nous presente comme un coatiauel et confus effort de de- 
brouillement. Francois R**, dds le joiir oR il monta sur le 
tr6ne, donna le signal k ce puissant travail qui devait con- 
tribuer a repandre et k polir en definitive la langue fran- 
Qaise. Gr^ce k Timpulsion qu'il communiqua d*en haiit, ce 
fut bientdt de toutes parts autour de lui un defrichement 
universel. Lui-meme on le vit des premiers niettre la main 
k riostrumeut. Ce qui eht ete, en d’autres temps, une pre- 
tention petite, etait done ici une noble erreur, ou pittt6t 
simplement un bon exemple. Qu’on me permette une com- 
paraisoA qui rendra nettement ma pensec. li y eut un jour 
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dans la Revolution fran^aise oO Ton voulut remuer tout 
d'un coup le C^amp de Mars et le dresser en amphitheeire 
pour une solennite immense : les bras ne suftlsaient pfas ; 
chacun s’y mit, et Ton vit de belles dames elles-menies, de 
tr^s-grandes dames de la veille, manier la pelle et 1^ bieche. 
Je pense bien que ces mains delicates flrehtRssez peu d'ou-' 
vrage; mais combien elJes durent exciter auloiir d’elles ! 
Ce fut le. en partie le r61e de Frangois 1^ poSte, et celui des 
Valois, y compris plus d'une princesse. 

Ce qu’on apjtelle la Renaissance dans notre Occident 
constitue veritabiement un des 4ges par lesquels avait k 
passer le monde moderne ; cet ^ge ou cette saison regnait 
depuis iongtemps deja en Italic, quand la France retardait 
encore. Les expeditions de Charles VIII et de Louis XII 
avaient rapporteles germes et sourdement mOri les espriis; 
mais rien jusque-ia n'^clatait. La gloire de Francois I»^ est 
d’avoir, k peine sur le trOne, senU avant tous ce grand 
souffle d'un printemps nouveau qui voulait ^clore, et d'eu 
avoir inaugure la venue. Rien ne saurait donner une plus 
juste idde du brusque changement qui sc fit d*un r^gne a 
Tautreque ces phrases naives de la m^re de Frangois I®s 
Louise de Savoie, dcrivaut en son Journal: kLb 22; sep- 
tembre 1514, le roi Louis Xlf, tort antique et debile, sortit 
de Paris pour aller au-devant de sa jeune femme la reine 
Marie. » fitquelques lignes plus bus : « Le premier jour de 
janvier 1515, mon fils fut roi de France. » Son fils, son Cdsar 
pacifique, ou encore son giorieux et tnompkant Ctsar^ subju- 
gateur des HeMtiens, comme elle le nomme tour k tour. 
Ainsi suceddant It ce bon roi antique et d^bile, etdontles 
rajeunissements m^mes semblaient un peu suraohds dc ga- 
lanterie et de goOt, Tardent monarque de vingt ans solcn- 
nisa son entree comme au bruit des fanfares et de la trom- 
pettc. La victoire lui paya la bien venue k Marigoan, et les 
poetes firent echo de toutes parts. Une vive et facile dcole 
debutait justement avec le r^gne, et ealoait xhef et 
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pour prince lejeuneCIemeotMarot. Le m6me roi, qui avatt 
demand^ k Bayard de Tarmer chevalier, aurait presque 
demand^ au genii! mattre Clement de le couronner poete. 
Mais ce n’etait point dans de simples rimes que Francois I*' 
faisait consister Tidee et Thonneur des lettres; il embrassa 
la Renaissance dans toute son etendue. £pris de toute 
noble culture des arts et de Tesprit, admirateur, appr^cia- 
teur d'£rasme comme de Leonard de Vinci et du Primatice, 
et jaloux de decorer d*eux sa nation, comme il disait, et son 
r^gne, propagateur de la langue vulgaire dans les actes de 
r£tat, et fondateur d*un haut enseignementlibreen dehors 
de rUniversite et de la Sorbonne, il justifie, malgr^bien 
des deviations et des dcarts, le titre que la reconnaissance 
des contemporains lui decerna. Son bienfait essentiel con- 
siste moins dans telle ou telle fondation particuliere, que 
dans I’esprit m^me dont il etait anime et qu’il versa abon- 
damment autour de lui. S*il restaurait dans Avignon le tom- 
beau de Laure, il semblait en tout s*etre inspire de la pas- 
sion de Petrarque, le grand precurseur, pour le triomphe 
des sciences illustres. Les imaginations s’enflammerent k 
voir cette flamme en si haut lieu. Montaigne, qui etait de 
la generation suivante, nous a montre son digne pere, 
homme de plus de zele que de savoir, » eschaulTe de cette 
ardeur nouvelle, de quoy le roy Frangois premier embrassa 
Jcs lettres etles mit en credit, » et rimitant de son mieux 
dans sa maison, toujours ouverte aux hommes doctes, 
qu'il accueillait chez lui comme personnes saintes, « Moy, 
s’empresse d’ajouter le malin, je les aime bien, mais je ne 
les adore pas. » Ge fut cette sorte de culte que Francois 1*' 
uaturalisa en France, et si un peu de superstition s*y meia 
d’abord (comme cela est inevitable pour tons les cultes), 
dans le cas present elle ne nuisait pas. On aime a voir, k 
quelque retour de Fontainebleau ou de Chambord, le royal 
promoteur de toute belle et docte nouveaute, et de la nou- 
veaute surtout qui servait la cause antique, s'en allerii che- 
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al en la rue Saint*Jeaa-de-Beauvais jusqu’a i*imprime- 
I rie de Robert Estienne, et la atlendre sans impatience que 
Je maltre ait acheve de corriger Y^euve, cette chose avant 
tout pressante et sacr^e. Bien des erreurs et des rigueurs 
suivirent sans doute de si favorables commencements et 
compromirent les destinees finales du r^gne; mais Telan 
une fois donne, suffisait k produire de merveilleux efTets 
les semences jet6es au vent p6netr6rent et firent leur che- 
min en mille sens dans les esprits ; la politesse grefT^e sur 
la science s’essaya, et Ton en eut, sous cette race des Valois, 
une premiere fleur. \oi\k de quoi excuse? d’avance bien des 
mauvais vers, si nous en rencontrons chez le roi poete ; et, 
comme circonstance att^nuante, il convient de note? aussi 
qu'un grand nombre furent Merits dans les ennuis d’une 
longue captivite, ce qui, au besoin, les explique et les ab- 
sout encore. Gar que faire en un glte^ amoins que Vonne songe? 
et que devenir dans une prison k moins que d*y soupirer et 
rimer sa plainte ? Le bon Ren6 d* Anjou, captif en sa jeu- 
nesse, avait use ainsi de musique et de vers, en m^me temps 
qu'il peignait aux murailles de sa tour diverses sortes de 
compositions mdancoliques et d*emblemes. Le grand-oncle 
de Francois I", Charles d’Orleans, en pareille disgrace, 
avait egalement demande consolation k la poesie et Tavait 
fait avec un rare bonheur de talent. Si Francois l*ut loin 
d’y reussir aussi bien, Tidee, Tintention du moins etait deli- 
cate et noble. En toutes choses, il faut surtout demander 
a ce prince g^nereux de nature le premier mouvement et 
I’intention. 

Le recueil des Poesies de Francois I", que vient de publier 
M. Aim6 Champollion, est tir^ de trois manuscrits que pos- 
sMe la Bibliotheque du Roi ; F^diteur en mentionne trois 
autres qui se trouvent dans le m6me d6p6t, mais qui ne sont 
que des copies. Un amateur dclair^, M. Cigongne* possdde 
aussi dans sa riche collection un manuscritqui correspond, 
pour le contenu, k Fun des trois premiers, et qui paratt en 
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6tre roriginal. Ge manuscrit commenee tout simplement par 
une lettre eo prose que le roi prisonnier ^crit k une mai- 
tresse dont il ignore )e nom : 

a Ayant perdu, dil-il, roccasiou de plaisante escripture et aoquia 
roubliance de tout contenlement, n*e»l demeur^ riens vivant en ma 
m^molre, que la aouveiiance de voslre houreuse bonne grace, qiii en 
noy a la seulle puissance de tenir vif le reste de mon ingrate fortune.' 
Kt pour ce que Toccasion, le lieu, le temps et eommodil6 me sont 
rudes par triste prison, vous plaira excuser le fruletqu*a meury tnoii 
csperit en ce petiible lieu..* » t 

Cette lettre, avec la piece de vers qui TaccompagDe, se 
trouve aux pages 42 et 43 de la presente Edition ; mais, en 
la lisant au debut, on comprend mieux comment Francois P' 
deviot ddeiddment poete ou rimeur, et comment Tennui 
Tamena k ddvelopper« sinon un talent, du moinsune faciiitd 
qu’il n’avait gudre eu le loisir d*exercer jusqu’alors. 11 redit, 
la mdme chose dans la longue dpltre oO il raconte son par- 
tement de France et sa prise decant Facie : 

Gar tu syaiz bien qu’en grande adversitd 
Le recorder donne commodity 
D'aulcun repoz, comptanl k ses amys 
Le desplaisir en quoy Ton est soubmys. 

On ne lui reprochera point d’ailleurs de surfaire le merit# 
de son oeuvre ; dans cette mdme epilre, il commence en 
parlant bien modestement do son escript et de cette idee 
qu’il a eue de 

Guider coucher en Any vers et mectre 
Ung inflny vouloir soubz maulvais mettre. 

L*aveu modeste n*est ici que ^expression d’une rigoureuse 
veritd : il serait difficile, en elTet, de coucher ses pensdes en 
plus mauvais mitre, L’dpltre se peut dire tine gazette en 
vers de la force de tant de chroniques rimdes qui avaient 
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cours alors, e^oiit, au sidcle suivant, la Muse histoviquc de 
Lore! a 616 la derni^re. A litre de lemoigDage oriiciel, elie 
a du prix. M. A. Ghampollion, dans le volume qu'il a public 
sur la CaptiviU de Francois (1), s’en est utilement servi 
pour r^tablir l6 vfai sur quelques particularites contestees: 
inais, au point de vue lilteraire, que pourrait-ou dire en 
presence d’une enfilade de vers comrne ceux>ci : 

De toutes pars lors despouill^ je fuz, 

Mays deffendre n'y servit ne reffuz; 

Et la manche de moy tint eetim^e 
Par lourde main fut tonte despec^e. 

Las ? quel regret en mon cti«*ur fut bout6 1 

On se rappelle involontaircinent la belle lettre, de dix ans 
ant^ridure, que le roi ecrivait k sa mere au lendemain de 
Marignan, et dans laquelle respire Tardeur de la m^lde. La 
teneur en est simple et toute militaire; les traits m&les, 
^nergiques, rapides^ y naissent du recit : 

« Et tout bien debaltu, depuis deux mille ans en 9a n’a point 616 
vue une si fl^re ni si cruelle bataille, ainsi que disent ceux de Da- 
vennes, que ce ne fut au prix qu'uri tiercelet. Madame, le s^nSchal 
d'Armagnac avec son artillerie ose bien dire qu'il a 6t6 cause en par- 

tie du gain de la bataille, car jamais homme n*en servit mieux 

Le prince de Talmond est fort bleB86, et vous veux encore assurer que 
mon fr&re le conn^table et M. de Saint-Pol ont aussi bien rompu 
bois que gentilshomiues de la compagnie, quels qu’ils soient; et do 
ce J’en parle comrne celui qui Pa vu, car ils ne s*6pargnoient non 
plus que sangliers ^chauff^s. a 

Marignan dtait jplus fait, sans doute, pour inspirer la verve 
.que Pavie avec ses fers, Mais, dans le dernier cas, Textr^rae 
■ iaferioritd du ton tierit surtout k une autre espece d’en- 
traves. toujourife, comrne on sail, la prose frangaise eut le 
pas sur les vers, et il y a entre les deux dpitres de Fran- 
cois pr^cis^ment la m^mc distance qu’eotre une pag<^ 

(1) Collection des Documents liistoriquei. 
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de Villehardoain et n’importe quelle chronique rimee du 
m^me temps. 

11 ne sulfiraitpas de se rejeter sur T^tat de lapo^sie frau- 
Qaise, a cette dale du r^gne de FrauQois I®', pour expliquer 
uniquement par cette imperfection generale les singulicres 
faiblesses et le rocailleux plus qu'ordinaire de la veine 
royale. Sans doute, la poesie alors etait fort m^lee et con- 
fuse ; pourtant, des qu’un vrai talent se rencontre, il sail se 
faire sentir, et lorsqu’k travers les pieces de Francois I*'il 
s’en glisse quelqu’une de Marot, de Mellin de Saint-Gelais, 
ou m6me de la reine Marguerite, le ton change notablement, 
le courant vous porte, et Ton est a Tinstant averti. Une 
grande part du mauvais appartient done bien en propre a 
la facture du maltre, lequel n’etait ici qu’un ecolier. Ce ne 
serai t certes pas sa soeur Marguerite qui, au milieu d'une 
priere en vers adressee au Crucifix, s’aviserait de dire : 

0 seur 1 oyez que respond ce pendu 1 

Le XVI® si^cle, m6me chez les poetes en renom, est trop 
habituellement sujet k ces accidents fdcheux qui g&tent et, 
pourainsi dire, salissentles intentions les meilleures; mais 
Ik encore ily adesdegres, et les vers de Frangois restent trop 
souvent hors de toules Jimites. Si on n’avait de ce princi; 
que les longues dpllres etles pieces de quelque etendue ou 
m^me les rondeaux, on serait forc6, sur ce point, de donner 
raison contre lui k Roederer, qui s’ est attache a le d^nigrer 
en tout. 

Mtons-nous de reconnattre qu’il y a dans le Recueil quel 
ques agrdables exceptions ; il y en a m6me d’assez heu- 
reuses pour faire naltre une id6e qu’on ne saurait tout a 
fait dissimuler. Quand on lit de suite et tout d’une haleine 
cette serie d’epitres plates, de rondeaux alamhiqu^s et ani- 
phigouriques, et qu’on tombe sur quelque dizain vif et bien 
tournd, on est surpris, on est rejoui; mais il arrive le plus 
souvent que ’’dditeurest obligede nousavertir qu’il se ren- 
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coDtre quelque chose de pareil dans les oeuvres de Marot ou 
de Sainl-Gclais. On est induit alors, m6me quand le dizain 
en question ne se retrouve pas chez ces poetes, k soupgon- 
ner que ceux-ci pourraient bien n’y pas 6tre strangers. Eu 
un mot, on est tente de mettre le petit nombre de bons vers 
du roi sur le compte du valet de chambre favori, ou plu- 
t6t encore sur la conscience de raumdnier-bibliothecaire 
(Saint-Gelais), qui s’y trouve m616 si frequemment. 

il m'a toujours semble que ce serait le sujet intdressant 
d'un petit memoire que d*examiner a part le groupe des 
poMes rois et princes au xvi® siecle : Francois I®' et sa soeur 
Marguerite, les deux autres Marguerite, Jeanne d’Albret, 
Marie Stuart, Charles IX, Henri IV enfin ; car tous ont 
fait des vers, au moins des chansons. Mais il y aurait ^ dis- 
cuter depr^s, idem^ler le degred’authenticite de certaines 
pieces qui ont couru sous leur nom. Brantbme, qui parle 
avec de grands eloges du talent poetique de la reine d’£- 
cosse, nous apprend qu’on lui attribuait dejli, dans le 
temps, des vers qui ne ressemblaient nullement k ceux 
de Taimable auteur, et qui, selon lui, ne les valaient pas. 
« Ils sont trop grossiers et mal polis, disait-il, pour estre 
sortisde sa belle boutique. » Depuis lors on a pare ace genre 
d’objection,elc’estplut6t le trop depoliqui rend aujourd’hui 
suspecle la pretendue relique d’autrefois. Au xviii® siecle, 
il se glissa plus d’un pastiche dans ces recueils et Annales 
poHiques dont les rddacteurs ^taient eux-m^mes faiseurs et 
peu scrupuleux. M. de Querlon assurait Tabbe de Saint-Lc- 
ger que la chanson de Marie Stuart k bord du vaisseau 
(Adieu, plaisant pays de France) (5tait de lui. Les beaux vers 
de Charles IX a Ronsard qui sont partout (L’ari de faire des 
vers, dtt-on s'en indigner,,,), oh se trouvent-ils cites pour la 
premiere fois? Ou voit-on apparaitre d’abord les couplets 
d’Henri IV sur Gabrielle et sa chanson k VAurore (1 )? On a la 

(l) Dans unc Notice »nr un Recueil manuscrit d'anciennes Chantons 
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toute une s£rie de petites questions en perspective* Les 
autographes impr6vus et tardifs (ils semblent sortie de des- 
sous terre aujourd’hui), s’il s’en produisait a I’appui des 
imprimis, devraient 6tre eux-m^mes soumis k examen. Puis, 
quaud ia source originate serait si^rement atleinte, on 
aurait k discuter encore le degr6 de confiance qu’on 
peut accorderen pareil cas aux royales signatures; car ces 
princes et princesses avaient tout le long du jour k leur c6le, 
entendant k demi-mot, valets de chambre, aum^niers et 
sccidlaires, tous gens d’esprit et du metier. Les Boiiavcn- 
liirc des Periers, les Marot, les Saint-Gelais, les Amyot, 
£taient en mesure de pr6ter plus d’un trait k un canevas 
auguste, et de mettre la main & lademande en m^me temps 
qu’a la reponse. Je ne sais plus quelle dame de la cour 
d’ilenri III disait a Des Fortes, en lui demandant do la laire 
parler en vers, qu'elle envoy ait ses pensdes au rimeur. On sail 
positivement que e’etait Ik Pusage de la spirituelle Margue- 
rite, femme d’Henri IV. Son secretaire Maynard la faisait 
parler en vers tendres et passionn6s, et lui-mkme, dans sa 
vieillesse, a trahi le secret lorsqu’il a dit : 

L’age uffoiblit mon discours, 

Et cette fougue me quitle, 

Dont je chantois les amours 
De la reine Marguerite. 

An XVIII® sikcle, n’est-ce pas ainsi encore qu’on voit la du- 
chesse du Maine, dans ses joutes de bel esprit avec LaMotle, 
lui lancer k I’occasion quelque madrigal qu’elle s’^tait fait 
rimer par Sainte-Aulaire, par M*‘® de Launay ou tel autre 

frangnises, M. Willems de Gaud indique qii’il y a trouve le famcix 
couplet ; 

Cruel le dtipiirtie, 

Malheureuz jour ! etc., etc. 

II en conclut que Henri IV avtiit pris ce refrain k quelque ciinnsoi 
en vogue (voir le tome XI, no G, des Bulletins de rAcadeiiiij 
royule de Bruxelles). 



FRAWqOIS POETB. 67 

poele ordinaire de sa petite cour? On congou done qn’il y 
aurait dans ce sujet matiere a une discussion delicate, el 
qu'on en pourrait Faire un piquant chapitre qui traverserait 
I’liistoire Jitteraire du xvi« sidcle. Mais, dans aucun cas, il 
ri’y aurait k en lirer de conclusion s6v6re et maussade 
contre les charmants esprits de ces rois el reines, amateurs 
des Muses. L’lionneur de leur suzerainet6, de leur coopera- 
tion intelligente et gracieuse, resterail hors de cause; seu- 
lement la part du metier reviendrait a qui de droit. 

Tant que Francois fut prison nieren Espagne, il com- 
posa incontestablementsanssecours et sans aide de longues 
epltres non moins ennuyeuses qu’ennuyees; k sa renfree 
en France, ses vers prirenl plus de vivacile, et la joie du 
retour, sans doute aussi le voisinage des bons poetes, I’in- 
spira mieux. Gaillard, qui avail feuillete en manuscrit les 
Poesies du prince, a not6 avec sens les meilleurs vers qu’on 
y distingue. Je ne rappellerai que ce couplet d’une ballade, 
qui gagne k 6tre isole des couplets suivants; pris a part, 
e'est un dizain des plus frais et des plus vifs; on dirait que 
le rayon matinal y a touche : 

Estant seullet aupr^s d*une fenestre 
Par ung matin, comma le jour poignoit, 

Je regarday Aurore, A main senestre, 

Qui k Phebus le chemyn enseignoit, 

Et d’autre part m^amye qui peignoit 
Son chef dor4, et viz sez luysans yeu.x, 

Dont me gecta ung traict si gracieuU, 

Qu*en hauUe voix je fuz contrainct de dire : 

Bieux immortelz ! rentrez dedana vos cleulx, 

Car la beault6 de ceste voub empire. 


Je retourne le feuillet, et je lis k la page suivante cet autre 
dizain, non moins egaye, mais qui est de Marot : 

May bien vestu d*habit reverdissant, 

Sem6 de fleurs, ung Jour se mist en place, 
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Et quant ai'ainye il vit tant florissant, 

De grand despit rougist sa verte race, 

En me disant : Tu cuydes qirelle efface 
A mou advis les fleurs qui de moy yssent ? 

Je lui respond : Toutes les fleurs p^rissent 
Incontinant que yver les vient toucher ; 

Mail en tout temps de ma Dame florissent 
Les grans vertiiz, que mort ne peult secher, 

Le dizaia du prince a certainement de quoi lutter en grdce 
avec celui de Marol ; on ne pent toutefois s’empficher do 
remarquer que, dans le Recaeil^ Tun est Lien voisin do 
I’autre; et, en general, quandon trouve r^unis un certain 
nombre de morceaux qu’il faut rapporter k Saint^Gelais ou 
k Marot, c’est presque toujours aux environs de ces endroits- 
la que se rencontrent aussi les petites pieces du roi qui pen- 
vent passer pour les meilleures. On n’est jamais sflr que la 
ligne de demarcation tombe exactement, et qu'il ne se soit 
pas introduit quelque confusion sur ces points limitrophes: 
Lucams an Appulus anceps (1). 

Pour ce qui est du joli dizain de VAurore en particulior, 
il paraltra piquant d’avoir encore it le rapprocher d’une 
dpigramme de Q. Lutalius Catulus, quo rapporte Cicdron 
dans le traite de la Nature des Dieux. C’est une epigramme 
tout k fait d la grecque, mais la similitude de I’image reste 
frappante : 

Gonstiteram exorientem Aurora m forte salulans, 

Quum subito a lesva Roscius exoritur. 

Pace mihi liceat, Ccelestes, dicere vestra, 

Morlalis visus pulchrior esse deo. 

Rien de plus naturel a supposer qu’une rencontre d’iddcs 
en semblable veine: ce qui ne laisse pas ici de donner it 

(l) Ajnsi r^diteur asoin d’indiqucr que les pieces de la page 06 
sontde Saint-Gelais : mais en y r. g.i dini bien, il so trouve que le 
huitnin : Cmrs, mes ytulx^ etc., de la page 049 ail 4galement do 
raumdnier-po£le. 
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penser, c'est cette petite circonstance qui se retrouve dans 
les deux pieces, a losvaj d main senestre. Est-ce pur hasard? 
SeraiUce qu*un roi a pu avoir de ces reminiscences d'e- 
rudit? 

Au reste, ce n’est pas nous qui refuserons k Francois !«' 
des traits d^empruntou de rencontre, des saillies heureuses, 
des maximes galantes et un peu subtiles, quand il suffit 
d’un petit nombre de vers pour les exprimer ; il n’y a rien 
la qui excede la porlee de talent qu’on est en droit d’atten- 
dre d’un prince spirituel et qui avait eu de tristes loisirs 
pour s’exercer. On regrelte plutdt de n’avoir pas a noler 
plus souvent chez lui des bagatelles aussi bien tournees 
que celle-ci par exemple : 

Elle jura par ses yeulx et les miens, 

Ayant piti6 de ma longue entreprise, 

Que mes malheurs se tourneroient en blens ; 

Et pour cela me fut heure promise. 

Je crois que Dieu les femmes favorise : 

Car de quatre yeuU qui furent parjurez. 

Rouges les miens deviodrent, sans faintise ; 

Les siens en sont plus beaulx et azurcz, 

Sachons seulemenf que ce n’est 1^ qu’une tr^s-agreable pa- 
raphrase, mais cette fois une paraphrase evidente de ces 
vers d’Ovide en ses Amours (liv. III, eleg. 3) : 

Perque suos illam iiuper jurasse recordor, 

Perque meos oculos; et doluere mei. 

Void encore un sixain ddicat, ou le doux nenny est aiix 
prises avec le sourire ; nous le donnons id dans toutc sa 
correction ; 

Le desir est hardy, mais le parler a honte ; 

Son parler tramble et fuyt, I’aultre en fureur se monte; 

L^ung fainct vouloir ung gain, dont il souhaife perte; 

L’uiig vcult chose cacher que Taullre faitappcrle; 
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dit-il, sa foiblesse soubz ces grands credits. » Quant aux 
pontes d*alors, ils n’y entendent point malice k beaucoup 
pres autant que Montaigne, et ils sent aussi bien moins 
cr^ateurs que lui ; ils y mettent moins de pens^es de leur 
cru ; mais souvent, qiiand le fonds les porte, ils ont Tex- 
pression heureuse, forte ou naive, et une veritable origina- 
lite se retrouve par Ik. On y est trompe, on se met a les 
applaudir et k les louer precisement pour ce qu’ils ont em- 
prunte d’autrui. Ils nem^ritent qu*unepart de T^loge, qui 
doit presque toujours remonter plus haut. Je noterai seule- 
menttrois ou quatre points de detail, qui donneront k mon 
observation son vrai sens et toute sa portee. 

On vient de voir dans les Poesies de Francois !•' qu’une 
des pieces qu’on y distingue pour la chaleur de ton et le 
mouvement se trouve ktre une traduction de FArioste. La 
jolie chanson de Des Fortes si connue de toute la fin du 
siecle, 0 nutf, jalouse mit, qui est la contre-partie de cette 
premikre chanson, et dans laquelle le pogte maudit la nuit 
pour avoir conlrari6 par son trop de clarte les enlrepriscs 
de Tamant, estde mkme une traduction de TArioste, e( rieu 
dans les Editions du temps n'en avertit. Peu importait en 
effet. Les hommes instruits d’alors savaient cela sans qu’on 
le leur dlt, et ils n’en admiraient que plus le traducteur. 

Yous ouvrez Baif, le plus infatigable translateur en vers 
€t qui ne laisse rien passer des auciens sans le reproduire 
bien ou mal ; mais quelquefois il vous semble se reposer, il 
parle en son nom ; il a ses gaietes gauloises, on le jurerait, 
et ses propres gaillardises. li nous diradaus une ^pigramme 
qui a pour tilre : Le son amour: 

Je n'aime ni la pucelle, 

Elle est trop verte... 

Je renvoieau feuillet 15 des Passe-temps. Pour le coup, on 
eroit avoir saisi chez le savant un aveu, une pointe de na- 
tureL un grain de Rabelais. Mais non : ce n’est Ik qu’une 
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traduction encore d'une epigramme d’Onestes qu’on peut 
Jire dans VAntholoQie[\)^ et que Grotius a aussi traduite. II 
est vrai que, si Ton compare, Grotius a bien moins reussi 
que Baif. 

Dans un tout autre genre, on connaft et Ton estime les 
comedies de Larivey. II les donne pour les avoir faites k 
V imitation des anciens precs, latins et modernes italiens; voila 
qui est franc ; mais, en ces termes generaux, I’indication 
reste bien vague. Que sera-ce si Ton regarde de prds ? Gros- 
ley a d6jk tres-bien remarque que ce Larivey^ sous son air 
champenois, fils naturel d’un des Giunti, fameux impri- 
meurs italiens, avait tourn6 et comme parodie en frangais 
le nom de son p6re (Varrivi^ advena). Eh bien, ce qu’il a fait 
dans son nom, il I’a fait dans ses oeuvres ; il a traduit les 
pieces de theatre que publiaicnt k Florence ou ailleurs ses 
parents les Giunti. Il les a rendues avec esprit, avec liberte 
et naturel, mais textuellement. Grosley avait note le fait 
pour la com^die des Tromperies^ litteralement traduite des 
Inganni de Nicolo Secchi. Il en est de mfime de la pi^ce qui 
a pour titre la Veuve ; il fa prise tout entidre, sauf quel- 
ques suppressions, de la Vedova de Nicolo Buonaparte, 
bourgeois florentin et I’un des ancfttres, dit-on, des Bona- 
parte: cette Vedova originate avait paru chez les Giunti de 
Florence, en 1568. Les Jaloux encore sont traduits de i 
Gelosi, com^die de Vincenzo Gabiani, gentilhomme de Bres- 
cia. De plus erudits, en y regardant, diraient sans doute la 
source des aulres pieces, qui doivent 6tre le produit facile 
d’une seule et m6me m^thode (2). Voila certes Larivey fort 
rabaisse comme anc6tre de Molidre ; il lui reste I’honneur 

(1) Anifiol, palat,^ V. 20. 

(2) C*e8t dans les comedies de Laurent de MMicis, de Francois 
Grazzini, de J^rOme Razzi, de Louis Dolce, dont les noms se trouvenl 
mentionnSs dans la d6dicace de Larivey a M. d’Amboise, qu’on aurait 
le plus de chance de rencontror les imitations et traductions qui rea 
tent encore k determiner. 


111 . 
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d'avoir I’un des bons artisaos du franc et naif lan- 
gage. 

Mais, dira-t-on, c’est surtout I’ecole Erudite, celle de la 
^econde moiiid du xvi® siecle, qui precede ainsi ; la gene- 
ration ant6rieure, qui se rallache a Marot et a I’epoque de 
Francois I®**, est moins sujette a celte preoccupation con- 
stante et a cet artifice. Je I’accorderai sans peine ; et pour- 
tint, 14 aussi, on marche a chaque pas sur des traductions 
etdes imitations indiqu4es ou sous-entendues. Je prends le 
petit recueil des Poesies de Bonaventure des Periers, le 
po6te valet de chambre de Marguerite de Navarre (1) ; j’y 
cherche et j’y glane k grand’peine quelques bons vers ou 
du moins quelques vers passables ; mais tout d’un coup une 
jolie piece m’arr^te et me rejouit : les Roses, dediees a 
Jeanne, princesse de Navarre, qui sera la m6re d’Henri IV. 
De prime abord, e’est d’un coloris neuf et charmant. 

Un jour de may, que I’aube retourn^e 
Refi'aischissoit la claire matinee 
D'un vent tant douli 

un matin done, le pocte se promene au grand verger, le long 
du pourpris ; il y voit sur les feuilles les gouttes de rosee 
toules fraiches, rondclettes, et il les decrit k ravir, II nous 
rend en vers gracieux les nuances et les parfums d’un beau 
jour naissant ; 

L’aube duquel avoit couleur vermeille 
Et VOU8 ostoit aux roses tant pareille 
Qu’eussiez doubts si la belle prenoit 
Des fleurs le tainct, ou si elle donnoit 
Lo Bien aux fleurs, plus beau que nulles choses : 

Un mesme tainat avoient Taube et les roses. 

Une reminiscence nous vient ; mais e’est Ausone, ce sont ses 


{{) A Lyon, Jean de Tournes, 1544. 
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Boses elles-m^mes, cette delicieuse idylle qu’il nous a 
gu6e, lui, le dernier des anciens : 

Ambigeres, raperetne rosis Aurora riiborem, 

An daret, el fioree tingeret orta dies. 


Le vieux rimeur ii*a pas indiqud son larcin, il Ta m^me re- 
convert assez ingenument quand il traduit le 


par 


Vidi Pcestano gaudere rosaria cuitu^ 

LA veis semblablement 

Uii beau laurier accoustr6 nobleinent 
Par art subtil, non vulgaire ou commun, 
Et le rosier de maislre Jean de Meun, 


Les rosiers de Paestum traduits par celui de Jean de Meun, 
c’est cequ’on pent appeler greflerla fleur antique sur latige 
gauloise. La Fontaine usait heureusement de ce procede-lA. 

Les derniers vers de la pi6ce ont did cites une fois par 
M. Nodier (1 ), qui s’est complu a y voir un caractdre origi- 
nal ; ils rappellent naturellement ceux de Ronsard : Mi- 
gnonne, allons voir si la rose,,, L’un et Tautre poele avaient 
chance de se rencontrer, puisqu’ils avaient en mdmoire le 
mdme modele. Bonaventure des Periers, aprds avoir ddcrit, 
mais bien moins distinctement qu’Ausone, les vicissitudes 
rapides de chaque Age des roses, conclut comme lui : 

Vous done, jeunes llllettes, 

Cueillez bien tost les roses vermeillelles 
A la ros^e, ains que le temps les vienne 
A deseicher : et tandis vous souvienne 
Que cesle vie, A la mort expos^e, 

Se passe ainsi que roses ou ros6e« 

Gollige, Virgo, rosas, dum llos novus et nova pubes, 

Et memor esto SBVum sic properare tuum. 


(1) Article sur Bonaventure des Periers {Revue des Deux Mondes, 
ler novenibre 1839). 
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La rosie ajout^e aux roses par le vieux poele frangais est une 
gr&ce de plus, que la rime seule peut-6tre lui a sugger6e. 
Bonaventure des Periers etait moins hcureux tout k cdte, 
lorsque^ essayaut de traduire eu vers blancs la premiere sa- 
tire d*Horace: Qxii Maecenas..., il disait, cn la d^diant a 
son ami Pierre de Bourg: « D'oti vieot cela, mon amy 
Pierre, que jamais nul ne se contente de sou estat? » L’imi- 
tation de Tantique, au xvi* sidcle, ne saurait durer bien 
longtemps sans detonner ; et, bon gre mal gre, on se re- 
prend k dire avec Voltaire : « Nous ne sommes que des vio- 
lons de village aupr^s des anciens. » 

Revenons k nos poesies. La protectrice de Bonaventure 
des Periers, la reine de Navarre, y tient une grande place. 
A tout instant elle adresse epitres ou rondeaux k son fr^rc, 
et celui-ci lui r^pond. Le talent de Tillustre soeur est inconi- 
parablement d*un autre ordre que celui du roi, et, chaquo 
fois que e’est elie qui prend la plume, le lecteur le sent a 
la fermet^ du ton et a une certaine ^l^vation de pens^e. 11 
ne faut pourtant pas s’attendre, m^me de sa part, a une 
ddlicatesse de goiit qui n'exislait pas alors, ni k une longue 
suite de bons vers, tels qu*il n’etait donnd d’en produire, a 
cette date, qu’a la seule veine Iluide de Marot. lilcrivaut au 
roi pendant une grossesse, Marguerite debutera en ces 
mots: 

Le gros ventre trop pesant et massif 
Ne veult souffrir au vray le cueur naif 
Vous obeyr, complaire et satisfaire. . • 

Dans les ddsastres et les rudes epreuves qu*eut a supporter 
son frere, elle le comparera tantdt k En^as et tantdt a Jesus- 
Cbrist, de m^me qu’elle s*ecriera, en parlant de Madame 
d'Angoulftme, leur mere, qui est reslee courageusement au 
timon de I’Etat : 

A-t-elle eu peur de mal, de mort, de guerre, 

Comme Ancliises qui d^laissa sa terre? 
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Elle se dira elle-m6me aussi infortunee que Creuse dans 
I’incendie troyen, puisqu’elle s’est trouvee impiiissante a 
suivre et A servir ceux qu’elle aime. D’heureux vers rache- 
tent ces associations bizarres et ces images lirees de si loin , 
Toujours c’est aux meilleurs et aux plus g^nereux senti- 
ments de son frere qu’elle s’adresse ; c’est le culte de I’hon- 
neup qu’elle ^chaufle et qu’elle entretient en lui : 

Mais toy, qui a toujours Toy conserv^e 
Et envers tous ta Constance observi^e, 

Bondant content Dieu et ta conscience 
Par ta vertu, doulceur, foy, pacience, 

Tenant h tous parole et v£rit6, 

Honneur tii as, non ennuy m6nt6. 

Elle le loue de sa clemence envers les rdvoltes de La Ro- 
chelle ; elle I’admire avec exaltation surtout pour sa loyale 
conduite et ses chevaleresques represailles envers CharJes- 
Quint, sou grand ennemi, lorsqu’il le f6ta si royalement 
iurantce hasardeux passage travers la France: 

l/Ytalien a grand peine I’a creu, 

Gar la bon Id, qui de Dieu est venue, 

De I’inlidelle est tousjours incongnue. 

Gelluy qui est de la foy devestu 
Ne peult louer en aultre sa verlu. 

Or, dites-mol, qu*e88e que Dieu demande? 

Qu'esse que tant il loue et reoomtnande? 

€*est rendre bien pour mal, voire et aymer 
Son ennemy : qui est le plus amer 
Et dur morceau qui soil en PEscripture, 

D'autant qu’il est centre noslre nature. 

Le Boy I’a faict, et si I'a accomply : 

Ce dont le cueur, s*il n’est de Dieu remply, 

Plustost mourroit que de s'y accorder. 

Je me tairay du surplus recorder. 

Qui faict le plus, il fera bien le moings : 

Son cueur est pur et nettes sont ses mains, 

Francois I" rdpondait d’avance a ces dignes dloges, 
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lorsque, de sa prison d^Espagne, il lui ecrivait dans ui e 
chanson : 


Gmt ffMoltt d'aaltre chose ii*a cure 
Que de Thonneur. 

Le corps vaincu, le cueur reste vainqueur(l), 

A ddfaut de beaux vers, ce sent de hauls sentiments, et 
ils se font dcho dans cette correspondance rimde entre le 
roi et sa soeur. 

On s’est fort occupd de Marguerite dans ces derniers 
temps, et les publications rditerdes dont elle afourni le sujet 
Tont de plus en plus mise en lumi^re. Les railleries k la 
Brantdme et les demi-sourires, dont on pouvait jusqu’alors 
s’accorder la fantaisie en pronongant le nom de Tauteur dc 
VHeptam^rorif ont fait place peu k peu k une appreciation 
plus s^rieuse et plus fondee, A travers les conversations ga- 
lantes et libres qui ^taient le bon ton du temps et oh elle 
tenait le d6, on ne saurait meconnattre d^sormais en elle ce 
caract^re 61eve, religieux, de plus en plus mystique en 
avangant, cette faculte d*exaItation et de sacrifice pour son 
frere, qui delate It tous les instants decisifs etqui faitcomme 
Fetoile de sa vie. La duchesse d'Angouldme et ses enfanls. 
Marguerite et Francois, s’aimaient tous les trois passionne- 
ment; e’etait, comme le dil Marguerite, un parfait 
et une vraie trinity Les expressions triomphanles dont est 
rempli le Journal de la mdre du roi, et qui rappellent Je 
Latonas pertentant gaudia pectus, se reproduisent dans les 

(1) £it-il besoin de faire remarquer rintention decea aliltdrations, 
assonances et consonnances : cuer, cure, corps, cueur, vainqueur? La 
po^sie du xvio si&cle est pleine de ces vestiges d’une yersi&calion an- 
t^rieure. On lit k la page 1 2 du present Recueil t 

Ne Bul plaisir que nature nous donne 
Ne nous est riens, si bientost ne retourne. 

La rime n'y est pas, mais il y a assonance comme chei les anciens 
IrnuvSres. 
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lettres et dans les vers de sa soeur. Ges deux femmes idoIA- 
Irent ce roi de leur sang dont elles sent glorieuses ; elles 
d^bordent sit6t qu’elles parlent de lui. La m^re ecrit k son 
fils captif comme madame de S6vigiie k sa fille absente : 
« Aceste heure... je cuyde sentir en moy-mesme que vous 
souffrez. » Marguerite se repr^sente aussi comme une autre 
m6re pour ce fr^re bien-aime, quoiqu’elle n’ait que deux 
ans plus que lui; et, le revoyant apr^s une separation, elle 
croit lire dans son seul regard toute une tendre allocution, 
qu*elle se traduit de la sorte k elle-meme : 

« G'est celluy que d’enfance 

Tu aa veu tien, tu le voys et verras; 

Ainsy l^a creu et le croyg et croirras. 

Ne Grains done, soeur, par crainie ne difiere ; 

Je suis ton roy, aussy je suis ton fr^re. 

Frftre et petit n'as craint de me tenir 
Entre tea bras ; ne Grains done de venir 
Enlre les miens, qui suis grand et ton roy : 

Car en croissant croist mon amour en moy. » 

Ainsy parla Toeil plain do charity, 

Et voz deux bras dirent : G’eat veritt^ (1). 

Un dditeur instruit (2), qui, dans un premier travail, avail 
jugd fort sainement, selon nous, de Marguerite, a cru devoir 
revenir sur ce jugement dans une seconde publication, et 
il a dte conduit par une interpretation laborieuse k denon- 
cer dans le coeur de celte princesse, je ne sais quel senti- 
ment fatal et mysterieux, dont son frere aurail ete I’objet. 
Mais la lettre qui, par ses termes obscurs, avait fourni ma- 
nure k I’equivoque, a ete depuis lors 6clairoie, rapportcck 
sa vraie date, et une explication naturelle fa replacee au 

(1) Page 183. 

(?) M. G6nin. 11 faut ajouter qu'il porta dans ses tergiversations 
et toute sa discussion sur Marguerite une passion singuli^re et celte 
humeur acurlAtre qui lui 6tait habituelle. 
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nombre des temoignages de d^vouement que Marguerite 
prodigua k son fr6re durant sa captivity. Cette lettre n’ofTre 
iien d'ailleurs de plus expressif que ce qu*on lit en maint 
endroit du present Recueil : 

0 quelle amour ! et qui jamais I’eust creue! 

Qui en absence est augnient^e et creue ; 

La ob jamais changement n*ay troiivA ; 

Tel vous ay creu, tel vous ay 6prouv6 (1)1 

Dans un voyage qu’elle faisait en liti^re durant la semaine 
sainte de 1547, accourant en toute hAtc aupres de son frere 
malade, Marguerite accusait k lenteur du transport, et, 
dans une chanson composee Je long du chemin, elle s’^- 
criait d’un bond de coeur impelueux : 

Avanc^s-vous, hommes, chevaulx, 

Asseur^s-moi, je vous supplye, 

Que nostre Roy, pour ses grands maulXy 
A receu sant^ accompUe : 

Lors seray de joye remplye. 

Las 1 Seigneur Dieu, esvei 1168- vous, 

Rt vostre cell sa doulceur deeply e, 

Saulvant vostre Christ et nous tous (2)1 

De telles expressions de mysticitd se m^lent perpdtuclic- 
ment k la proression de sa tendresse pour son frere. II faut 
y faire la part du goOt, et puis reconnaftre aussi que, pour 
Marguerite, c’etait une devotion reellement que I’affection 
fraternelle. Comme mouvement bien sincere de pidte non 
moins que de podsie, je signalerai un tr6s-bel et tres-vif 
elan de priere aDieu, pere de Christ (page 181); le jet de 
J’oraison s’y soulient d’un bout a I’autre; c’est un curieux 
exemple de verve puritaine a celte epoquc. 

Apr6s cela, si Ton s’etonnait, si Ton souriait encore de 
voir cette Marguerite si fort en conlraste avec la premiere 

(1) Page 185. 

(2) Page 58* 
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id^e qu’on se fait de I’auteur des Contes et nouvelleSj nous 
repondrions que notre impression ne s'est form^e que sur la 
lecture des pieces qui attestent la suite serieuse de ses pen*- 
sees. Nous n’ignorons pas que les plus confidentielles m^me 
de ces pieces dcrites ne disent jamais tout; nous savons 
que le xvi® si^cle particulierement avait ses grossieretes, et 
que le coeur humain a, de lout temps, alli6 bien des con- 
Iraires. 11 serait done temdraire et presque ridicule de venir 
repondre de I’ensemble d’une vie et d*en garantir apres 
coup les accidents. Qu’il suffise d’avoir saisi la teneur et 
Thabitude dlevde d’une kme durant les longues et ddfini lives 
annees (i). 

Le Recueil public par M. Ghampollion donne, k la suite 
des vers, une soixantaine de lettres en prose, dcrites par 
Francois I®** ou a lui adressdes, et presque toutes de galan- 
Icrie. Une note en marge d’un ^anuscrit attribue plusieurs 
de ces lettres a Diane de Poitiers. M. Ghampollion, en repro- 
duisant ce nom de Diane, est le premier a faire remarquer 
que la supposition offre peu de certitude et de vraisem- 
blance. D n’y en a aucune en effet; Diane n’a jamais passe 
pourdtre avec Frangois I®*^ dansde telles relations. De plus, 
les lettres de la maltresse auonyme trahissent une situation 
menacee ; il y est question de haines, de calomnies. On sent 
une favorite dont I’astre baisse, et celui de Diane montait 
au contraire. Ges lettres contiennent, au reste, assez d’indi- 
cations indirectes pour qu’en s’y appliquant on ait le moyen 
peut-dlre d’en determiner la source. Mais en valent-elles la 
peine? Gomme dchantillon du style bizarre et alambiqud, je 
citerai une leltre de Frangois I®*", que le Recueil met a I’a- 

(I) Parmi les publications de date postdrieure concernant Margue- 
rite, je veux au moins indiquer celle du comle H. de La Ferrifere- 
Percy, qui nous a donn£ le Livre de depense* de la digne reine, — 
ddpenses des plus honorables, des plus gdndreuses, — et une itude 
$ur set dernibrea annies (Paris, Aubry, 1862). Tout examen un peu 
approfondi tourne en I’honneur de la bonne et belle nature de cetle 
princesse. 


5 . 
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dresse de la duchesse d’Aleacon, c*est-^i-dire de Marguerite 
Comprenne qui pourra ce jargon. L’hdtel Rarnbouillet n’a 
pas invente, comme on va le voir, le style des precieuses : 

« Uq chascun se scait esjouir, ma inij^nonne, de son ayse ; mais 
celuy qui Ta, a tant forte querelle, qu'elle a unticipp^ ct occupp6 
toute demonstration t et qu*il se peult dire le senlir parfaictement. Par 
quoy, puisque par cette raison je ne puis, encores moins doibs-je 
faire tant d'injure A ma felioitA que de Pobliger et soubmettre k la 
foiblesse de ma pleume. Seullement le peult syavoir vostre esprit et 
amour pour estre perpetueilement escripte uu pappier do vostre chair 
par I’ancre de vostre sang ; commung k vous C. A. (l). » 

Les Poesies de Frauqois fort louees de son vivant, ren- 
tr^rent dans Fobscurite apres lui ; elles y rest^rcnt, et per- 
sonae alors ne songea k les publier. M. Champollion a re- 
leve cetoubli, qui tient k plus d’une cause. D’abord ces poe- 
sies, en geodral, soot decidement mauvaises, et les contem* 
porains se doutent toujours bien un peu de ces choses-lk, 
m^me quand ils ne le disent pas. Puis le goOt changea brus- 
quement k la mort de Franqois Les beaux esprits de sa 
generation, les Marot, les Bonaventure des Periers, Tavaient 
precddd dans la tombe ; sa soeur Marguerite le suivit de pr6s. 
Le seul Mellin de Saint-Gelais survecut, mais il avail assez k 
faire de se maintenir lui-m6me centre le flot des poetes sur- 
venanls. Dans les derni^res annees de Frangois P', Tin- 
fluence de Marguerite, celle m^me de la duchesse d'£tampes, 
favorisaient a la cour une sorte de poesie semi-calviniste; 
les courtisans chantaient les psaumes de Marot; Diane de 
Poitiers, en arrivant a la pleine puissance, desira d’autres 
chansons, et le cardinal de Lorraine, bon catholique, fut de 
son avis. La jeune ecole paienne deRonsard s’ofTrait, et elle 

( i) Je donne le texte de cette lettre d'aprAs le manuscrit de M. Ci> 
gongne, non que ce texte soit plus intelligible que celui du Recueit 
impriinA, mais parce qu’il en dtffAre asses notablement. Les curieux, 

en eat, pourront comparer ensemble les deux galimatias; 
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leup coQviDt d*autant mieux par le contrasle. Henri II per- 
sonnellement aimait peu les lettres, et il est k cet e^ard 
plus terne de tousles Valois; mais sasoeur, la seconde Mar- 
guerite, qui devint duchesse de Savoie, se declara haute- 
ment protectrice de la jeune bande. Le passe fut ray6 d’un 
trait et commc non avenu. Les Poesies de Francois I*** eus- 
sent reparu assez hors de propos en cette ere nouvelle. On 
mit en oubli bien d*autres productions de la veille plus di- 
gnes de survivre, et dans un recueil des Marguerites po6ti- 
ques, espece d’Antliologie finale qui resume la fleur clii 
xvio siecle(l), je ne vois point qu’a Tarticle Roses on ait 
daigne se souvenir de cette pifece si gracieuse de Bonaveii- 
ture des Periers. La seconde moitid du sidcle dcrasa la pre- 
miere. 

Aujourd’hui, on doit des remerciements k M. Aime Cham- 
pollion, pour avoir exhumd et mis au jour cet ensemble des 
royales poesies. Historiquement, je I’ai dit, elles ont lear 
intdrdt et mdme leur importance; au point de vue liltd- 
raire, je doute fort qu’elles ajoutent beaucoup k la reputa- 
tion de Francois I*'. La discrdtion, le choix, c’estl^i le secret 
de Tagrdment en litterature, et Tesprit qui preside aux in- 
formations historiques obeit k des conditions differentes. Le 
moment serait pourtant vcnu, je le crois, de dresser une 
Anthologie frangaise veritable, et d’y apporter a la fois la 
severite de I’drudition et celle du gofit. II y aurait avant 
tout a faire un travail philologique de rdvision ; caril esi 
incroyable k quel point les textes de ces vieilles poesies se 
sont corrompus; I’incorrection des copies ou des impres- 
sions s’est ajoutee a celle de la langue pour embrouiller le 
sens de certaines pieces, qui, bien retablies, pourraienl pa- 
'aitre ingenieuses. Nos Analecta auraient bcsoin par mo- 
nents de la sagacitd d'un Urunck ou d’un Jacobs ; mais des 


I (1) Les Marguerites po^tiques, liries des plus fnnuut pt St s fian- 
Cais taut ancicns qae modernes, par Esprit Aubcrt, 1613. 
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esprits de cetle trempe ne croiraient-ils pas s’y rabaisser? 
Quoi qu'il en soil, une honndte mesure d'exactitude et de 
finesse suffirait k Toeuvre. En ce qui est du si^cle, on 
ne saurait se flatter, dans une telle Anthologie, d’edifier un 
Temple du GoOt, mais on y figurerait tr^s-bien un Temple 
de la GrAce. Chaque auteur y entrerait, selon son rang, avec 
un bagage tr6s-alidge. Pour le choix du bagage, on devrait 
Mre rigoureux, mais avec tact, et ne pas imiter ce compila- 
teur (1) qui, en inlroduisant Remi Belleau, n*eut d'autre 
soin que d’omettre la piece dHAvril, precisdment )a perle du 
\ieux poete ; il y a des faiseurs de bouquets qui ont la main 
heureuse 1 Dans un tel Temple de la GrAce, Marot preside- 
rait le groupe entier de ses contemporains pour le regne de 
Francois Louise Lab^, k c6td de lui, tiendrait la guir- 
lande, au-dessus mAme de Marguerite. Bonaventure des 
Periers n’y entrerait qu’avec une seule piAce, Gohorry, avec 
une seule stance (2); le bon jurisconsulte Forcadel, un peu 
etonne, s'y verrait admis pour avoir une seule fois, je ne 
sais comment, rAussi dans un dialogue rustique amoureuXj 
traduit de Theocrite. Francois I®' y serait comme roi, pour 
Tesprit vivifiant qu’il repandit autour de lui, pour les sou- 
rires et les rayons qu’il prodigua avec grAce ; mais, en fait 
de vers de sa fa?on, il n’en aurait guAre presents qu’une 
vingtaine au plus, ce qu’il en pourrait ecrire en se jouant 
sur une vitre, comme il fit une fois A Chambord. 

Mai 1847. 

(1) AuguU. 

(2) La stance bien connue : La jeune fllle en eemblable A fa 
TO$ej etc., etc. Vous crp^'cz fet moi-mAme je Tai cni) que cette stance 
est directement imitAe du latin de Catulle? Non pas; c'est traduit 
de VAmadis, ok Gohorry, qui traduisait unepartie de ce roman espa- 
gnol, I’a rencontrAe. 
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DE L’HONNETE HOMME AU XVII* SitCLE 


Conoaissez-vous le chevalier de Mere? Ce n’est pas que 
je vous conseille de le lire; il n’est bon k connallre que 
par extraits. II passait pour plus aimable qu’il ne devait 
^tre, a en juger par ses letlres et par ses discours impri- 
mis; il faisait profession de ce qui n’est bien que si on ne 
le professe pas, et que si Ton en use d’un air d’aisance et 
de naturel. Sa politesse est compassee, et je le soupQonne 
fort d’avoir ite de ceux qui sont frivoles dans le s&rieux et 
pedants dans le frivols; mais e’etait certainement un homme 
de beaucoup d’esprit, etabli sur ce pied-la dans le monde, 
ayant commerce avec ce qu’il y avait de plus considerable 
dans les lettres et k la cour, disigni par ropinion, a un 
certain moment (de 1649 a 1664), pour un arbitre ou du 
moins pour un maitre d’eligance. Son tort fut de prendre 
trop a la lettre et trop an serieux ce r61e dilicat, et de 
pousser k bout ce qui ne doit Ctre qu’effleure, ce qui doit 
Ctre renouveli toujours. On a dit de Benserade que c’ilait 
un Voiture trop prolonge : ^’a iti I’inconvenient aiissi du 
chevalier de Meri, Malgre ces defauts ou k cause de ces 
difauts mimes, le chevalier de Meri est un type; et si au- 
jourd’hui on veut etudier un des caracleres les plus en 
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honneur au xvn« si^cle, on ne saiirait mieux s’adresser ni 
surlout plus comraodeinent qu’k lui. 

II y eut, vers ce temps, des hommes qui nous represen- 
tent et qui realisent en eux Tidee de Vhonn^te homme, comme 
on Tcnlendait alors, bien mieux que le chevalier de M6re ne 
le sutfaire dans sa personne,etlui m6me,parmi les gensde 
sa connaissance, il nous en cite qu’il propose pour d'ac- 
complis modeles. II n’en est aucun pourtant qui ait plus 
reilechi que lui sur cet ideal, qui se soit plus applique a le 
definir, k en fixer les conditions, k disserter sur I’enscmble 
des qualit^s qui le composent, et k les enseigner en toute 
occasion. (Jn maltre a danser n*est pas toujours celui (tant 
s*en faut) qui danse le mieux ; mais si quelque ancien maitre 
fameux en ce genre a ecrit quelque chose sur son art, et 
que cet art soit en parlie perdu, on doitrecourir au traite. 
Le chevalier de Mer6 a 6t6, a son heure, un maltre de bel 
air et d’agrement, et il a laisse des traites. 

11 ne s’exag^re point d’aiJIeurs, autant qu’on le pourrait 
croire, I’effet des preceptes : « Ehl qui doute, dit-il quelque 
part (1), que si quelqu'un etoit aussi honn^te homme que 
I’on dit que Pignatelle etoit bon ecuyer, il ne pht faire un 
honnftte homme comme Pignatelle un bon homme de che- . 
val? D’oO vieot done qu’il en arrive autrement? » II va lui- 
m6me au-devant des objections que souleve le didactique 
en pareille mati^re, lorsqu’il dit : « En tous les exercices, 
comme la danse, faire des armes, voltiger, ou monter a 
cheval, on connolt les excellents maltres du mdtier a je ne 
sais quoi de libre et d’aise qui plait toujours, mais qu’on 
ne pent guere acquerir sans une grande pratique; ce n’est 
pas encore assez de s’y 6tre longtemps exerc6, k moins que 
d’en avoir pris les meilleures voles. Les agr^ments aiment 
la justesse en tout ce que je viens de dire, mais d’une fagon 
sioaive, qu’elle donne a penser que e’est un present de la 

(1) Ginquibme Conversation avec lemar^chal de C16rembaut. 
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nature (1). » Je ne saiirais mieux comparer Jes ecrils dc 
Mer6 qu*4 ceux de Castiglione, auteur du livre du Courlisan 
(Cortegiano), Celui-ci a fait le code de Vhomme de cour, I’autre 
a fait celui de Vhonn^e hcmme, 

Honn6te hoinme^ au xvii® siccle, ne signifiait pas la chose 
toute simple et toutc grave que le mot exprime aujourd’hui. 
Ge mot a eii bien des sens en francais, un pen commc celui 
de sage en grec. Aux 6poqucs de loisir, on y m^lait beau- 
coup de superflu; nous Tavons reduit au strict necessaire. 
L’honn6te homme, en son large sens, c’elait Thomme comme 
il faut, ct le comme ilfaut^ le quod decet^ varie avec les gouts 
et les opinions de la societe elle-m^me. L’abbe Prevost est 
peut-6tre le dernier ecrivain qui, dans ses romans, ait em- 
ploye le mot honncte homme precisement dans le beau sens 
oil I’employaient, au xvii« siecle, M. de La Rochefoucauld et 
le chevalier de Mere. Lorsque Voltaire disait en plaisan- 
tant : 

Nos voleurs sont de tr^s-horniMei gens, 

Gens du beau monde (2). 

il ddtournait deja un peu le sens et le parodiait, en lui 
6tant Tacception solide qui, au xvii« siecle, n’etait pas se- 
parable de I’acceptation leg^re. C’est ainsi que Bautru, des 
longtemps, avait dit, en jouant siir le mot, quhojincte 
homme et bonnes musurs ne s' accordoicnt guere ensemble ; tran- 
che saillie de libertin! L’honneile homme alors n’etait pas 
seulement, en effet, celui qui savait les agr^ments et les 
bienseances, mais il y entrait aussi un fonds de m^rite se- 
rieux, d’honnfitetd reelle qui, sans 6tre la grosse probite 
bourgeoise toute pure, avait pourtant sa part essentiellc 
jusque sous I’agrdment; le tout etait de bien prendre ses 
mesures et de combiner les doses; les vrais honn^tes gens 
n’y manquaient pas. 

(1) Discours de la Conversation, 

(2) V Enfant prodigue, acte 111, sc&ne ii. 
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Les dames surtout savaieDt vite k qiioi s'en lenir, et 
quand on avail tout dit, tout expliqu^, elles demandaient 
quelque chose encore; ce quelque chose, dit Mere, « consiste 
en je ne sais quoi de noble qui relive toutes les bonnes 
qualitds, et qui ne vient que du coeur et de Tesprit; le reste 
n’en est que la suite et I’dquipage. » Le chevalier recom- 
mande beaucoup cet entretien aux dames ; c’est ]k seule* 
ment que Tespritse fait et que Thonn^te homme s’achfeve; 
car, comme il le remarque tr^s-bien, les hommes sont tout 
dune piece tant qu1ls restent entre eux. 

En revanche, vers le mkme temps (et ceci complete le 
chevalier), M“« de Scuddry observait de son bord que « les 
plus honndtes femmes du monde, quand elles sont un 
grand nombre ensemble (c’est-k-dire plus de trois), et qu’il 
n’y a point d’homme, ne disent presque jamais rien qui 
vaillc, et s’ennuyent plus que si elles dloient seules. » Au 
coniraire, « il y a je ne sais quoi, que je ne sals comment 
exprimer (avouait d’assez bonne giAce cetle estimable fille), 
qui fait qu’un honndte homme rejouit et divertit plus une 
compagnie de dames que la plus aimable femme de la terre 
ne sauroit faire (I). » Quand on sent si vivement des deux 
cdles I’avantage d’un commerce mutuel, on est bien pres de 
s’entendre ou plutdt on s’est dej^i entendu, et la science de 
I’honndte homme a fait bien des pas. 

On sail bien peu de chose sur la vie du chevalier de 
Merd; la date de sa naissance est reside incertaine comme 
le fut longtemps cclle de sa mort. II dtait nd, dit-on, vers la 
fin du xvi® siecle ou au commencement du xvii*; mais je ne 
crois pas qu’il soil d’avant lOlO, car il servait encore acti- 
vement en 1664, et il ne mourut qu’en 1685, comme on 
I’apprend par hasard d’un mot echappd k la plume de Dan- 
geau. Il dtait cadet d’une noble maison du Poitou. Son 

(1) Conversations sur divers sujets, par de Scud dry, article de 
la Conversation, 
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atn6, M. de Plassac>Merd, 8*^tait aussi m^le de bel-esprit, et 
il correspondait avec Balzac : c*est ce m6me M. de Plassac 
- qui pretendait corriger le style de Montaigne. On a quel- 
' quelbis confondu les deux fr^res (1). Le chevalier ne com- 
mence k poindre dans les Lettres de Balzac qu'en Tannee 
! ie46 ; c’est bien a lui que ce grand complimenteur 6cri vait : 

' « La solitude est veritablement une belle chose; mais il y 
, auroit plaisir d’avoir un ami fait comme vous, a qui I’on 
pdt dire quelquelois que c*est une belle chose (2). » Et en- 
core : « Si je vous dis que votre laquais m’a trouve ma- 
lade, et que votre lettre m’a gueri, je ne suis ni poete 
qui invcnte, ni orateur qui exagere; jc suis moi-m6me 
mon historien qui vous rend fidele compte de ce qui 
se passe dans ma chambre (3). » Le chevalier, dans cette 
lettre, est traite comme un brave et comme un philosophe 
tout ensemble; il avait servi avec honneur sur terre et sur 
mer (4). Avant m6me de s’^tre retire du service et dans les 


(1) Voir dans les Eloqet de quelquei auteurt frangois^par Jolly, 
Particle qui concerne M. de M6r4 ; M. de Plassac y est confondu 
avec son fr^re. Le volume imprim6 det Lettres de M. de Plassac est 
de 1648. 

(2) Lettre du 6 juin 1646. 

(3) Lettre du 34 aoOt 1646. 

(4) Il servait encore en 1664, et il fit partiede Pexp^dilion navale 
eontre les pirates de Barbarie,laqueile, apr5s unassez hrillant d4but, 
eut une triste fin. Dans la Gazette extraordinaire du 38 aofit 1G61, 
qui annonce la prise de la ville et du port de Gig^rie en Barbarie par 
les armies du Boy, sous le commandement du due de Beaufort^ giniral 
de Sa Majeste en Afrique^ le chevalier a Phonneur d*8lre mentionn6. 
Apr^s le detail du d^barquenient et de la prise de la place, on y lit 
que, le lendemain, les Maures, qui s’^taient retires sur les hauteurs, 
vinrent assaillir une garde avanc^e; lo due de Beaufort, accouru au 
bruit de Pescarmouche, s'6tant mis H la tdte des Gardes, et le comte 
de Gadagne it la tdte de Malte,ropou88^rent vertementles assaillints : 
« Tous les ofilciers des Gardes qui ^toient ence poste, (lit le lulle* 
tin, et ceux qui survinrent, tant de leur corps que de celui de Malte, 
s’y comporterent tr^s-dignement... Les chevaliers dc et de Chas- 
tenay y fiirent blesses des premiers, • On pourrait conjecturer, d'aprfes 
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intervalles des campagnes, il ne songeait qu*A vivre agr^a> 
blement dans le monde, tanl6t k la cour et taatdt dans sa 
maison du Poitou, par oil il ^tait assez voisin de Balzac. 
Gelui-ci fut son premier module et son grand patron en litte- 
rature. En d^diant au chevalier ses Observations sur laLanguv 
frangoise, Manage lui disait : « Quand je vins a Paris pour 
la premiere fois, vous 6tiez un des hommes de Paris le plus 
a la mode. Votre vertu, votre valeur, votre esprit, votre 
savoir, votre eloquence, votre douceur, votre bonne mine, 
votre naissance, vous faisoient souhaiter de tout le monde. 
Toutes ces belles qualites me furent un jour represent^es 
par notre excellent ami monsieur de Balzac avec toute la 
pompe de son eloquence. » Cette pompe ne deplaisait pas 
au chevalier; il en tenait lui>m6me, et, sous ses airs 
d’homme du monde, il avait du collet-monUy comme disait 
de lui M“® de Sevigne. Entre Balzac et Voiture, le chevalier 
n’hesitait pas; il 6tait pour le premier, et il se risqua sou- 
vent a critiquer le second, avec qui il etait en commerce 
egalement. On peut conjecturer, par quelques passages des 
Lettres du chevalier, que Voiture, cet ainiable badin, Tavait 
moins pris au serieux que n’avait fait Balzac, et qu'il en 
etait results quelque pique d’amour-propre entre eux. 
Balzac, dont les oeuvres subsistent bien plus que celles de 
Voiture, avait incomparablement moins d'esprit comme 
homme, et peu ou point de discernement des personnes. 
ic Get homme, qui faisoit de si belles lettres, dit quelque 
part le chevalier en parlant de Voiture, voulut 6lre de mes 
amis en apparcnce; je voyois qu’il disoit souvent d’cxcel- 
lentes choses, mais je sentois qu’il etoit plus comedien 
qu’honn^te homme; cela me le rendoit insupportable, et 
j’aimois Balzac de tout mon coeur, parce qu’il etoit tendrc 
et plein de sentiments naturels (I). » On devine, sous cos 

la leneur de ce bulletin, que M. de £tait chevalier de Malte cl 
•ervait sur les galores de I’Ordre* 

(1) Let*re ]28«, 
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beaux mots, ce que I’aniour-propre ne sail pas voir on no 
veut pas dire. Cest, au reste, a la suite de ces deux epislo- 
laires que vient se classer le chevalier et qu’il merite d’a- 
voir rang dans notre litlerature. Ses Letlres participent do 
la maniere de tons deux; il a beaucoup plus de finess(?. 
d’esprit et plus d*observation morale que Balzac; il sail par 
moments le monde tout autantque Voiture; son analyse est 
desplus nuanc^es; mais sa deduction est lente, sans lege- 
rete, sans enjouement. 11 ecrivait un jour a quelqu’un : 

« Yous m'^crivez de temps en temps de ces letlres qu’on lit agr^a- 
blcment, et surtout quand on a le godt bon ; mais elles coOtent tou- 
jours beaucoup, et je ne crois pus qu*on cn puisse falre plus de deux 
en un jour. Balzac rne dil une fois qu^avant que d’iilre content d’un 
certain billet au maire d’Angoul^me. Il y avoit pass^ plus de qualre 
matinees. Je ne trouve pourtant rien dans ce billet ni de beau ni de 
rare, et plus je le consid^re, moins j*en Tais de cas. Voiture se plai- 
gnoit aussi de la peine que lui avoit donnfie la lettrc de la carpcy et, 
sans menlir, il en 6tait h plaindre (t). » 

Mais Voiture, quoi qu’il en dise, avail I’A-propos, la rapi- 
dity, le don du moment; ce qui n’empyche pas aujourd’hui 
les Lettres du chevalier d’etre bien plus intyressantes et 
plus instructives pour nous que les siennes. 

Les Lettres du chevalier, en efTet, abondent en particula- 
rites qui touchent a la fois a I’histoire de la langue et a 
celle des moeurs, et qui nous y font penetrer. Litiyraire- 
meht, elles sont antyrieures a la ryvolution que fit M®® de 
Sevigny dans ce genre jusque-la si peu familier. Apres 
Balzac, aprys Voiture, qui sont des epistolaires de profes- 
sion, la charmanle myre dc M'"® de Grignan sait ytre par* 
faitement naturelle et obdir k son propre gynie, a son 
ccEur, tout en soignant le ddtail plus qu’il n’y paralt, et en 
songeant bien un peu au montje qui attachait tant de prix 


(l) Lellrc 90®. 
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alors k une lettre bien faite. Le chevalier de Mer^, au con- 
traire, est rest6 un dpistolaire tout de profession ; et de d6- 
mon familier, il n*en a pas. G*est un pricieux qui continue 
de r^lre alors qu’il n’y avait d6ja plus de pr^cieuses, ou 
qu’il n’y avail plus que la vieille de Scudery qui I’^tait 
encore, Lesle^^m du chevalier offrent un conlinuel exemple 
de celte espece de finesse et de sublilite qu’on pent retrou- 
ver dans les Conversations et les Entretiens publics vers la 
mfirae dale par I’auleur suranne de Cltlie. Comme pensee 
loulefois, comme coup d’ceil moral, il est tr^s-superieur k 
cette respectable demoiselle, et on ne saurait se figurer, 
avant de I’avoir lu, ce qui se rencontre parfois chez lui de 
ddicat comme observation et comme langue. 

Le chevalier a marque assez bien lui-m6me le ton de ses 
let Ires dans un endroit oh il discute la question de savoir 
$*il faut ecrire comme on parle et parler comme on 6crit (1). Il 
remarque finement que les choses qu’on ne prononce ja- 
mais et qui ne sont faites que pour 6tre lues des yeux, 
comme une histoire ou quelque composition d’un genre 
rassis, ne doivent pas s’ecrire comme Ton ferait un conte 
en conversation ; I’histoire est plus noble et plus s6v6re, la 
conversation est pi s libre et plus n^glig^e. Et apr^s avoir 
touche les harangues, il en vient aux letlres, lesquelles, 
dit-il, ne se prononcent point : « Car, encore qu’on en lise 
tout haul, ce n’est pas ce qu’on appelle prononcer; on ne 
les doit pas ecrire tout a fait comme on parle. » Pour preuve 
de cela, continuc-t-il, si Ton voit une personne a qui Ton 
vient d’ecrire une lettre, fht-elle excellente, on ne lui dira 
pas les mfimes choses qu’on lui ecrivait, ou pour le moins 
on ne les lui dira pas de la mdme faQon. « Il est pourtant 
bon, lorsqu’on ecrit, de s’imaginer en quelque sorte qu’on 
parle, pour ne rien mettre qui ne soit naturel et qu’on ne 
pht dire dans le moude; et de mSnie quand on parle, de se 


(1) CinquiCsme Conversation avec le mor^chat de Cl6reinbaut. 
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persuader qu’on 6crit, pour ne rieu dire qui ne soil noble 
et qui n’ait uu peu de juslesse. » Ainsi, premierement, il 
n’^crit point ses lettres comine il cause, etde plus mftme 
quand il cause, il parle un peu comme un livre; on voit 
d’ici le rencherissement qu'en doit prendre son style. Il se 
plait a ciler a ce propos son ami et son mod^e, le marechal 
de Clerembaut, « qui cherchoit autant d’esprit avec une 
femme de chambre entre deux portes que lorsqu’il parlait a 
la reine au milieu de toute la cour (1). » De m^me lui, 
quand il 6crivait a un procureur, il ajustait son style 
comme quand il s’adressait a une duchesse. Cette maniere 
d’ecrire et cette maniere de causer etaient celles qui eurent 
la vogue dans le meilleur monde, sous un certain regime 
de goClt, entre VAstree et la CUlie; mais k quoi songeait-il 
de mener cela jusqu’apr^s M*'*® de La Fayette et apres 
Boileau? 

Les Lettres du chevalier parurent en 1682, quand le grand 
si^cle n’attcndait plus, pour nouveaul6 derni^re qui I’exci- 
lat, que les Caracteres de La BruySre. Un premier ouvrage, 
les Conversations du M. de C. etdu C. de M, (du marechal do 
Clerembaut et du chevalier de Mer6) avail paru en 1669, 
Fannie mSme des Pensces de Pascal. L’auteur-amateur avail 
fait imprimer^ dans I’intervalle quelques petites dissertations 
sur la Justeise, sur VEsprit, sur la Conversation, sur les 
Agrements; tout cela venait trop tard, el Ton concoit quo 
Dangeau, enregistrant dans son Journal la mort du cheva- 
lier, ait dit: « C’cloil un homme de beaucoup d’esprit, qiii 
avoitfait des livres qui nelui faisoient pas beaucoup d’hoii- 
ncur. » Le goht de ces choscs, et surtout de cette maniere 
de les dire, avail passe, et, en matiere 16g6re comme bien 
souvent en matiere plus grave, le moment est tout ; on n'ea 
rappclle pas. Aujourd’hui, pour nous interesser aux oeuvres 
du chevalier, nous n’avons qu’a les remettre a leur vraie 


(1) Leltre 27®. 
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1 1 ale, eikj 6tudier le goiit et les prdtentioDS des geos da 
moade qui dtaient sur le pied de beaux-esprits aux eavirons 
dc la Fronde, au temps de la jeunesse de deMaintenon 
on de Pascal. 

Je cite ces deux noms k dessein, parce que le chevalier s'y 
est k jamais associe d*une mani^re f^cheuse et presque ridi- 
cule, et il serai t trop rigoureux vraiment de le juger par 
la. 11 y a de lui une lettre fort connue adressee a Pascal, et 
dans laquelle il pretend en remontrer k ce gdnie original, et 
cela ni plus ni moins que sur les mathematiques ; c’est in- 
croyable de ton : 

(( Vou8 souvenei-vous de m'avoirdit une fois que vous n'^tiez plus 
6i persuade de Pexcellence des mathematiques? Vous m’^crivez Hicette 
lieure que je vous en ai tout ii fait disabuse, et que je vous ai d^- 
cuuvert des choses que vous n^eussiez jamais vues si vous ne m*eu8- 
siez connu. Je ne sais pourtant, monsieur, si vous m’Ctes si oblige que 
vous pensez. U vous reste encore une habitude que vous avez prise 
en cette science, k ne juger de quol que ce soil que par vos demons^* 
trations, qui, le plus sou vent, sont fausses. Ces longs raisonnements 
tir^s de Ugne en Ugne vous emp^chenl d'entrer d’abord en des con- 
iioissances plus hautes qui ne trompent jamais. Je vous avertis aussi 
que vous perdez par \k un grand avanlage dans le monde.., » 

Et plus loin, sur la division d Vmfini: 

u Ce que vous m'en 6crivez me paroit encore plus 61oign6 du bon 
sens que tout ce que vous m*en dites dans noire dispute... u 

Il ii’en faudrait pas plus qu’une pareihe lettre pour per- 
dre celui qui I’a pu dcrire dans Topinion de la posterity, et 
Leibniz a traitd le chevalier avec bien du management 
quaudiladit: 

« J'ai presque ri des airs que M. le chevalier de M6r6 s'est donnas 
dans sa lettre ii M. Pascal... Mais je vois que le chevalier savait que 
ce grand g^nie avoit ses in^galites, qui le rendoient quelquerois trop 
susceptible aux impressions des spiritual isles outr^s et qui le d^.goO* 
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toient m^rne par inlervalles des connoissances aolides (1)... M. de 
en proQtolt pour parler de haul en has k M. Pascal. 11 semble 
qu*jl 86 moque un peu, comme font les gens du monde qui ont beau* 
coup d'esprit et un gavoir mediocre, lls voudroient nous persuader 
que ce qu'ils n'entendent pas assez est peu de chose. 11 auroit fullu 
Tenvoyer k r^cole<‘hez M.Roberval. 11 est vral cependant que le che- 
valier avoit quelque g^nie extraordinaire pour les malh^matiques, el 
j’ai appris de M. des Billettes, ami de M. Pascal, excellent dans les 
miichaniques, ce que c'est que cette d^couverte dont ce chevalier se 
vante ici dans sa lettre : c'est qu'^tant grand joueur, il donna les 
premieres ouvertures sur Testime des parts; ce qui fit nattre les 
belles pens6es de alea deMM. Fermat, Pascal et Huyghens... » 

Et Leibniz finit par conclure que le chevalier, dans ce 
qu’il dit centre la division d Vinfini^ se juge lui-m6me, et 
qu’un tel homme, dvidemment, etait beaucoup trop occupd 
des agrements du monde visible pour penetrer fort avant 
dans ce monde superieur que regit la pure intelligence (2). 
Si Ton cherche maintcnant ce que Pascal a pu pensor de ce 
chevalier qui le rdgentait si rudement, il est difficile de ne 
pas croire qu’il a eu en vue M. de Mere dans la definition 
qu’il donne des esprits fins par opposition auxissprits pcoi/id- 
triques, de ces « esprits fins qui ne sont que fins, qui, eiant 
accoutumes ^ juger les choses d’une seule et promple vue, 
se rebutent vite d’un detail de definition en apparence ste- 
rile et ne peuvent avoir la patience de descendrc jusqu’aux 
premiers principes des choses speculalives et d’imagi na- 
tion, qu’ils n’ont jamais vues dans Ic monde et dans fu- 
sage. » On retrouvc presque en cet endroit de Pascal les 

(1) La lettre de M. de M6r6 doitdtre ant^rieure k la conversion de 
Pascal et & ce que Leibniz uppelle son sphitunlisme outrd, Le cheva- 
lier de M6r6. qui ^tait du Poitou comme le due de Roannez. avait da 
connaitre par cette relation, Pascal, alors lanc6 dans le monde ( 1 G/) 1* 

1 C54). — Sur ses rapports de Pascal et do M6r£, M. F. Collet a ^crit 
un ing^nieux article [dans la Revue, la Liber U de penaer, 15 f6vrier 
1848) ; mats la conjecture qu'il 5met me paratt tr&s-sujette k contes- 
tation, et elle reste, 5 mes yeux, fort douteuse. 

(2) Leibnitii Opera omnia, au tome 11, page 92. 
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termes m^mes du chevalier et sa prdtention perpdtuelle k 
denigrer la geom^trie, sous pretexts qu’un coup d’oeil habile 
suflit k tout (i). 

Si le chevalier s’est fort compromis par sa mani^re de 
traiter Pascal eo ecolier, il ne fut gufere plus d’a-propos 
avec de Maintenon, qu'il avaitplus de motifs d’ailleurs 
d’appeler son icolUre. II Tavait connue jeune, lorsqu’elle 
etait d^Aubigne, et Tavait aussit6t estimee k son prix. 
11 s'etait m6me applique k la former au monde, car c’etait 
dvidemment la vocation de ce galant homme et son godt 
dominant d’avoir to u jours, comme dit de Launay, k 
instruire et k documenter quelqu'un sur les graces. La 
jeune Indienne, comme il I’appelait, lui dut sa premidre rd- 
putation dans le beau monde. Plus tard, aprds des annees, 
11 rappelait celaun peu pedantesquement k M®« de Mainle- 
non, dejd, poussee dans les grandeurs et k la veille d’en- 
chalner Louis XIV : 

a En vkriikt madame, lui dcriYait-ii, il aeroit bien mal ais^ d’avoir 
tant d'amis d*importance au milieu de la cour, el d'estimer constain- 
ment ceux qui n*y sent de rien, quand ce eeroit les plus honn^tes 
gens qu’on ait jamais vus. 11 ne faut altendre que d'une verlu bien 
rare une faveur si extraordinaire. Mais, du temps que j'avois I'hon- 
neur de vous approcher, Je m*apercevoie que vous saviez toujours 
distingucr le rrai mdrite parmi de cerlaines choses briliantes qui ne 
dependent que de la fortune, et cela me fait esp6rer que vous ne 
ddsapprouverez pas la libertd que je prends de vous dcrire. Je pense 
avoir dtd le premier qui vous ai donnd de bonnes lepons (2).., Je me 
souviens que je vous instruisois h vous rendre aimable, et que d6s 
lors vous ne I’^tiez que Irop pour moi... » 

(1) « Outre que cette m^thode est lassante, et que jamais ce n*a 
M le langage d*aucune cour du monde, il me sembie que tout ce 
qu'on dit de beau, de grand et de n6ce8saire, saute aux yeux quand 
on le dit bien. » (Seconde Conversation du chevalier de avec le 
mar6chal de C16rembaut.) 

(2) Le chevalier oublie ici un de ses pr^ceptes les plus essontiels, 
ear 11 a dii : « Un jeune homme, pour apprendre k chanter, k dan- 
ler, k monter k cheval, k voltiger ou k faire des armes^ peut choisir 
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On avoulu voir dans la suite de la Ictlre une fa^on de- 
tournee de demande en manage ; e'est infiniment trop dire: 
le chevalier badine la-dessus el ne veut que recommander 
k son ancienne amie un honn^te homme qui a besoin de 
protection. 11 faut pourtant avoir bien du contre-temps 
pour ailer faire la le^on k Pascal sur la geometric, et pour 
avoir Pair (ne f At-ce que cela) de s’offrir pour mari k M“« de 
Maintenon vers I’ann^e 1680. 

Quand I’abbe Nadal publia, en 1700, les CEuvres pos^ 
thumes du chevalier, les choses etaient devenues autrement 
manifestes, et Thumble Esther si^geait sous le.dais. II faut 
voir aussi comme Thonn^te editeur se met en frais au nom 
du chevalier, et comme celui-ci, pour cette fois, nous ap- 
paratt tout d’un coup aux pieds de son ecoliere. Les rdles 
sont compl^tement renvers^s. Apres avoir nomme les per- 
sonnes les plus considerables qui etaient de Tintimite de 
M. de Mere, I’abbe Nadal continue en ces lermes: 

« G*6loit la toute sa 80Ci6l6, si on ose y ajouter encore une per* 
sonne illustre dont le nom emporte toutes les id^es les plus sublimes 
de Tesprit, de la vertu, de la grandeur d'Ame et de tant d*autres qua- 
lit£squi raettent encore au-dessous d'elle tout ce que la fortune a de 
plus elevA et de plus Ablouissant. Aussi jamais ne Ot-elle iiaitre d*ad- 
miration plus vive que la sienne. EHe a iU I'objet de srs meditations 
danssa retraite; on la retrouve partout dans ses ideas, Selon lui, ses 
derniers prAceples ne sont que TAloge et Texpression de ses vertus 
mArnes, et e'est dans Thonneur d*approcher M"**) de Maintenon qu'il 
a trouv6 la source de ces biens^ances si dAlicates, rAduites ici en 
regies et en principes. » 

G’est ainsi que les choses s’accommodent avec un peu de 

de ces mailres qui ne cachent pas leur science, parce que, sUls excel- 
lent dans leur metier, ils s'en peuvent louer hardiinent et sans rou- 
gir. 11 n'en est pas ainsi de cette quality si rare; on se doit bien 
garder de dire qu’on est honnAte homme, quand on le seroit du 
consentement des plus diUiciles.. On ne trouve que fort peu de ces 
excellents maitres d'honn^tetA, et l*on n’en voit point qui se vanienl 
de TAtre. » (Discours de la vraie Hotmitete, (^uvres post 'mi m s ) 
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complaisance ; cet abbe Nadal faisait le prophete apr^s 
coup. Les Lettres publiees en 4682 montrent assez que le 
chevalier se posa jusqu’a la fm en maltre plus dispose k 
donner qu’^i recevoir des lemons (I). 

Je n’ai pas dissimule les torts et mdme les petits ridicules 
du chevalier, et j’ai le droit, ce me semble, d’en venir main- 
tenant k ses m^rites; ils sont tres-rdels, tr6s-fins, et ce m’a 
ele un si sensible plaisir de les decouvrir que je voudrais le 
faire partager. II n’y a pour cela qu’une maniere, c’est de le 
citer avec choix, car on ferait un d^licieux recueil de ses 
pensees et de quelques-unes de ses lettres. N’dtait-ce pas, 
en effet, un homme de beaucoup d’esprit que celui dont 
on rencontre de telles pensees a chaque page? 

« On n*e8t plus du monde quand on commence 2ile bien connottre; 
au moins le voyage est bien avanc^devant que Ton sache le meilleur 
shemin. » 

« Gomme la voix vient en chantunt, et que Pon apprend a s'en 
bien servir quand on Pexerce sous un bon maitre, Tesprit s'insinue 

(1) Ainsi, a travers les fatuit^s de celle lettre qui nous parait si 
Strange de ton, il savail tr^s-bien iudiquer le cdt6 faible de M”** de 
Maintenon, lui d^noncer cet oubli oO on Taccusait de laisser tomber 
insensiblement ses relations du pas86 : « On s'imagine que vos an- 
ciens amis ne tiennent pas en \otre bienveillance une place fort assu- 
r£e. » 11 I’uvertit qu’on lui reprochait a la cour de n'aimer h favori- 
ser que des gens d^j^ £lev6s et par eux-m^mes en faveur. En m^me 
temps il reconnaissait son charme, qui faisait qu'on lui restait attach^ 
malgr6 tout : « Si cela vous puroit peu vraisemblable ^ cause que vous 
m’avez extrdmement neglige, lui disait-il, je vous apprends qu’entre 
vos merveilleuses qualit68 qui font tant de bruit, vous en avcz une 
que je regarde comme un enchantement : c’est que les gens de bon 
godt qui vous ont bien connue ne vous sauroient quitter, dequeique 
adresse que vous usiez pour vous en defuire, et j'en suis un Rdele 
t^moin. )) Tout cela est finement observe et n’est pas du tout ridicule. 
En somme, on ne connaltrait pas bien de IMaintenon et surtout 
Mlie d'AubignS, « belle et d'une beauii qui plait tonjourSf douce, 
secrete, fiddle, modeste, intelligente..., » si on ne recourait uu che- 
valier. (Lettres Gl^, 48«, etc.) Je serais 6tonn6 si ce n'6tait 
pus d'elle aussi qu^il veut parier : « Une personne, la plus cliarnianle 
que je ronnus de mavie... » (Page 152, des OEuvres posthume8,)LBk 
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t 86 communique insensiblement parmi les pcraonncs qui Tout bien 
fait. II lie faui point douter que l*on en puisse acqu^rir lorsqu'un 
habile homme s’en m^le. o 

« Ceux qui ont le coeur droit ont le sens de m6me, pour peu qu’ils 
en aient; et prenez garde que decertaines gens qui ont tant de plis 
6t de replis dans le coeur n’ont jamais I'esprit Juste : il y a toujours 
quelque faux jour qui leur donne de fausses vues. » 

« On ne saurait avoir le godt trop d^licat pour remarquer les vrais 
et les faux agr^ments, et pour ne s'y pas tromper. Ce que J’entends 
par Ik, ce n’est pas 6lre d6goCtt6 comme un malade, mais juger bien 
de tout ce qui se prksente, par je ne sais quel sentiment qui va plus 
vite et quelquefois plus droit que les r6flexion8. » 

<t 11 faut, si Ton m'en croit, alter partout oh mbne ie g6nie, sans 
autre division et distinction que celie du bon sens. » 

u Geiui qui croit que le person nage qu*il joue lui sied mal ne le 
saurait bien jouer, et qui se d6fle d^avoir de la grkce ne Ta Jamais 
bonne. » 

« Pour bien faire une chose, il ne sufllt pas de la savoir, il faut 
s*y plaire, et ne s'en pas ennuyer. » 

« Ce qui languit ne r/^Jouit pas, el quand on n*eft touchS de rien, 
quoiqu*on no soil pas mort, on fait toujours semblant de l’6lre, » 

« La plupart des gens avancks en ftge alment bien k dire qu’ils ne 
sont plus bons k rien, pour insinuer que leur Jeunesse ktoit quelque 
chose de rare. » 

Get honn4te homme que le chevalier veut former, et qui 
est comme un ideal qui le fuit (car I’ordre de soci^td que 
ce soin suppose se derobait des lors k chaque instant), lui 
fournit pourtant une indpuisable matiere k des observa- 
tions nobles, deliees, neuves, parl’ois singulidres et philo- 
sophiques aussi. Comme, selon lui, le propre de Yhonnite 
homme est de n’avoir point de metier ni de profession, il 
pensaitque la cour de France etait surtout un thektre favo- 
rable k le produire: « car elle est la plus grande et la plus 
belle qui nous soit connue, disait-il, et elle se montre sou- 

Beaumelle, ce chroniqueur si peu sur, a romanci selon son usage Is 
chapitre oh figure le chevalier; il est temps qu*un noble et grave 
historien, M. le due de Noailles, vienne remettre VorOte et la Jus- 
iesse dans les choses de sa maison. 
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vent si tranquille que les nieilleurs ouvriers n*ont rien k 
faire qu*k se reposer, "w Ce parfait loisir constitue veritable- 
ment le climat propice : 6tre capable de tout et n’avoir k 
s’appliquer k rien, c’cst la plus belle condition pour le jeu 
complet des facultes aimablcs : « II y a toujours eu de cer- 
tains faineants sans metier, mais qui n’etoient pas sans 
merite, et qui ne songeoient qu'^ bien vivre et qu'^i se pro- 
duire de bon air. » Et ce mot de faineants n’a rien de d6- 
favorable dans I’acccption, car « ce sont d’ordinaire, comme 
il les deflnit bien delicatement, des espnts doux et des cceurs 
tendres, des gens fiers et civils, hardis et modestes, qui ne 
sont ni avares ni ambitieux, qui ne s’empressent pas pour 
gouverner et pour tenir la premiere place aupr^s des rois : 
ils n*ont guere pour but que d’apporter la joie partout (1), 
et leur plus grand soin ne tend qu’a mdriter de Testime et 
qu’li se faire aimer. » Voila les faineants du chevalier, tire 
ce qu’on appelle affair^, c’est 1^ proprement la mort de 
rhonn^te homme, M. Colbert, par exemple, 6tait affair^, et 
de DOS jours, helas I chacun ne ressemble-t-il pas plus ou 
moins en cela a M. Colbert (2)? 

Pour ^tre honn6te homme (selon le chevalier toujours), il 
faut prendre part k tout ce qui peut rendre la vie heureuse 


(1) Et non pa8 unc joie de plaisants et de diseurs de bona mots, 
comme les Boisrobert, les Marigny, les Sarasin (M. de M6r^ les exclut 
nomm^ment), mais une joie 16g5re et insinuante. 

(2) M. Colbert £tait tel, occupy et le paraissant; mala le fils de 
Colbert , Taimable M, de Seignelai, comme il savait tout concilier 1 
On se rappelle ces vers de Chaulieu parlant de son rdve d’ElysSe : 

Dam un bois d'orangers qu'arrose an clair ruisaeau, 

Je revois Seignelai, je retrouve Bdthuiie, 

Esprits aupdrieurs en qui la voluptS 
Ne ddroba jamais rien a Thabiletd, 

Dignes de plus de vie et de plus de fortune. 

Seignelai, B^lhune, M. de Llonne, on les rcconnait honniies gem 
Jusque dans les affaires; ils portent le poids l^g^rement, et, k les 
loir, rien ne paraiU 
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el agr^able, agr^able aux auires comme ksoi. De m6me que 
le Chretien veut faire du bien m6me k ceux qui lui veulent 
du mal, le \rai honn^te homme ne saurait negliger de 
plaire, m6me a ses ennemis, quand il les rencontre : « car 
« celui qu croit se venger en ddplaisant se fait plus de mal 
qu’il n’en fait aux autres. » — « II y en a d’auti’es qui veu- 
lent Lieu plaire et se faire aimer; mais ni I’honneur, ni la 
verite, ni le bien de ceux qui les ecoutent, ne leur font 
jamais rien dire, s’ils n’y trouvent leur compte, » Ah! que 
cette vue sordide est bien loin du coeur du veritable hon- 
n6te homme 1 Ne rien faire que par int^r^t, mftme en ces 
choses leg^res, ne pas savoir 6lre aimable, mfime gratuite- 
ment et en pure perte, M. de Mere appelle cela les mau- 
Vaises mcBurs, Qu'aurait-il pense de N., qui a tant d’espritet 
qui se croit si moral, mais qui d6s sa jeunesse, et j usque 
dans ses frais d’esprit, n*a jamais rien fait d’inutile? L’hon- 
n^te homme est plus g^nereux ; il cherche k plaire partout 
et k tous, m6me aux moindres que lui, et sans int^rftt. Qu 
n’a rencontre dans le monde, depuis qu’on n’a plus le loisir 
d’y 6tre parfaitement honn^fe homme, de ces gens qui sont 
charmanls avec vous le soir, k condition d’etre brusques 
s’ils vous rencontrent le matin, et de s’arranger, du plus 
loin qu’ils vous avisent, pour ne vous point reconnattre? 
Ces proc6des-li ( qui sont dc^jk les precedes americains ) 
n’eatrent pas dans I’idee du chevalier: au fond d’un desert 
comme au milieu de la cour, a Tecart, a Timproviste, cha- 
que heure, son honn^te homme est le m6me, car il a son 
inspiration dans le coeur. Aussi la vraie honn^tete est in- 
dependante de la fortune ; comme elle s’en passe au besoin, 
elle ne s’y arr^te pas chez les autres ; elle n’est ddpaysee 
nulle part : « Un honn^te homme de grande vue, est si peu 
sujet aux preventions que, si un Indien d’un rare merite 
venoit k la cour de France et qu’il se pM expliquer, il ne 
perdroit pas aupres de lui le moindre de ses avantages ; 
car, sitdt que la verite se montre, un esprit raisonnable so 

0 . 
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plait k la reconnoitre, et sans balancer. » Mais ici il devieat 
dvident que la vue du chevalier s’agrandit, qu’ii est sort! de 
Tempire de la mode; son savoir-vivre s’el^ve jusqu’^ n’6tre 
qu*une forme du bene beateque vivere des sages ; son hon- 
nfetetd n’est plus que la philosophic m6me, revalue de tons 
ses charmes, et il a le droit de s'ecrier : « Je ne comprends 
rien sous le ciel au-dessus de rhoan6tete : c'est la quintes- 
sence de loutes les vertus. » 

Vous 6tes-vous jamais demand^ quelle nuance precise il 
y a entre Vhonnite homme et le galant homme ? Le chevalier 
va vous le dire. Un galant homme a de certains agrements 
qu’un honn^te homme n’a pas tou jours ; mais un honn6te 
nommeen a de bien profonds, quoiqu’il s’empresse moins 
dans le monde. On n'est jamais tout k fait honn^te homme 
que les dames ne s'en soient mUees; cela est encore plus vrai 
du galant homme. Cette dernidre qualite plait surtout dans 
la jeunesse ; prenez garde qu*ellc ne passe avec elle aussi, 
comme une fleur ou comme un songe. Le veritable galant 
homme ne devrait kive qu’un honn^te homme un peu plus 
brillant ou plus enjou6 qu’k son ordinaire, un honnfite 
homme dans sa fleur. 

On confond quelquefois le bon air avec Vagr^ment ; il y a 
pourtant beaucoup de difference. « Le bon air, dit le cheva- 
lier, se montre d’abord, il est plus regulier et plus dans 
Tordre. L’agrement est plusflatteur et plus insinuant; il va 
plus droit au coeur, et par des voies plus secretes. Le bon 
air donne plus d’admiration, et Tagrement plus d’amour. 
Les jeunes gens qui ne sont pas encore faits, pour Tordi- 
naire n’ont pas le bon air, ni m6me de certains agrements 
de maitre. » Le chevalier revient plus d’une fois sur cette 
idee que « ce qu’on appelle le godt bon, il ne faut pas I’at- 
tendre des jeunes gens, k moins qu’ils n’y soient extreme- 
ment nes ou que Ton n'ait eu grand soin de les y clever. » 
Les jeunes gens, par une impetuosity naturelle, vont d*a- 
bord k ce qui leur paratt le plus necessaire, et le rcstc lea 
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touche fort peu. II est besoiu, selon une expression heu- 
reuse, de faire Vesprit^ de faire le goht : Tetoffe un peu 
roide a besoin d’un certain usd pour acqudrir toute sa sou- 
plesse et son delicat. Au reste, ceux et surtout celles qui 
sont dignes d’ avoir dii goht y arrivent assez t6t, et de bien 
des mani^res. On se rappelle cette charmante et toute jeune 
de Saint-Germain chez Hamilton, qui avail tout bien 
dans sa personne, hormis les mains : a Et la belle se con- 
soloit de ce que le temps de les avoir blanches n’etoit pas 
encore venu. » 

A cet dgard, tout dpicurien qu’il se montre en bien 
des endroits, le chevalier ne sail sans doute pas la re- 
cette aussi bien que les Gramont, les Hamillon, ces volup- 
tueux rompus a I’art de plaire. Lui qui nous parle si sou- 
vent de Pdtrone et de Cesar, ces honn^tes gens de I’anti- 
quitd, il ne s'est peut-6tre jamais pose, dans toute sa portee 
morale, la question delicate et perilleuse : « A quel prix le 
goht se perfectionne-t-il? et quel melange secret le miirit 
le mieux? » Mais, dans sa melhode plus honn^te et moins 
hasardde, il sail trouver de bons conseils. Avec les femmes 
il recommande les procedds qui servent k montrer I’esprit 
tout en favorisant le sentiment. 11 a remarqu^ que celles qui 
ont le plus d’esprit, dit-il, preferent k trop d’eclat et a trop 
d*empressement je ne sais quoi de plus retenu. Selon lui, on 
est trop prompt k leur Jeter son ccEur k la t6te , et on leur 
en dit plus d’abord que la vraisemblance ne leur permet 
d’en croire, et bien souvent qu’elles n’en veulent : « On ne 
leur donne pas loisir de pouvoir souhaiter qu'on les aime, 
et de gohter une cerlaine douceur qui ne se trouvc que 
dans le progres de I’amour. Il faut longtemps jouir de ce 
plaisir-lk pour aimer toujours, car on nc se plait guere k 
recevoir ce qu’on n’a pas beaucoup desir6, et quand on I’a 
de la sorte, on s’accoutume a le negliger, et d’ordinaire on 
n’en revient plus. » Pourle coup, on reconnalt assez bien, 
ce me semble, le mallre de de Maintenon ; £t qui done 
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8ut mettre on pratique , comme elle , cet art de douce et 
puissante lenteur? 

Le chevalier sailbien Tantiquite latine et grecque; ilen 
parle trds-volontiers, d’une maniere qui nous parait bien 
d’abord un peu etrange, car il I’accommode, bon gre mal 
gre, k ses fagons modernes; pourtant il y a de quoi profiter 
k Fentendre. Comme il cherche partout des honnfttes gens, 
il s’estavise de decouvrir quele premier en date^taitUlysse : 
« Il connaissoit le monde, comme Hom^re en parle, dit-il ; 
mais je crois qu’il n’avoit que bien peu de lecture. » Puis 
vint Alcibiade, autre honnftte homme selon Platon. On est 
tout etonne de le voir prendre serieusement k partie 
Alexandre, et le morig^ner en deux ou trois circonstances, 
comme civil et galant hors de propos (1) ; il essaye tout aus- 
sitdt de se justifier de T^trange id6e ; « Que si Ton m'all^gue 
que e’etoit la bienseance de cc temps-la, ce n’est rien a 
dire; les grdees d’un si^cle sont celles de lous les temps. On 
s’y connaissoit alorsa peu pres comme aujourd’hui, tantdt 
plus, tantdt moins, selon les cours et les personnes; car le 
monde ne va ni ne vient, et ne fait que tourner. » L’erreur 
du chevalier se saisit bien nettement dans ce passage. Oui, 
le monde ne fait que tourner^ mais les grdees, et surtout les 
biensdances, restent-elles les mdmes? Voila ce qui ne sau- 
rait sesoutenir, a moins d’dtre entiche; et, s’il est de cer- 
taines graces naturelles et vraies qui, aprds des dclipses 
de godt, se maintiennent eternellemeot belles et restent 
jeunes toujours, sont-ce de ces graces comme il I’entend, 
Jui le bel esprit et le raffine? 

Le chevalier, je le repele, etait fort instruit; il avait pre- 
sent a la pensde, sans doute, ce mot d’Hdrodote : « 11 y a 

(1) De mdtne pour Scipion, de qui il a dit : « Je trouve Scipion si 
formaliste et si tendu, que je ne Teusse pas cherchS pour un homme 
de bonne compagnie. a ((Euvres posi/wmes, page 63). £t sur Virgile, 
gut icrivoit plus en poete quVn galant homme y voir la lettre 22* A 
Costar. 
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longtemps que les hommes ont trouve ce qui est bien, et ce 
qu’il imporlede savoir. » II avail assezd’etendueetdesagacile 
d’esprit pour deviner, chez ces hommes de Tanliquit^, ceux 
qui realisaient en eux quelque chose de I’idee subtile qu’il 
se faisait. En un sens, Petrone et Cesar lui paraissaient 
avec raison de vrais honn^tes gens, et ce M^non le Thessa- 
lien, dont parle Xenophon dans sa Retraite, personnage qui 
avail tous les vices, surtout la faussete, qui croyait exacte- 
ment que la parole a dte donnde pour d^guiser sa pens6e, 
m6me entre amis, et qui regardait tout net les gens vrais 
comme des 6lres sans Education {{)^ ce Menon si avance en 
mceurs lui eClt paru un faux honnSte homme et un rou^ de 
ce temps-lk. Mais le leavers etait de vouloir suivre dans le 
detail ce qui ne se laissalt entrevoir que dans un aper^u 
rapide. Le chevalier, en vieillissant et en devenant plus 
vertueux, faisait subir k son idde d'honnMe homme une me- 
tamorphose graduelle qui le menait jusqu’li y comprendre 
tous les sages, Platon, Pythagore lui-meme. A force d’y voir 
je ne sals quelle puissance de charmer et d’adoucir les 
coeurs farouches, peu s’en faut qu’il n’y ait fait entrer Or- 
phee. II etait tombe evidemment dans la confusion. 

II n’y etait pas encore, quand il parlait de Petr<^ne et de 
Cesar, et quoiqu’il y ait dans le ton dont il disserte de ces 
fameux Remains un faux air de il s’y trouve une 

counaissance incontestable du fond des choses et du carac- 
tere des personnages. Sur Cdsar, il sail tres-bien accueillir 
par un eclat de rire un des faiseurs de romans d’alors qui, 
pour se venger de ce que le conquerant avait appele les ' 
Gaulois des barbares, n’avait pas craint de decider que Ce- 
sar 6tait peu cavalier. Pour lui, il le juge assez au vrai, sur- ^ 
tout son style, dont il marque ainsi la physionomie : 


(l) T&v dirat^iOTuv : la noble chose que les Grecs appelaient 
irai^cia, et dont ils ^talent si flers, est bien en effet ce qui constituait 
chez eux V /a unite homme ^ pour parler le style de notre sujet. 
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a On sent son m^rite et sa grandeur aux plus pelites choses quMl 
dit, non pas A parler pumpeusement, au contraire sa maniAre est 
simple el sans parure, mais A je ne sais quoi de pur et de noble quL 
vient de la bonne nourriture (l) et de la hauteur du g6nie Ges mai- 
tres du monde, qui sont cumme au-dessus de la fortune^ ne regardent 
qu*indiff6remment la plupart des choses que nous admirons, et, 
parce qu’ils en sont peu touches, ils n*en parlent que n^gligemment. 
Dans un endroit oh il raconte qu*il y eut deux ou trois de ses legions 
qul furent quelque temps en dSsordre, combattant contre celles de 
PompAe : On croit, dit-il, que c*6toit fait de C^sar, si PompSe eht su 
vaincre. Cette victoire eht d£cid6 de Tempire remain. Et voila bien 
pen de mots, et bien simples, pour une si grande chose. C^sar 
Atoit n6 avec deux passions violentes : la gloire et Tamour, qui Ten- 
tL'alnoient comme deux torrents (2).*. » 

Quant A P^trone, il 6tait fort a la mode en ce moment. Les 
Saint-Evremond, les Ninon, les Saint-Pavin, les Mitton (3), 
tous gensaimables etde plaisir, avec qui correspond le che- 
valier, raffolaient du voluptueux Remain. Lui-m6me, on 
son bon temps, le chevalier dlait de cette secte; il en dtait 
a sa maniAre, dpicurien un peu formalisle et compasse, re- 
.digeant le code d’Aristippe plutdt que de s’y laisser douce- 
ment aller. On entrevoit dans ses Lettres tout un groupe 
plus naturel que lui, plus hard! et plus Jibre, toute une de- 
licieuse bande qui prdedde en date et qui presage le groupe 
des Du Deffand, des Renault et des Oesalleurs, de ces con- 
temporains de la jeunesse de Voltaire. Sous les airs regu- 
liers du grand rdgne, si Ton sait lire et y penetrer, que de 
petites coteries ininterrompues, du xvi^ siecle jusqu*au 
xviir, qui ont eu ainsi pour patron Rabelais ou Pdlrone I 

(J) Nourriture pour Education. 

(2) Sixi^me Conversation avec le mardchal de Cldrembaut. G'est do 
ces Conversations que j'ai tirA le plus grand nombre de mes citations, 
et aussi du premier des traitAs posthumes, qui a pour titre : de la 
vraie HonnStetd, 

(3) Mitton ne se oonnaft bien que dans les Lettres de M. de MArA : 
e*est lA qu*on apprend quo eet Apicurien insouciant avail Acrit qiicl- 
ques pages sur I'Honnitete qui se sont trouvAes coniprises dans IciH 
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Dans une autre Jettre k la duchesse de Lesdigui6res, qui 
^tait son heroine tout comme le marechal de Clerembant est 
son heros, le chevalier traduit la Matrone qui amu- 

sera aussi la plume de Saint^Evremond. En traduisant P6- 
trone, et dans de certains details de moeurs qui pr6cedent 
le recit de Taventure, le chevalier I’arrange un peu : « Je 
le mets dans notre langue, dit-il, non pas toujours comme 
il est dans roriginal, mais comme je crois qu'il y devroit 
^tre. » II se trouve ainsi que Petrone ne nous parle que de 
I’aimable Phryni et de CHmene, au lieu de nous parler 
d’autre chose; mais ce n’est pas la un grave reproche que 
nous adresserons au chevalier; sa traduction du morceau 
est des plus agr^ables a lire en e)le>m6me, et se peut dire 
dans tons les cas une belle infidele. 

Petrone, livre charmant et terrible par tout ce qu’il sou- 
16ve de pens^cs et de doutes dans une ^me sainel Ce Saty^ 
ricon est bien I’oeuvre d’un d^mon. Que la composition y 
soil absente, que I’inlenlion g^nerale reste ^nigmatique, 
eh! qu’importe? chaque morceau en est exquis, chaque 
detail suffit pour engager. Je ne me flattepas d’avoir rompu 


GEuvres meUes de Saint-Evremond : « Vous savez dire des choses, lui 
^crit M. de M^rS, et vous devez £lre persuade quUI n’y a rien de si 
rare. Vous souvenez-vous que la marquise de SabI6 nous dil 
qu'elle n’en trouvoit que dans Montaigne et dans Voilure, et qu^elle 
n'estimoil que cela? Je m'assure que, si vous I’eussiez souvent vue, 
ou qu'elle eOteu de vos Merits, elle vous eOtajou t6 Aces deux excellents 
g6nie8.)> — Pascal avait fort connu Mitton, et, dans les 6bauches de 
ses Peusees, il le nomme par moments el le prend k partie, quand il 
songe au type du liberlin quUl veut r^futer : « Le moi est haissable. 
Vous, Mitton, lecouvrez; vous ne TOtez pas pour cela... » En effet, 
selon Mitton, <(pour se rendre heureux avec moins de peine, et pour 
r^tre avec sdret^ sans cmindre d’etre trouble dans son bonheur, il 
i'aut faire en sorte que lr;s autres lesoient avec nous; » car alors tous 
obstacles sont lev6s, ct tout le monde nous prStc la main, a G’est ce 
management de bonheur pour nous et pour les autres que Ton doit 
appeler honneiete, qui n’est, a le bien prendre, que Vamour-propre 
bien r6gU» » C’est h cela que Pascal semble r^pondre directement 
dans son apostrophe k I’aimable ^goiste. 
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toute Tenveloppe, et je n’y ai pas vis^ le moins du monde; 
j’ai lu, i’ai gliss6, et il m’a suffi dc cet a peu pres facile pour 
apprecier du moins, au milieu de tout ce qui m'echappait, 
la fagon de dire vite et bien, la touche 16gere, T^l^gante 
familiarity, cette nouveautd qui n’est pas tir^e de trop loin 
et qui rencontre aisyment ce qu’elle cherche {cunosa felt- 
citas, comme Petrone lui-myme a dit d’Horace), en un mot, 
ce cachet qui a caractyrisy de tout temps les ycrivains 
maltres en Tart de plaire. Quelques narrations, parmi les- 
quelles se dytache le conte de cette Matrone tant cyiebrye, 
sont des pieces accomplies, et les vers que Tauteur s*est 
passy la fantaisie d’insyrer a travers sa prose, k la diffyrence 
de ce qu’offrenten fran^ais ces sortes de melanges, ontune 
solidity et un brillant qui en font de vraies perles enchfts- 
syes. Pourtant cette jouissance du gofit laisse aprys elle une 
impression inquietante et souleve dans Tesprit un probiyme 
qui lui pyse. Que le goQt ue soil pas Ja myme chose que la 
morale, nous le savons a merveille; mais est-il possible 
qu’il s’en sypare a ce point, et que la perfection de Tun se 
rencontre dans la mine el la perversion de I’autre? Quoi ! 
se peut-il ? Combien de corruption pour cette perfection I 
combien de fumier pour cette fleur ! De quels yiyments est- 
elle done pytrie, cette gr^ce supryme et derniyre qui n’a 
qu’un point et un moment? Car cette dyiicatesse-IA, qui est 
celle de la fin, ressemble, on Ta dit, a ces viandes faites qui 
ne sauraient attendre un instant de plus. Disons vite qu'il 
estun certain goM primitif et sain, ny du coeuretdela 
nature, plus rude parfois, mais tout gynereux, et dont la 
franche saveur rypare et ne s’epuise pas. II y a Lucryce 
enfin lout A i’oppose de Petrone ; il y en a quelques autres 
encore dans Tintervalle, et Ton est pas ahsolument tenu de 
choisir entre rhistorien d’Encoipe et le vertueux academi- 
cien Thomas. 

Il y avail, si j’ose dire, un peu de ce dernier dans M. de 
Mery. J’ai fait assez voir quTl n*a jamais su triompher dc sa 
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roideur. Si Petrone et le chevalier de Gramont etaient Jes 
deux h6ros de Saint-fivremond, Petrone et le marechal de 
Cl^rembaut etaient ceux de noire chevalier, et, si habile de 
conduite que pht 6tre ce marechal an parler b^gue (f ), je le 
soupQonne sans injure d’avoir un mod^e un peu moins 
ravissant que le beau-frere d’Hamilton. Pour les idees aussi 
bien que pour les agrements, le chevalier peut bien n’6tre 
jamais all^ au deld. d*une certaine surface et n'avoir point 
perce la glace, m6me en faitd’^picureisme. Je n*en voudrais 
qu’une petite preuve que je jette al’avance ici, Les anciens 
avaient remarque que de toutes les dcoles de philosophie on 
passait dans celle d*£picure, mais qu*une fois dans celle-ci 
on y restait et qu’on ne passait point k d’autres. Gela est 
encore vrai, m6me des modernes ; les vrais ^picuriens, ceux 
qui sont alles une fois au fond, m*ont bien Tair de vivre 
tels jusqu’au bout et de mourir tels, sauf les convenances. 
Or le chevalier vieillissant se convertit tout de bon, et ce 
ne fut pas comme La Rochefoucauld, k I’extr^mite, et pour 
faire une fin ; il suffit de lire les Merits de ses dernieres an- 
nees pour voir quel bizarre amalgame se faisait, dans son 
esprit, de son ancien jargon d'honn6te homme avec ses nou- 
veaux sentiments de devot. Je conclus qu’il ne fut jamais a 
fond de la secte de La Rochefoucauld, de Saint-fivremond 
et de Ninon. 

Le seul ouvrage de M. de Mer6 qui vaille aujourd’hui la 
peine qu’on s’y arr^te avec detail, ce sont ses Lettres; Ton 
en pourrait tirer un certain nombre de singulieres et d’in- 
tdressantes. J’en donneraitrois ici. La premiere est longue; 

(1) Sur le marechal dc Cl^rembaut (Palluau), plus adroit courtisan 
que grand guerrior, on peul voir les Uimoires de de Motteville, 
31 mars 1649. — Je craindrais pourtant de ne pas donner une id^e 
assez favorable du mar6chal, si je n’indiqiiais un passage de Saint- 
Evremond dans un tr^8-agr6able morceau sur In Hetraite, et encore 
dans la Conversation avec le due de Candale. Ninon paralt aussi avoir 
fait grand cas de I’esprit du mar^chaU M"* Cornuel parlait de lui 
plus l^g&rement. 


HI. 
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mais, je ne sais si je m’abusc, elle me paratt charmante, el 
elle a sembl4 telle a de boas jiiges sur qui je I’ai essay ^e. 
C’est tout un petit romaa fmemenl touche, tendre et discret, 
un tableau peint decouleurs du lemps, qui, k demi pass4es, 
font sourirc et plaisent encore Le chevalier ecrit a la du- 
chesse de Lesdigiii6res sur son sujet favori, sur les maltres 
en fait d’usage et d'agrements. Mais ou les trouver ces 
mattres accomplis ? Ils sent souvent si Hbertins qu’ils dchap- 
pent et qu'on ne les a pas comme on veut : 


« Le meilleur expedient, poursuit-il, pour apprendre une chose 
en peu de temps et sans inattre, c*eBt de s'imaginerqu’on n*a que cette 
leule voie pour oblenir ce qu^on souliaite le plus. Les violents dGsirs 
•ODt industrieux, el e'est ce qu'on dit que, lorsqu’on aime, on ne 
trouverien d'iinpossible. 

c Un dc mes amis, fort galant homme, m*6tant un jour venu voir, 
Hsoit je ne sais quoi que j'avoia 6crit, et le lisoit d'une mani^re que 
j’en (us charm^, quoiqueje nVusse jamais eu de plaisir A le lire. Je 
lui demandai comment il avail acquis cetle science. — « Ha! me 
r6pondit mon ami avec un profond soupir, de quoi m’allez-vous par- 
lor? En revenanl de Rome, je passai pur une vilie de France; c*Aloit 
sur la fin de mai, et le soir, prenant le fraU duns un jurdin ok les 
dames se promenoient, j’en vis une qui me blessa dans la foule^sans 
dessein de me nuire, car elle ne m*avoit pas regard^, el je ne lui 
avois pudire un seul mol. dependant j'en devins, en moins de deux 
heureSfSi ardemment amoureiix, que je fus toute la nuitsans dormir. 
Son visage et sa tuille, son air A marcher et sa mine enjou6e avec 
un sourire flatteur me repassoient devant les yeux, et ses paroles 
m’avoient tant plu qu il me sembloit que je Tentendois encore dis- 
eourir, etj*en Alois enchanlA,desorleque, le lendemain, jelacherchois 
partout; et, comme je m’en iniormois, j’appris qu’il y avoit peu dc 
temps qu'elle Aioit mariAe.el que dH le malin, elle Aloit parlie pour 
retourner dans une niaison de campugne, et que cette maison Atoii 
dans un dAsert. Je bus aussi que son mari Atoit inaccessible aux gens 
du monide, quMl ne songeoit qu*A son mAnage et A godter le repos 
et les douceurs de la retraite. Je ne cherchois que des personnes qui 
me pussent parler d'elle, et j*en trouvois assez, parce que tout te 
monde ralmoit; el lant de choses qu*on m’en disoit augmentoient le 
dAsir que j’avols de la revoir ol m'en Aloient I’espcrancc. J’olois Lieu 
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tri8te, et je ne savoiB pas oh me consoler ; car de i*6ter de mon cteur, 
cela me sernbloit impossible ; et» quoique le pen d apparence de 
pouvoir passer ma vie aupr^s d*elle m*edt d6sesp6r6, Je me plaisois 
trop h m*en souvenir pour essayer de I’oublier. 

(( La maison oh demeuroit cette dame dtoil au milieu d'une grande 
ForAt, et situ6e entre deux collines par oh passe une petite riviere 
dont Teau est aussi claire et aussi pure que celle d'une source vive; 
et ce qui la rend bien considerable, c'est que cette dame s'y est quel- 
quefois baignee. La ville ob j'^tois est h cinq lieucs de cette maison, 
I et j’allois souvent rdder dececdte-lA, non pasen esperancede voir cette 
aimable personne; mais, comme Je me sentois malhcureux que par 
son absence, il me sernbloit que plus je m*approchois du lieu oil clle 
etoit, moins j'etois A plaindre. VoilA, disois-je, I'endroit qui possAde 
tout ce qui m'est cher au monde, et le seul qui m*est dAfendu t Plus 
je le consid^rois, plus j’dtois vivement touchA, et je ne pouvois m*en 
Aloigner sans redoubler mes soupirs et mes plaintes. HAlas 1 disois-Je 
en soupirant, que sea domestiques sont heureux, qui peuvent la re- 
garder et lui parler! mais n'en pourroi8>je pas dtre en me dAgui- 
sant? Je iie puis vivre en T^lat oh je suis, et Je n*ai plus A garder ni 
mesure, ni biens^ance. — Je savois que son mari avoit deux enfanls 
encore Jeunes, d'une premiAre femme, et je m'allai mettre dans 
Posprit de feindre que j’Aloisde ces precepteurs liberties qui courent 
le monde. Un jour que je n*en pouvois plus, un de mes gens, qui 
m'avoit suivi, m’avertit que la nuit s'approchoit et qu'il n'y avoit 
point de lune ; je m'arrAtai dans un village A I’entrAe de la fordt, et 
lA, parce que oet homme Atait secret et fldAle, je lui communiquai 
inon dessein qui I'Atonna ; mais il fallut m'obAir. Je le fis partir tout 
A Theureavec ordre de ce qu’ii avoit A faire, d'envoyer mon Aquipage 
chez moi, de dire que j’avois pris une autre route, et dc m*upporter 
un habit comme je le voulois (e’Atoit lui qui m'habiiioit), et je lui 
recommandai surtout de ne pas tarder. 

« Je fus en ce lieu deux jours dans une grande impatience de 
commencer le rCie que J’allois Jouer. Enfln mon homme revint sur 
le midi, et tout au^^sildt je montai Acheval el per^ai dans la forAt pour 
changer d'habit. J’avangois insensiblement du c6to de la maison, et, 
n’en Atant plus qu’A deux mille pas, je descendis de cheval dans une 
touffe d'arbres fort Apaisse, et je fus longtemps h m’ajuster : car, 
encore que je me voulusse dAguiser, Je songeois beaucoup plus A 
prendre Pair et la mine d’un lionnAle homme. Quand je me fus mis 
le plus dAcemment que Je pus, mon homme, preiiant mon cheval, se 
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retira du cdt6 de la ville, et Je demeurai seal avec un petit sae de 
liardee que jp portal sous mon bras Jusqu*li une ferine proche de la 
maisoii, et je priai la fermi&re de me le garder. Apr^s, j'entrai dans 
la cour oil il y avoit trois ou quatre dogues qui se vouloient dS- 
chalncr. Le mattre vint a ce bruit, et je le saluai. G'dtait un homme 
avanc6 en dge, fort timide el d*une foible constitution; mais il aimoit 
& se faire craindre, et parce qu'il avoit cru que ces dogues m*avoient 
^pouvantt^, il me dit qull seroit bien dangereux de se promener la 
null autour de chez lui; et me faisant entrer dans une sallc, il me 
demanda ce que je cherchois : Je suis, lui dis-je. un homme de lettres 
qui memt^le d’instruire les jeunes gens.— Vous ^tes propre et leste, 
reprit-il; mats n'avez-vous ni bonnet ni chemise, et marchez-vous 
comme cela sans hardes? — Je lui r^pondis que j’avois laiss^ mon 
paquet chez une femme proche du chateau, pour me presenter plus 
respectueusement et pour olfrir mon service de meilleur grdce. — 
C*e8t bien fait, me dit-il, et je me doute que vous savez chanter et 
fkire queiques m^chants vers. Tous vos confreres se m^lent de Pun 
el de Tautre ; ce sont des vagabonds qui ne vont de (Si, de ISi, que 
pour apporter du scandale et s^duire quelque innocenle, et quand on 
les pense tenir, ils ne manquent jamais de faire un trou k la nuit.— • 
Je lui r^partis que j’^toisd'un esprit plus mod6r6; que j'avois pass6 
deux ans et demi chez un gentilhomme de Normandie ill Clever ses 
enfants, et que je ne les avois point quitt6s quUls ne fussent bons 
latins et bons philosophes; du reste, qu*il n’avoit point besoin d’un 
autre que de moi pour apprendre Si messieurs ses enfants Si faire des 
armes et H danser, que je savois tous les exercices, parce que j’avois 
6t6 cinq ans k Rome auprds d'un jeune homme de quality qui m'ai- 
moit et me faisoit instruire par ses maftres ; — et pour lui montrer 
mon adresse, je me mis en garde avec unecanne que j*avois; j*allon- 
geois et parois, j'avangois el reculois en mattre, et puis, ayant quitte 
ma canne, je fis quelques pas forts de ballet et plusieurs caprioles 
qui le r^jouirent ; mais co qui lui pint encore, je ne fus pas diincile 
pour mes appointements. 

« 11 m^ordonna de me reposer, il monta dans Tappartement de 
madame pour lui raconter celte aventure. Elle m’envoya querir tout 
aussitOt, et cette nouvelle, quoique je n*en dusse pas dtre surpris, ^ 
m’dta presque la respiration. Je ne pouvois vivre en Tabsence de cette 
aimable personne, et je ne Tosois aborder; j’avois tant d'amour et 
de joie, tant de respect et de crainte, que quand je me voulus lever, 
il me prit un tremblement comme d^un accbs de (l^vre. EnOn, m*£tant 
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reinis le mieux que je pus, j'entrai dans un cabinet fort propre ob je 
fis la r6v^rence k la plus belle femme qu*on ait jamais yue ; Je me 
baissai avec beaucoup de respect pour lui baiser la robe, mais ellc 
m*en empOcha et me voulut bien saluer aussi civilement que si je 
n’eussepas deguis^. Elle tenoil un livre d’As/r^e entre ses mains, 
et Burses genoux la Jirusalem du Tasse (1), car elle savoit parfaite- 
ment la langue italienne, et faisuit cas deces deux livrescomme une 
personnc de bon goOt, dc sorte qu'elle aimoil k s’en entretenir, et 
m^me A les ouir lire d’un ton agr^able. Je m'en apergus bien vile, 
parce qu'en s'informant de ce que je savois, elle me demanda si je 
savois lire; et comme son mari trouvoit cette question fort plaisante 
de s*enqu6rir d’un docteur s’il savoit lire, et quMl en rioit a ne s'en 
pouvoir apaiser : 11 ^ a, dit-elle, plus de mystiire k lire qu’oii ne 
pense ; » et cela me (It bien connoUre qu'elle s'y plaisoit et qu’ellc 
avoit le sentiment d6Iicat. Aussi, pour dire le vrai, c’Moit le prin- 
cipal divertissement qu’elle pdt avoir dans une si grande solitude. 

« On le Vint avertir qu’on avoit servi k soupcr, et monsieur me (It 
mettre aupr^s de ses enfants et me dil qu’il souhaiteroit bien de les 
voir savants, inais de la science du monde plutdt que de celle des 
docteurs. — Autrefois, continua-t-il, j*^tudiai plus que je n’eusse 
voulu, parce que j’uvois un p^re qui, n’ayant pas 6tudi6, rapportoit 
k rignorance des lettres tout ce qui lui avoit malrdussi, Cela Tobligea 
de me laissei’ jusqu’ii I’Age de vingt-deiixans au college, et lorsque 
j’en fus sorti, je connus par experience qu’excepie le latin que j’etois 
bien aise de savoir, tout ce qu*on m^avoit appris m’etoit iion-seule- 
ment inutile, mais encore nuisible, k cause que je m’etois accoutume 
A parler dans les disputes sans entendre ni ce qu’on me disoil, ni ce 
que Je repondois, comme c’est Tordinaire. J'eus beaucoup de peine k 
me d^faire de cette mauvaise habitude quand j’allai dans le monde, 
et mdme a ne pas user de ccs certains termes qui n’y sont pas bien 
re(us, outre que je me trouvois si neuf et si mal propre A ce que les 
autres faisoierit que je ne m’osois montrer en bonne compagnie. Je 
m’imagine done que tout ce qu’on doit le plus d^sirer pour alier dans 
le monde, c’est d’etre honndte hommeet d’en acqu^rir la reputation ; 
mais, pour y parvenir, que jugeriez-vous de plus k propos et de plus 
n^cessaire? — Alors je m’6criai d’une faQon modeste et respectueuse : 
Ah 1 monsieur^ que vous parlez de bon sens et en habile hoinme I 


(1) La Jerusalem et VAstr^e, c’6taient les plus belles nouveaut^i 
d’alors. 
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Si VOU8 fouUez vous-m^tne instruire ces messieurs^ ils n’auroient quo 
faire d*an autre pr6cepteur ni d'un autre gouverneur pour Be rendre 
auBsi aimables par leur proc6d6 que par leur presence..,)) 

Je supprime ici le discours de Tamoureux, dans lequel il 
lie manque pas de definir en ddtail les qualitds de VhonnHe 
homme, et de se faire valoir par aupr^s de la dame en 
mdme temps qu aupres du mari. 

« Comme Je discourois de la 8orte(continue-t-il], madame m’^cou- 
toit avec une attention qui t^moignoit assez qu'elle se plaisoit h 
in*entendre. Monsieur, de son cdt6, prenant un visage riant, but it 
ma sant^, et me fafsant goDter d'exceltent vin, m'en demanda mon 
avis. II aimoit la bonne ch^re, et sa table 6toit bien servie. Madame 
aussi, qui plaisoit partout, 4toit du bonne compagnie k la table, et 
nous y filrnes plus d'une heure sans qu’elle fit le tnoindre semblant 
d*en vouloir sortir. A la fln, s’^tant lev^e, elle se retira dans son 
cabinet, et lo mattre en son appartement fort £loign^ de celui de 
...adame, oCi il n*alioit quo bien peu, car on edt ditqu’il ne Pavoit 
£pousi’*.e que pour I’dter au inonde. On me donna une cliambre fort 
commode, et je m’^tonnois qu^en un lieu si sauvage il y edt tant 
d'ordre et de propret6 ; mais j*admirois principalement qu*une si 
rare personne y fut cachee. Queje serois heureux, disois-Je en sou- 
pirant d amour et de Joie, si jo me pouvoi8 insinuer dans son coeur! 
Le meilleur moyeii qui s'en prc^sente depend de bien lire; il Taut 
done queje tAclie de lui plaire en tiranl la quintessence de tous les 
tigroments qui la peuvent toucher par la meilleure mani^re de lire; 
elle consiste it bien prononcer les roots, et d*un ton conforme au sujcl 
du discours, que ma parole la flatte sans rendormir, qu’elle I’^veille 
sans la uhoquer, que j’use d’inflexiuns pour ne la pas lasser, que je 
prononce tendrement et d’une voix mourante les chosestendres, mais 
d*une fa^on si temp^r^e, qu’elle n'y sente rien d’affect^ (1). Je (is en 
peu de jours tantde progr^s en cette etude qu'elle ne se plaisoit plus 
qu’A me faire lire et qu’A s’entretenir avec moi. Son mari en 6toit 
fort aise, parcc que je la d^sennuyois et qu'elle ne lui parloit plus 
d' iller dans les villes. Encore, pour la diverlir, je lui contois souvent 

(1) C*e8t aussi le pr6ccpte d’Ovide : 

Elige qaod docili iiiollitcr ore legas. 

(Art d’aimsr, liv. III.) 
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quolque avenlure pen pres coiiime h mienne, etje voyots qu'elle 
Hoil soiivent niteiidrie, et qne, pour mVn oier la connoissance, elle 
se cuciioit de son oventail ear je i'us longternpgsans m’oKer d^rlarer.» 
— AIoii amiyUprCis m'avoir dit ce qui rpiidii si bon leeleur, 

se voyant quille de ce que je bit avois dtanatnl^, se lini dans un 
raorne silence. J'avois eu tant d’attention ii sun discours, que j'al- 
lois le prier de continuer, quand Je vU dans ses yeux une trislesse 
ti tendre et si prolonde, que Je crus qu il tHoit pr^t de sVjvanouir. 
]i coinmenQOit ^ extrava^'uer, et je le remit le mieux qu'il me fut pos- 
sible. Je BUS depuis toute cette aventure, et Je n*en fus ^u^re moins 
touch^ que lui. Je voudrois vous la pouvoir center tout d'une suite, 
car je crois que vous series bien aise de Papprendre; mats, madame, 
outre que cela ne seroit pas si tdt fait, et que Je me lasse fort ais6- 
ment, il me semble qu*il y a plus de liuit lieures que Je vous 6cris, 
et je suis accabl6 de sommeil. » 

La suite de I’histoire ne vient pas et ne vint jamais, et 
n’est-ce point, en effet, sur ce propos brise qu’il sied de 
flnir? Ainsi coupe, Taimable rdcit est plus ddlicat; un pen 
de malice s’y m^le ; le conteur n’a vouluque faire valoir les 
avantages du bien lire; e’est un conseil et un encourage- 
ment qu’il donne aux jeunes gens pour s'y former : que 
lui demandez-vous davantage? 

Ces pages, qui sont au plus tard de I’annee 1(i56, puis- 
qu’elles s’adressent a la duchesse de Lesdiguieres (1), pre- 
sagent deja la reforme discrete qui va sc faire dans le ro- 
man, et elles promeltent madame de La Fayette. Elies sont 
si pures et si ch^ttiees de ton, que Flechier, jeune et galant, 
aurait pu les 6crire. 

La seconde letlre que je veux citer est courte, mais fort 
bizarre ; elle prouve, ce qu’on savail deja beaucoup trop, 
combien ce raffinement de langage et ce pr6cieux tant 
i*.herch6 se combinaient tr6s-bien quelquefois avec un rcsle 
de grossierete dans le precede et dans les mani^res. La 

(1) La duchesse mourut le 2 juillet 1656, Fannie des Proviucialei 
et du miracle de la Saiuie~^pme^ et elle eut m^me recours b, cette 
relique, alors dans toute sa vogue, sans pouvoir gu^rir. 
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let Ire est adressee a Madame la mar^chale qui est pro- 
bablement de Clerembaut, fille de M. de Chavigny, per- 
son ne d’esprit et qui passait pour extr^mement sa\ante : 

a Puisque vous etos 8i curieusc, madamef que de vouloir apprendre 
tout cequi se passa au rcndez-voiis d'avant-hier, j'aiirai tanl6l Thon- 
near de voiis voir et de vous en dire jusqu*aux moindres circon- 
stances. Cependant vous saurez qii'H y eut un excellent concert^ ct 
qu*apr^s que les musicicns furcnl las de chanter, on so mit A dis* 
courir. 11 y avoit sept ou huit des plus belles personnes de la Cour, 
entre lesquelles la duchesse de Montbazon paroissoit fort parAe et 
dans une grande beauts, de sortcqu'on n’avoit les yeux que sur ellc. 
On avoit espM que la duchesse de Le8diguiAres(]) s’y trouveroit, et, 
comme on ne s*y attendoit plus, elie parut, et nous la vimes poindre 
avec cet air fin el brillant que vous savez et qui plait toujours. La 
duchesse de Montbazon, qui s'avanya vers elle, lui parla tout bas et 
lui lit ensuite des compliments mi^lesde louunges, et de la mcilleure 
foi du monde, comme vous pouvez juger. L’autre se couvroit de 
temps en temps de son manchon, et, d'un air modeste et mdme ti- 
mide en apparence, faisoit semblant dio n^oser paroltre auprAs d’une 
si belle personne; mais on sentoit bien, A la regarder, que ces fa^ons 
ne tendoient qu*a vaincre plus sdrement et de meilleure grAce. Si- 
tOt que lout le monde fut assis : La conversation, dit monsieur le 
mar6chal, a M fort agr^able; mats A cause de madame, il faut re- 
nouveler d’esprit (2); elle mArite qu'on n'^pargne rien de galant. 


(1) Cette duchesse de LesdiguiAres, qui revient A lout instant sous 
la plume du chevalier, la Heine des Alpes, comme il I’appelle, la 
mdme qui joiia un certain r61e sous la Fronde et que SAnac de MeiU 
han a fort agrAablernent mise en jeu dans ses prAtendus Memoires de 
la Palatine, Atait Anne de la Magdeleine de Kagny, lille unique de 
LAonor de la Magdeleine, marquis de Ragny, et d’Hippolyte de Gondi. 
Par sa mAre elle se Irouvait cousine germaine du cardinal de Retz, 
qui fit ce qu'il put pour qu'elle lui ffit encore autre chose. MariAe en 
1632, elle mourut, je I’ai dit, en 1656, laissant le chevalier de MArA 
dans tout son brillant d*homme A la mode. Tallemant des RAaux a 
consacrA A la duchesse un petit article gaillard A la suite de M. de 
Roquelaure. 11 ne faut pas confondre cette duchesse de LesdiguiArcs 
avec sa beile-fille, qui Atait une Gondi et niAce du cardinal de Retz. 

(2) Renouveler d*esprit^ comme on disoit renouveler de jambes^s^ 
remettre en train de plus belle* 
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La belie ducheise ne ripondit qn’avec un doux eourire; maig elle 
paiut 8i aimable, qu’on s'attacha plus que devant u dire de bons 
mots ct de jolies choses. Go dessein ne r^ussit pastoujours, et princi- 
palement lorsqu’on t^moignede le souhaiter, si bien que jene laissai 
pas de vous troiiver fort & dire. Aussi je m’en ailois si i’on ne m'edt 
retenu, et je n’ose vous^crire combien la d^bauche fut grande; vous 
le pouvez conjecturer par remportement du sage***, qtii ne se con> 
tenia pas de nous parlor des secretes beaul^s de sa femme, et qut 
vouloit encore que nous eti pussions juger par nous-m^mes. Elle s*en 
mit fort en coi^rc, et les aulres dames, les pluss^v^res, ne faisoient 
qu'en rire. MSme il y en eutunequi, pour Tapaiser, lui repr^senta 
que son mari ne lui vouloit faire autre mal que de nous montrer 
qu^elle avoit la peau belle, qu*on en usoit pas autrement panni les 
dames de consequence et d’une excellente beaute, surtout un jour de 
rejoulssance comme celul du carnaval. Ces raisons I’adoucirent bien 
fort, et je vis I’heure qu’elle 6toit persuad^e; male enfin elle ditque 
cet homme, qui parolssoit si sage, n'^toit qu'un fou dans la d^bauche, 
et qu^elle ne desarmeroit point qu*on ne I’edt mis dehors, car elle 
avoit prfs mon 6p6e et mena^oit d*en tuer le premier qui s’approche- 
roit d*elle. On flt pourtant le traits k des conditions plus douers, et 
le tumuUe fin it agr^ablement. » 

Ainsi voilA, en si beau monde, un sage mari qui, pour 
6tre en pointe de vio, se met k jouer un tres-vilain jeu, et 
si au vif que la dame alarmee ddgaine Tepee de quelqu’un 
de la compagnie pour se defendre. II est vrai que lout cela 
S3 passaiten carnaval (1). 

La derniere letlre que j’ai a produire, et qui est restee 


(1) C'estdans un temps de carnaval aussi que le chevalier 6crivait 
k une jeune dame une lettre incroyuble (la 98«), duns laquelle 11 
disserte k fond sur certaine syllabe que les precieuses Irouvaient 
d^shonnOte. On noterait bien d’autres endroits encore ou une sorte 
de gro8si^ret6 perce sous la quintessence et prend m6me le dessus ; 
la lettre 195*, qui contient une IhSorie savante sur le iiiariaged fio/s; 
la 1 30«, oh il fait du bel esprit sur des choses simplement malpropm; 
la 30®, ou, a travers la gaudriole, les Filles de la Heine sont Irait^es 
fort lestement. Mais la 17®, qui est une letlre dc rupture, nesaurail 
se qualifier autrement que de brutale, et elle paraltrait aujourd*ltui 
indigiie d'un honndte homme. Ces laches fr^quentes, jusque dans un 

7 - 
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jusqu’ici enfouie dans le recueil qu’on ne lit pas, est d'un 
tout autre caractere que la prec^dente, et d’un inter^t 
moral tout particulier ; elle nous rend la conversation d’un 
des hommes qui causaient le mieux, avec le plus de dou- 
ceur et d’insinuation, de ce La Rochefoucauld qui n’avait 
de chagrin que ses Maximes^ mais qui, dans Je commerce 
de la vie, savait si bien recouvrir son secret d’une enve- 
loppe flatteuse. La lettre du chevalier nous le montre devi- 
sant et moralisant dans I’intimit^ ; si fiddle qu’ait voulu 6tre 
le secretaire, on sent, k le lire, qu’il n’a pu tout rendre, et 
Ton decoiivre bien par-ci par-la quelque solution de conti- 
nuite dans ce qu’il rapporte : « II y a, dil La Rochefoucauld, 
des tons, des airs, des mani^res qui font tout ce qu’il y a 
d’agr^able ou de desagr^able, de delicat ou de choquant 
dans la conversation. » Mais, quoique tout cela s’evanouisse 
des qu’on ecrit, on croit saisir dans le mouvement pro- 
Ion ge du discours quelque chose mfeme de ces tons qui 
faisaient de ce penseur amer un si doux causeur, ct qui 
altachaient en recoulant. Cette page du chevalier devrait 
s’ajouter, dans les editions de La Rochefoucauld, a la suite 
des Reflexions diverses dont elle semble une application 
^ivaiite. La lettre est adressee une duchesse dont on ne 
ditpas le nom : 

« Vou8 voulez que je vous Acrive, oiadame, et vous me Tavez com- 
mandA de si bonne grAcc et si galamment, que je n'ai pu vous le 
refuser... Et peut-Atre qu^l seroit encore de plus mauvais air de vous 
manquCr de parole que de ne vous rien dire d’agrAable. Quo! qu’il 
en soit, vous me donnez le moyen de me sauver de Tun et de I'autre, 
en m’ordonnant de vous rapporter la conversation que j*eus avant- 
hier avec M. de La Rochefoucauld^ car il parla presque toujours, et 
vous savez comme il s'en acquitle. Nous Ations dans un coin de 

homme aussi poli que PAtait le chevalier, attestent lea mceurs d'alen- 
tour et donnent raison A Tallemant des Beaux. G’eet sur lous ces 
points que notre siecle, noire sociAtA moyenno, moins rafflnAe, sa 
racliAte poiirtant et retrouve en gros ses avantages. 
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cliambre, t^te k l^te, k nous entreteair sinc&rement de tout ce qui 
nous venoit dans Tesprit. Nous iisions de temps en temps quelques 
rondeaux oti I’adresse et la d^licatesse 8*6tatent ^puis^es (1).— Mon 
Died! me dit-il, que le monde juge mal de ces sortes de beaut^s! 
el ne m'avoueres-vous pas quo nous sommen dans un temps ou I’oa 
:ie se doit pas trop mdlerd*6crire? — Je lui r^pondis que j’en demeu- 
lois d'accord, et que Je ne voyois point d*autre raison decette injus- 
l iitu, si ce n’est que la plupart de ces juges n*ont ni goRt ni esprit. 

— Go n’est pas tant cela, ce me seinble, reprit-il, que je ne sais 
quoi d’envieux et de mal in qui fait mal prendre ce qu’on ^crit de 
meilleur. — Ne vous Pimaginez pas, je vous prie, lui rdpartis-je, et 
sovez assure qu’il est impossible de connoltre le prix d’une chose 
cxcellenle sans 1 aimer, ni sans dire favorable A celui qui Pa faite. Et 
comment peut-on mieux tdmoigner qu’on est stupide et sans godt, 
que d’dlre insensible aux charmes de Tesprit? — J’ai remarqud, 
reprit-il, les ddfauts de Tesprit et du cesur de la plupart du monde, 
et ceux qui ne me connoissent que par \k pensent que j'ai tous ces 
ddfauts, comme si j’avois fait mon portrait. C’est une chose dtrange 
que mes actions et mon proeddd ne les en ddsabusent pas. — Vous 
me faites souvenir, lui dis-je, de cet admirable gdnie (2j qui laissa 
tant de beaux ouvrages^ tant de chefs-d’oeuvre d’esprit et d’invention, 
comme une vive lumidre dont les uns furent dclairds el la plupart 
dblouis; mais, parce qu’il dtoit persuadd qu’on n’est heureux quepar 
le plaisir, ni malheureux que par la douleur (ce qui me semble, a le 
bien examiner, plus clair que le jour), on Ta regardd comme I’auteur 
de la plus infAme et de la plus honteuse ddbauche, si bien que la 
puretd de ses moeurs ne le put exempter de cette horrible calomnie. 

— Je serois assez de son avis, me dit-il, et je crois qu’on pourroit 
faire une maxime quo la veriu mal entendue n’est gudre moins incom- 
mode que le vice bien mdnagd nest agrdable (3). — Ah! mon- 
sieur, m’dcriai-je, il s’en faut bien garder; ces termes sont si scan- 
daleux, qu’ils feroient condamner la chose du monde la plus hon- 
ndte et la plus sainte. — Aussi n’usd-jede ces mots, medit-il, quo pour 
m'accommoder au langage de certaines gens qui donnent souvent le 

(1) Sans doute le Recueil de Rondeaux imprimd en 1650, celui 
mdme d’ob La Bruydre a tird les deux rondeaux qu’on lit dans Tun 
de ses chapitres. 

(2) Epicure. 

(3) Je rdtablis ici deux mots omis qui sont indispensables pour le 
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nom de vice & la vertu, et celui de vertu au vice. £t puree que tout 
le monde veut 6tre heureux, et que c’est le but ob tendent toutes les 
actions de la vie, j'admire que ce qu’ils appellent vice soil ordinai- 
rement doux et commode, et que la vertu mal entendue soil ftpre et 
pesante. Je ne m’Atonne pas que ce grand homme (1) ait eu tant d’en- 
nemis; la veritable vertu se confle en elle-mdme, die so montre sans 
artifice et d'un air simple et naturel, comme colie de Socrate. Mais 
ics faux honndtes gens, aussi bicn que les Taux devots, ne cherchent 
que I’apparence, et je crois quo, dans la morale, S6n5que 6toit un 
hypocrite et qu*£picure 6toit un saint. Jo ne vois rien de si beau 
que la noblesse du coeur et la hauteur de I’esprit ; c*est de lb que 
procbde la parfaite honn^tetb que je mels au-dessus de tout, et qui 
me semble k prSf^rer, pour Theur de la vie, k la possession d*un 
royaume. Ainsi, j’aime la vraie vertu comme je hais le vrai vice ; 
mais, selon mon sens, pour 6tre effectivement vertueux, au moins 
pour l*6tre de bonne grAce, il faut savoir pratiquer les biens^ances, 
juger sainement de (out, et donner Tavantage aux excellentes choses 
par-dessus celles qul ne sont que m^diocres. La rbgle, k mon gr£, la 
plus certaine pour ne pas douter si une chose est en perfection, c’est 
d’observer si elle sied bien h toutes sortes d'^gards ; et rien ne me 
parolt de si mauvaise gr&ce que d*6tre un sot ou une suite, et de se 
laisser empi^ter aux pr6vention8. Nous devons quelque chose aux 
coutumes des lieux ob nous vivons, pour ne pas choquer la r^v^rence 
publique, quoique ces coutumes soient mauvaises ; mais nous ne lour 
devons que de Tapparence : il faut les en payer et se bien gurder 
de les approuver dans son coeur (2), dc peur d'olTenser la raison uni-> 
verselle qui les condamne. Et puis, comme une v6rite ne va Jamais 
seule, il arrive aussi qu'une erreur en attire beaucoup d'autres. Sur 
ce principe qu*on doit souiiaiter d’etre heureux, les honncurs, la 
beaut£, la valeur, i'esprit, les richesses et la vertu m^me, tout cela 
ii'est k d^sirer que pour se rendre la vieagr6able (3). 11 est k remar- 
quer qu*on ne voit rien do pur et de sincere, qu'il y a du bien et 
du mal en toutes les choses de la vie, qu’il faut les prendre et les 
dispenser k notre usage, que le bonheur de Tun seroit souveiit lo 
malheur Tautre, et que la vertu fuit Texc^s comme le d^faut. 

(1) Toujours Epicure. 

(2) On retrouve tout b fait ici cette pensiede derrUre dont a parle 
Pascal. 

(3) Je rbtablis cette phrase telle qu’elle est dans rbdition de 1882 ; 
elle a btb corrig6e maladroitement duns la rbimpression de Hollande. 
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Peiit-6tre qu'Aristide et Socrate n*6toienl que trop vertueux, et 
qu'Alcibiade et Ph^don ne T^toienl pas assez; mais je ne sais ei, 
pour vivre content et comme un honn^te homme da monde, il ne 
vaudroit pas mieux Atre Alcibiade et PhMon qu'Aristide ou Socrate. 
Quantum de choses sont n^cessaires pour 6lre heureux, maisune seule 
Buffit pour 6lre A plaindre ; et ce eont les plaisirs de L'esprit et du 
corps qui rendent la vie douce et plaisante, comme les douleurs de 
Tun et de Paulre la font Irouver dure el fAcheuse. Le plus heureux 
homme du monde n*a jamais tous ces plaisirs a souhait, Les plus 
grands de Tesprit, autant que j*en puis juger, c'esl la v6ritable gloire 
et les belles connoissances, et jc prends garde que ces gens-lA ne 
les ont que bien peu, qui s'attachent beaucoup aux plaisirs du corps. 
Je trouve aussi que ces plaisirs sensuels sont grossiers, sujets au 
dAgodt et pas trop k rechercher, A moins que ceux de I’esprit ne s*j 
mAlent. Le plus sensible est celui de I’amour; male il passe bien 
vite si Tesprit n*est de la partie. Et comme les plaisirs de l^esprit 
surpassent de bien loin ceux du corps, il me semble aussi que les 
extremes douleurs corporelles sont beaucoup plus insupportables que 
celles de Tespiit. Je vois, de plus, que ce quisertd*un c5lA nuit d'un 
autre; que le plaisir fait souvent naitre la douleur, comme la dou- 
leur cause le plaisir, et que noire f§licil6 depend assez de la fortune 
et plus encore de noire conduiie. Je rAcoiUois doucement quand 
on nous vint interrOmpre, et j^Atois presque d*accord de tout ce qu'il 
disoit. Si vous me voulez croire, madame, vous goOterez les raisons 
d’un si parfaitement honnAte homme, et vous ne seres pas la dupe 
de la fausse honnAtete. i> 

Dans ce curieux discoups, qui semble renouveld d’Aris- 
tippe ou d’Horace, on a pu relever au passage bon nombre 
de pensees toutes faites pour courir en maximes ; on a dd 
sentir aussi par instants quelques-unes des iddes familieres 
au chevalier, qui se sont glissees comme par megarde dans 
sa rddaclion, mais tout aussil6tle pur et vrai La Rochefou- 
cauld recommence. Par exemple, c’est bien La Rochefou- 
cauld qui dit : « Nous devons quelque chose aux coutumes 
des lieux ou nous vivons, pour ne pas choquer la reve- 
rence publique, quoique ces coutumes soient mauvaises; 
mais nous ne leur devons quo de I’apparence : il faut les 
en payer et se bien garder de les approuver dans son 
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coeiir. » Puis c’estJe chevalier qui, pour arrondirsa phrase, 
ajoute : de ipeur d* off enser la raison universeUe qui les con- 
damne, II ne s’est pas aper^u que cette raison universellc 
et tant soil peu platonicienne n’elait pas compatible avoc 
les idees de La Rochefoucauld. Et, en general, le chevalier 
ne parait pas s’6tre bien rendu compte de la portee de cetio 
doctrine insinuanle : il ne pense qu’a I’ext^rieur et a la 
fa^on de l’honn6te homme; La Rochefoucauld allaitun peu 
plus avant et savait mieux le fin mot (1). 

Cette leltre une fois connue,je n*ai plus guere longtemps 
affaire avec le chevalier; il etait surtout bon, lui le maitre 
des ceremonies, a nous introduire aupres des autres, de 
ceux qui valent mieux que lui. II parait s’fttre retire a une 
certaine epoque dans son manoir des champs et n*avoir 
plus ete du monde. Il avait ete gros joueur et s’etait mis 
sur le corps force dettes, il en convienl, et une foule de 
cr^anciers, quoiqu’il n’ait point fait entrer cette condition 
dans sa definition de I’honnete homme (2). La piete, dit-on, 
de la marquise deSevret; sa belle-soeur, contribua a deter- 
miner sa conversion. Un mot d'une lettre de Scarron, si on 
y attachait un sens serieux, ferait croire qu’il avait ete 
heretique dans sa jeunesse (3). On ne sait d’ailleurs rien 

(1) M. de La Roehefoucauld itait mort ledepuis moisde mars 1680^ 
quand le chevalier fit imprimer la lettre it la fin de 1681, et il ne 
parait pas que cette profession, au fond si 6picurienne, ait choqu6 
personne, ni mdme qu*on I’ait seulement remarqu6e. 

(2) Voir la lettre U<),oii il se monlre comme assi^ge par lescr^an- 
ciers, qui rempdchuient desortir de cliez lui et de faire des visiles; 
la lettre 37*^, sur le triste 6tat de ses affaires ; la leltre 8«, sur une 
dette de jeu. On reconnalt encore le joueur dealers et le contempo- 
rain du chevalier de Gramont it de certaines anecdotes ; en voici 
une qu'il entame en ces termes : « 11 y avoit k la suite de Monsieui 
un fort galant homme qui ne laissoit pourtant pas d'user de quelque 

iidiistrie en jouant... » {OLtuv.posth,^ p. 150). Cette petite Industrie 
•;rt de texte k un bon mot et ne le scandalise pas autrement. Que 
IdS plus honndtes gens ont done de peine 5 ne pas 6tre de leur 
temps et A ne pas se senlir de la coutume 1 

(3) Ce qui cadrerail peu avec la conjecture pr6c4dente (page 87), 
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de prdcis. Ce qui reste pour nous bien certain, c'est qu'i) 
etait de ces esprits distingues d*abord, fins et delies, mais 
qui se ftgent vile et qui ne se renouvellent pas. Les Merits 
sortis de sa plume dans ses derni^res annees sont insi- 
pides : il baisse k vue d’ceil, il se rouille , il parle de la Cour 
en bel-esprit redevenu provincial ; il a des ressouvenirs 
d’^picurien qu*il amalgame comme il peut avec des visees 
platoniques, et, dans son type d'honn^te homme qui est sa 
marolfp eternelle, apr6s avoir 6puise la liste des anciens 
philosophes, il va jusqu’a essayer en quelques endroits d’y 
rattachcr... qui?... je ne sais comment dire : cel ui qu’il 
appelle le parfait module de toutes les vertus et qui n'est rien 
moins que le Sauveur du monde. Le chevalier vieillissant, 
avec ses airs solennels, n'est plus qu’une ruine, le monu- 
ment singulier d'une vieille mode, un de ces originaux 
qu’il aurait fallu voir poser devant La Bruy^re. 

Il obtint pourtant, a cette 6poque, une sorte de c616brit6 
par ses ecrits ; on le trouveassez souvent cii6 par Bouhours, 
par Daniel* par Bayle, par ceux qui, ^tant un peu de pro- 
vince ou de college et arrieres par rapport au beau monde, 
le croyaient un moddle du dernier goBt. Il eut ce que j’ap- 
pelle un succes de Hollande, lui a qui les manieres de 
Hollande d^plaisaient tant. Chez nous, M*”*’ de S^vigne Fa 
ecras6 d’un mot, pour avoir os6 critiquer Voiture : « Corbi- 
nelli, dit-eJle(i), abandonne le chevalier de M6re et son 


qu'il aurait chevalier de Malle. Je ne fais que poser ces petits 
probldmes pour les biographes future, s'il en vient. 

(1) Letlre du 24 novembre 1679. — Mais, A propos de de^ 
SAvignu et de ses rigueurs, je in*aperi;ois que j'ai omis de dire, sur 
la foi des meilleurs biographes modernes, que le chevalier de M6r6 
en avait autrefois amoureux; e'est que je n*eii crois rien, et je 
soupyonne qu’il y a eu iei quelque mAprise. Manage, dans VEpUre 
dedicatoire de ses Observationt stir la Longue frangoise^ disait A M. de 
M£r6 : « Je vous prie de vous souvenir que, lorsque nous fesions noire 
cour ensemble A unc dame de grande quail lA et de grand mArite. 
quelque passion que j’cusse pourcelte illustre personne, Je soufTrois 
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chien de style^ et )a ridicule critique qu’il fait, en collet- 
monte, d’un esprit libre, badin et charmant comme Voi- 
ture : tant pis pour ceux qui ne I'entendent pas ! » Geci 
demande quelque explication et touche k un point tr^s-fin 
de notre litterature. J’ai dit que M. de Mere etait bon sur- 
tout k nous initier pres des autres, et j*en profile jusqu’au 
bout. 

Dans unelettre k Saiat>Pavin, le chevalier, en lui envoyant 
des remarques sur la Justesse dans lesquelles Voiture esl 
critique, lui avail dit : 

« Je ne eais si vous trouverez bon que j'observe des fautes contre 
la justesse en cet auteur. Je pense aussi que je n*eB eusse rien dit 
sans la marquise de Sabl4, qui ne croit pas que jamais hornme 
ait approch6 de T^loquence de Voiture, et surtout dans la justesee 
qu'il avoit A s*expliquer. Et combien de fois ai-je entendu dire Acette 
dame : Mon Dieu! quUl avoit V esprit juste! quHl pensoit juste! qu'U 
parloit et qu'U 4erivoit juste ! jusqu'A dire qu'U rioit si juste et si A 
propos, qu'Ci le voir rire elle deviuoit ce qu'on avoit dit^ J'ai connu 


volontiers qu’elie vous aimAt plus que moi, parce que je vous aimois 
aussi plus que moi-mAme. » G’est sur celte seule phrase que porte la 
supposition; on n*a pas misen doute qu’il ne fOt question de de 
SAvignA, comme si Manage ne connaissait pas d'autres grandes dames 
k qui il eut I’honneur de faire sa cour avec passion (style du temps). 
11 dit positivement ailleurs : « Ce fut moi qui introduisis le cheva- 
lier de MArA chez M™* de LesdiguiAres... 11 la vit jusqu'A sa mort, 
et, aprAs elle, il passaA M*"* la marAchale de GlArembaui. » (Mena- 
giofta, tome II.) Je crois tout a fait que c’est de cette duchesse, d6jA 
morte, qu*il s’agit dans la phrase prAcAdente. de LesdiguiAres, 
en effet, aima bientOt le chevalier plus que le bon pedant MAuage 
qu’il n'eut pas de peine A supplanler, et celui-ci, qui n'aurait pas si 
galammeut proclam A sa dAfaite auprAs de de SAvignA, en pre- 
nait trAs-bien son parti pour ce qui Alait de la duchesse ; car ici il 
n’y avait pas moyen de se faire illusion, et la prAfArence Atait plus 
Claire que le jour. Notes que le nom de M"** de SAvignA ne revient 
jamais sous la plume du chevalier, qui ne se fait pas faute de citer 
A tout moment les dames de ses pensAes. Je soumets ces observations 
A la critique attentive des deux excelients biographes MM. de Mon- 
merquA et WalcAenaer^ qui ont dAs longiemps comme la haute main 
sur ee beau domaine de notre histoire litlAraire* 
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Voiture : on sail assez que c*6toit un g^nie exquis et d’une subtile et 
haute intelligence; mais je vous puis assurer que dans ses discours 
ni dans ses Merits, ni dans ses actions, il n*avoit pas toujours cetle 
extreme justesse, soil que cela lui vfnt de distraction ou de negli- 
gence. Je fus assez 4lourdi pour le dire a M"* la marquise de Sabl6, 
un soir que j^Mois allS chez elle avec mar^cliale de Cl^reni- 

baut, je m'offris mdme de montrer dans ses Lettres quantile de rauten 
centre la justesse, et vous jugez bien que cela ne se passa pas sans 
dispute. la marechale prit le parti de la marquise, soit par 
complaisance ou qu’en elTet ce fdt son sentiment. Quelques jours 
apr^s, je fis ces observations, ob je ne voulus pas insuller ; je me 
contentai d’apprendre a ces dames que je n^^tois pas chimerique et 
que je n'imposois k personne. Un de mes amis fit voir a la mar- 
quise les endroils que j'avois remarqu6s, el cette dame, que toute la 
Gour admire, me parut encore admirable en cela qu'elle ne les eut 
pas plutdt vus qu'elle se reiidit sans murmurcr. Je vous assure aussi 
que de Longueville, que Voiture a tant louec, trouve que j*ai 
raison parloul. Que si M. le Prince, comme vous dites, se montre un 
peu moins favorable k mes observations, e'est que, d^s sa premiere 
enfance, il estime cct excellent g6nie, et que les h^ros ne reviennent 
pas ais^ment. Aussi je liens d’un auteur grec que c^^toit un crime k 
la cour d^Alexandre de remarquer les moindres fautes dans les ceuvres 
d*Hom5re. » 

Voiture el Homere ! Mais, apr^s avoir ri, on remarque 
pourtant cet accord singulier des personnes ies plus spiri- 
luelles d’alors, de de Sevignd, de M“® de Sable, celte 
Sevignd de la gendralion precedente. Boileau lui-m^me ne 
parle de Voiture qu’avec egards eten toute reverence. Pour 
se reiidre comple de la grande reputation du personuage, 
et, en general, pour s'expliquer ces hommes qui laissent 
apres eux des temoignages d’eux-m^mes si inferieurs k la 
vogue donl ils ont joui, il faut se dire que les contempo- 
rains, surtout dans la sociele, s’attachent bien plus a la 
personne qu’aux oeuvres du talent; \k ou ils voient une 
source vive, volonliers ils I’adorent, landis que la posterite, 
qui ne juge que par les effets, veut absolumenl, pour en 
faire cas, que la source soit devenue un grand fleuve. 
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Qu’on soit Voilure ou Bolingbroke, la post^rit6 vous de- 
mande ce que vous aurez laissi plut6t que ceque vous aurez 
4te, et elie se montrera m6me d'autant plus exigeante que 
vous aurez eu plus de nom. 

Pour la reputation du chevalier, il est k regretter, que 
dans ses beaux jours, il n’aitpas eu une place k TAcademie 
fran^aise; il en dtait tr6s-digne k sa date. D’Olivet ensuite 
lui aurait consacre une de ses petites nolices en deux ou 
trois pages d*un style si exact et si excellent, et qui Taurait 
fixe k son rang litt^raire. Si ou me demandait, en elTet, ce 
qu*^tait proprement et par-dessiis tout le chevalier de Merd, 
je n*h^siterais pas k rdpondre : G’^tait un acad6micien. Ses 
ecrits, surtout ses Lettres et ses Conversations avec le mard- 
chal de Gl^rembaut, fourniraient matiere k une infinite de 
remarques pour les definitions precises et pour les fines 
nuances des mots en usage dans le langage poli. Le cheva- 
lier est tout A fait un ecrivain. Son style a de la mani^re: 
mais, entre les styles mani^res d'alors, c’est un des plus 
distingues, des plus marques au coin de la propri^te et de 
la justesse des termes. 11 avait le sentiment du mieux et de 
la perfection dans fexpression, m^me en causant. Il aimait 
les choses bien prises, J’ai dit qu’il 6tait precieux ; il se 
sApare pourtant, par plus d’un eudroit, des precieuses. 
wQuelques dames qui ont fesprit admirable, ecrit-il, et qu^ 
s’en devroient servir pour rendre justice a chaque chose, 
condamnent des mots qui sont fort bons, et dont il est 
presque impossible de se passer. Les person nes qui en usent 
trop souvent, et d’ordinaire pour ne rien dire, leur ont 
donne cette aversion ; mais encore qu’il se faille soumettre 
au jugement et m^me a Taversion de ces dames, je crois 
pourtant que Ton ne feroit pas mal de s’en rapporter quel- 
quefois k tant d’excellents hommes qui jugent sainement et 
sans caprice, et qui sont assembles depuis si longtemps 
pour decider du langage. » Il aurait eu voix au chapitre en 
bien des cas, s’il avait siege parmi ces cxcellents hommes. 
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Eacore aujourd’hui, s’il s’agissait de bien fixer le moment 
oii le terme d’ur6antY^, par exemple, fut introduit, non sans 
queique difficulte, dans la langue du monde, a quel iemoi- 
gnage pourrait-on recourir plus sfirement qu'^ celui du 
chevalier, qui, dans une lettre a la marechale de ***, ecri- 
vait ; (( J’espere, madame, qu'enfin vous donnerez cours a 
ce mot d'urbaniU que Balzac, avec sa grande eloquence, 
ne put mettre en usage, car vous Temployez quelquefois... 
11 me semble que cettc urbanite n*est point ce qu'on appelle 
de bons mots, et qu'elle consiste eo je ne sais qiioi de civil 
et de poli, je ne sais quoi «te railleur et de flatteur tout en- 
semble. » Nous avons ddj^ au passage notd de ces locutions 
qu*il afiectionne et qui avaient cours autour de lui : dire 
de$ chases; fairs V esprit, Ce sont des gallicismes attiques. 
Madame de Sabld usait volontiers de la premiere de ces ex- 
pressions, dire des chases^ donnant k entendre que la ma- 
niere relive tout et fait tout passer; c’etait sentir d'avance 
comme Voltaire : 

La gr&ce, en s^exprioiant, vaut mieux que oe qu’on dit. 

Quant k cet autre mot : faire Vesprit^ il dtait du marechal 
de Cldrembaut, et le chevalier le confirme aussil6t et Tex- 
plique de la sorte : « Je me souviens de quelques bons 
mattres qui monlroient les exercices dans une si grande 
justesse qu’il n’y avoit rien de defectueux ni de superflu ; 
pas un temps de perdu, ni le moindre mouveinent qui ne 
servlt k Taction. Ces mattres me disoient que, si une fois 
on a le corps fait, le reste ne cofite plus gu6re. II me sem- 
ble aussi que ceux qui ont Vesprit fait entendent tout ce 
qu’on dit, et qu’il ne leur faut plus apres cela que de bons 
avert isseurs. » Quand le Dictionnaire de TAcademie, con- 
tinue par nos petits neveux, en sera au mot incompatible, 
quel meilleur exemple aura-t-on a citer, pour le sens absolu 
du mot, que ce trail du chevalier centre les raffines qui ne 
savent causer, dit-il, qu’avec ceux de leur cabale, et qui 
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voudraient toujours ^tre en particulier, comma s’ils avaient 
k dire quelque myst^re : « Je trouve d’ailleurs que d’etre 
comme ineompatibley et de oe pouvoir soufTrir quo des gens 
qni nous reviennent, c’est une heureuse invention pour se 
rendre insupportable k la plupart des dames, parcc que, 
d’ordinaire, elles sont bien aises d’avoir k cboisir. » Je 
poorrais continuer ainsi et varier les details sur ce merite 
d’dcrivain et presque de grammairien du chevalier, qui s’en 
piquait tant soit pen ; mais il ne faut pas abuser. Je crois 
en avoir bien assez dit pour montrer qu’il ne m6ritait pas 
le mdpris et Toubli total oh il est tomb6, et que c’est un de 
ces personnages du passe qu*il n'est pas inutile ni trop 
ennuyeux de rencontrer une fois dans sa vie, quand on sail 
les prendre par le bon c6te. M'"® de Sabl6 et M. de La Roche- 
foucauld, en leur temps, trouvaient plaisir k s’entretenir 
avee lui : est-ce k nous d’etre si difficiles? 

Et puis, en relisaiit tout ceci, une pensee derniere ipR 
vient, qui remet chacun a sa place. Qu*est-ce que pr^tendro 
tirer de I’oubli? Nous ressemblons tous k une suite de nau- 
frages qui essaient de se sauver les uns les autres, pour 
perir eux-m6mes I’instant d’apr^s. 


Iw janvierlSIS. 
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L'imagiaation humaine a sa part de romanesque ; elle a 
besoin dans le passe de se prendre au souvenir de quelque 
passion c^lebre; de tout temps elle s’est complu k Thistoire, 
cent fois redite, d’un couple cheri, et aux destinies atten- 
drissantes des amants. Quelques noms sem^s qk et Ik, don* 
n^s d'ordinaire par la tradition et touches par la poesie, 
sufilsent. Les choses politiques ontleurs revolutions et leur 
cours ; les guerres se succMent, ies regnes glorleux font 
place aux d^sastres; mais, de temps k autre, Ik ok Ton s'y 
attend le moins, il arrive quesur ce fond orageux, du sein 
du tourbillon, une blanche figure se detache et plane : c'est 
Frangoise de Rimini qui console de Tenfer. La Renom- 
mee, ce monstre infatigable, du mkme vol dont elle a tou- 
ch^ les mines des empires, s'arrkte k cetle chose aimable, 
s*y pose un moment ; elle en revient, comme la colombe, 
avec le rameau. 

Dans les temps modernes, si la poesie proprement dite a 

( t ) Cette Notice a paru dans la Revue des Deux^Mondes du 15 Jan- 
vier 1846; elle a dt6 reproduite en tSte d’une Edition des Lettrex de 
Mademoiselle Aissi (1846), non sans beaucoupd'additions et de cor- 
rcclioDB qui nous sont venues de bien des cdt^s. Pour ne pas faire 
une irop grande surcharge de notes, nous avons rejet5 apr^s la 
Notice ceiles qui sont plus 5tendues et qui contienncnt des pieces & 
rappui,en nous servant pour cet ordre d'indications des letires (A), 
(B), (C), ete. 
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fait defaut It ce genre de tradition, le roman n’a pas cessd ; 
sous une forme ou sous une autre, certaines douces figures 
ont gard6 le privilege de servir d*entretien aux generations 
et aux jeunesses successives. Que dire d'HeloYse? qu’ajonter 
It ce que reveille le nom de La Valli^re ? Vers 1663, il entra 
dans la politique de Louis XIV de secourir le Portugal 
contre TEspagne, inais de le secourir indirectement ; on 
fournit sous main des subsides, on favorisa des levies, une 
foule de volontaires y coururent. Entre cette petite armee 
command^e par Schomberg, et la pauvre armee espaguole 
qui lui disputait le terrain, il y eut lA, chaque 6t6, bien des 
marches et des contre-marches de peu de rAsultat, bien des 
escarmouches et de petits combats, parmi lesqiiels, je crois, 
une victoire. Qui done s*en soucieaujourd*hui?Mais le lec- 
teur curieux, qui ne veut que son charme, ne pent s'empA- 
cher de dire que tout cela a Ate bon puisque les Lettres de 
la Religieuseportugaise en devaient naitre. 

La tendre anecdote que nous avons k rappeler n'a pas eu 
la mAme cAlAbrite ni le mAme eclat ; elle conserve pourtant 
sa gracieuse lueur, et ses pages touchantes ont mAritA de 
survivre. A FApoque la moins poAtique et la moins IdAale 
du monde, sous la RAgence et dans les annAes qui out 
suivi, AIssA offre I’image inattendue d’un sentiment 
fldAle, dAlicat, naif et discret, d*on repentir sincere et d’une 
innocence en quelque sorte retrouvAe. Entre ces deux ro- 
mans si dissemblables, si comparables en plus d’un traits 
qui marquent les deux extrAmitAs du siAcle, Manon Lescaut, 
Paul et Virginie, AissA et son passionnA chevalier 
tiennent leur place, et par le vrai, par le naturel attachant 
de leur affection et de leur langage, ils se peuvent lire 
dans rintervalle. 11 est intAressant de voir, dans une his- 
toire toute rAelle et ok la fiction n*a point de part, comment 
une personne qui semblait destinAe par le sort k n'Atre 
qu’une adorable Manon Lescaut redevient une Virginie : il 
fallait que cette Gircassienne, sortie des bazars d’Asie^ fAt 
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amende dans ce monde de France pour y relever comme la 
statue de TAmour fidele et de la Pudeur repentante. 

Les lettres de M'*® Aiss6, imprimees pour la premiere fois 
en 1787 (a la veilie m^me de Paul et Virginie), ont eu de- 
puis plusieurs Editions ; elles dtaient accompagnees des 
Tabord de quelques courtes notes dues k la plume de 
Voltaire, qui les avait parcourues en manuscrit. On les 
r^imprimait des 1788. En 1805, elles reparurent avec une 
Notice bien touch6e de M. de Barante, qui avait recueilli 
quelques details nouveaux (dont iin pourtant tr6s-hasard6, 
on le verra) dans la soci^te de M. Suard. C’est ainsi encore 
qu’elles ont ^td reproduites en 1823. Le style avait subi de 
petites dpurations daos ces Editions successives ; il y avait 
pourtant dans le texte bien d*autres points plus essentiels, 
ce me semble, a dclaircir, k corriger : on ne saurait ima- 
giner la negligence avec laquelle presque tons les noms 
propres, cites chemin faisant dans ces Lettres, ont 6td d^fl- 
gures ; quelques-uns etaient devenus meconnaissables. De 
plus, un grand nombre des dates d'envoi sent fautives et 
incompatibles avec les ^v^nements dont il est question ; il 
y a eu des transpositions en certains passages, et tel para- 
graphe d’une lettre est all6 se joindre k une autre dont il 
ne faisait point d^abord partie, Enfin il est arrive que des 
notes plus ou moins exactes, Rentes en marge du manus- 
crit, sont entrees mal k propos dans le texte imprime. 
Aunepremi^re et rapide lecture, ces inconvenients arr^tent 
peu ; bn ne suit que le cours des sentiments de celle qui 
ecrit. Une Edition correcte n’en etait pas moins un dernier 
hommage que mdritait et qu*attendait encore cette memoire 
charmante, si peu en peine de la posterity, et n’aspirant 
qu'A un petit nombre de coeurs. Un erudit bien connu par 
sa conscience, sa rectitude et sa sagacite d’investigation en 
ces matibres, M. Ravenel, aprbs s’btre avise le premier de 
tout ce qu’avaient de dbfectueux Jes bditions anterieures, a 
preparb des iongtemps la sienne, qui est en voie de s*exb- 
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cuter. Ud ami dont le nom reviendra souvent sous notre 
plume, et dont le talent anim^ d*un pur z^le fait faute d^- 
Bormais en bien des endroits de la litterature, M. Charles 
Labitle, devait s'y associer a M. Ravenel: c'est avec les 
notes de Tun, c'est moyennant les renseignements continus 
et les directions de I’autre, qu’il m’est permis ici de venir 
repasser sur cette histoire et d’en fixer quelques particular 
rit6s avec plus de precision qu*on n’avait fait jusqu’a pre- 
sent. L^erudition ou ce qui pourrait en avoir Fair, en 
s’appliquant a ces sujets qui en sont si Eloign 6s par nature, 
change veritablement de nom et prend quelque chose de la 
piete qui se met en qu6te vers les moindres reliques d'un 
mort cheri. 

M. de Ferriol, ambassadeur de France k Constantinople, 
yit un jour, parmi les esclaves qu’on amenait vendre au 
march6, une petite fllle qui paraissait Ag6e d’environ quatre 
ans, et dont la physionomie Tint^ressa ; les lures avaient 
pris et saccage une ville de Circassie, ils en avaient tue ou 
emmen6 en esclavage les habitants; Tenfant avail echappe 
au massacre de ses parents, lesquels 6taient princes, dit-on, 
en leur pays. Du moins les souvenirs de la petite fille lui 
retraQaient un palais oh elle etait elev6e, et une foule de 
gens empresses a la servir. M. de Ferriol acheta assez 
cher (1,300 livres) la petite Circassienne ; il 6tait coutumier 
d'acheter de belles esclaves, et ce n'etait gu6re dans un but 
desinteressd (i). Ici il ne parait pas que son intention fht 

(1) Voici une petite anecdote a Tappui : « M. le comlede Nogent, 
qui s’appelie Bautru en son nom, est Iieutenant-g6n6ral des armies 
du roi, ills et peut-6tre petit-fils d'officierrg6n6ral, fr^re de la 
duchesse de Biron. G’est un homme qui toujours Fa port6 fort haul 
et a I'ait le seigneur a la cour. Sa hauteur lui a altir6 une sc6ne fort 
d6pl.‘usante, en insultant A sa table, A Nogent -Ic-Roi, pendant les 
vacances, un oificler de son voisinage au sujet d'un mariage pour sa 
fille. 11 a mdme eu la sottise de demander une reparation devant les 
juges de Chartres. Gela a donnA occasion A cet officier de faire ou 
taire faire un petit mAmoire que 1 'on a trouvA parfaitement Acrit, et 
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beaucoup plus pure ni exemple d'arri^re-peusee: il songeait 
k Tavenir et k cultiver cetle jeune fleur d’Asie. 6tant reve- 
nu en France, il y amena renfant (1) et la plaga, en atten- 
dant mieux, cbez sa belle-soBur M** de Ferrriol. Celle-ci, 
Tencin de son nom, soeur de la celebre cbanoinesse et du 
futur cardinal, 6tait digne de la famille k tous ^gards, belle, 
galante et intrigante. Le mari, M. de Ferriol, receveur-ge- 
n6ral des finances du Daupbine, et conseiller, puis president 
au parlement de Metz, ne joua dans la vie de sa femme 
qu’un r6\e insignifiant et commode. La grande liaison 
de M“® de Ferriol fut avec le mar^cbal d’Uxelles. Les 
recueils du temps (2) donnent comme s'appliquant au 

qui a r^pandu dans tout Paris... Dans le m^moire susdit, rofQ- 
cier parie de la noblesse de la m^re : on demanderait k propos de 
quoi. C’est une petite allusion sur ce que M. de Ferriol, ambassa- 
deur a Constantinople, ramena ici deux esclaves tras-belles* Il en 
garda une pour lui ; le comte de Nogent, qui peut-6tre 6tait son ami, 
prit Tautre. Non-seutement il fa gard^e, mais il fa 6pou8^e, et c^est 
d*elle que yient la fllle k marier qui a fait le sujet de la dispute. » 
(Journal de favocat Barbier, ayril 1732.) 

(1) M. de Ferriol eut plusieurs missions et fit plusieurs voyages et 
B^Joursa Constantinople. Une premiare fois, en 1692, il fut envoys 
aupres de fambassadeur de France, qui le prasenta au grand-vizir, 
et celui-ci fautorisa a le suivre a f arm^e ; M. de Ferriol fit ainsi 
les campagnes de 1692, 1693 et 1694, dans la guerre des Turcs et 
des Hongrois macontents centre fEmpereur. Revenu en France au 
printemps de 1695, il recoil en mars 1696 une nouvelle mission, 
et celte fois il est accraditi directement aupras du grand-vizir ; il 
fait lacampagne de 1696, celle de 1697, passe fhiver et le printemps 
de 1 696 a Constantinople, s'embarque pour la France le 22 juin 1 698 , 
et arrive a Marseille le 20 aodt. — C*est dans ce second voyage qu'il 
acheta et qu*il amena en France la jeune Al'ssa. — En 1699, M. de 
Ferriol, qui n'avait eu jusque-iaque des missions temporaires, rem- 
pla(a a Constantinople, en qualita d^ambassadeur, M. Castagnares de 
Ghateauneuf. Parti de Toulon dans les derniers jours de juillet 1699, 
il alia r6sider en Turquie durant plus de dix ans, ne ftit remplac6 
qu*en novembre 1710 par M. Desalleurs, et ne rentra en France que 
le 23 mai 17 1 1. Ges dates, que nous devons aux bienveillantes com- 
munications de M. Mignet, nous seront tout a f heure pr6cieuse8. 

(2) Bibliothaque du roi, mss., dans le Recueil dit de Maurepae 
(XXX, page 279, ann^e 1716). — Voir ci-apras la note (A). 
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premier ^ciat de leurs amours Todc de J.-B. Rousseau imi 
lee d’Horace : 

Quel eharme, Beauts dangereuae, 

Assoupit ton nouveau PAris? 

Dana quelle oiaivetA honteuae 
De tea yeux la douceur flatteuae 
A-t-elle plongA sea eaprita? 

La fin de I’ode semblait menacer TamaDt credule de quelque 
prochaine inconstance de la perfide : 

InaensA qui aur tea promesaea 
Groit pouvoir fonder son apoui, 

Sana aonger que mAmes tendreaaea, 

MAmea aermenta, mAmea careaaea, 

TrompArent un autre avant iui I 

Mais il ne paralt pas que le pronostic ait eu son eiTet ; 
M®« de Ferriol comprit vile que son credit dans le monde 
et sa consideration etaient attaches k cette liaison avec le 
marechal-ministre, et elle s’y tint On voit, dans les lellres 
nombreuses que lordBolingbrokeadresse aM®®de Ferriol (t), 
qu’il n'en est aucune oh il ne lui parle du marechal comme 
du grand interet de sa vie. 11 resulte dii temoigoage de 
mademoiselle Aisse qu’il y avail dans cet etat plus de 
montre que de fond, et que le credit de la dame baissa fort 
avecl’eclat de sesyeux (2). Tant qu’elle fut jeune pourlant, 
M“® de Ferriol parut fort recherchee, et elle eut rang parmi 


(1) Lettrei hisloriquesy polilique/t^ philosophiques et liuiraires de 
lord Boltngbrokc; 3 vol. in-8®, 1808. Ces lettres sont une source 
des plus essentielles pour Thistoire d'AYssA. 

(2) <f Tout le monde est exc6d6 de ses incertitudes (il s'sgissait 
d’un voyage a faire A Pont-de-Veyle en Bourgogne); le vrai de ses 
difflcultAs, c'est qu’elle ne voudrait point quitter lo marAchal, qui 
ne s’en soucie point ek ne ferait pas un pas pour elle. Mais elle 
croit que cela lui donne de la considAration dans le monde. Per- 
sonne ne s'adresse A elle pour demander des grAces au vieux marA- 
clial ••• 9 (Lettre XI.) 
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les femmes en vogue du temps. Ses deux fils, MM. de Pout- 
de-Veyle et d*Argental, surtout ce dernier, furent Aleves 
avec la jeune Aisse comme avec une soeur. Les Regi sires 
de laparoisseSaint-Eustache,ala datedu 21 decembrelTOO, 
nous montrent damoiselle Charlotte Haidie (1) et le petit An- 
toine de J’erriol (Pont-de-Veyle), representant tous deux le 
parrain et la marraine absents au bapt^me de dArgental, 
u lesquels, est-il dit des deux enfants temoins, out declare 
ne savoir signer. » ATsse pouvait avoir sept ans au plus k 
cette dale de 1700, ayant ete achet^e en 1697 ou 1698. L’e- 
ducation r^para vite ces premiers retards. Un passage des 
Lettres semble indiquer qu’elle fut mise au couvent des 
Nouvelles Gatholiques; mais c*est surtout dans le monde 
qu’elle sc forma. Cette decadence de Louis XIV, oil la cor- 
ruption pour eclaler n’attendait que Theure, faisait encore 
une societe bien spirituclle, bien riche d’agr^ments; cela 
ctait -surtout vrai des femmes et du ton; le goOt valait 
mieux que les mcBurs ; on sortait de Saint-Cyr, apr6s tout, 
on venait de lire La Bruyere. On rclrouverait j usque dans 
madame de Tencin la langue dc madame de Maintenon. 
L’esprit d’ Aisse ne fut pas lent k s’orner de lout ce qui pou- 
vait relever ses grAces naturelles sans leur 6ter rien de leur 
legerele, et la jeune Circassienne y la jeune Grecque (D) , 
comme chacun I’appelait autour d’elle, continua d’etre une 
creature ravissante, en mAme temps qu’elle devint une 
personne accomplie. 

Une grave, une fAcheuse et tout A fait d^plaisante ques- 
tion se presente : Quel fut le proc6d6 de M. de Ferriol I’ani- 
bassadeur a I’egard de celle qu’il considerait comme son 
bien, lorsqu’il la vit ainsi ou qu’il la retrouva grandissanla 

(1) Elle g'appelait Charlotte^ cJu nom de rambassadcur (Charles)^ 
qui fut sans doule son parrain. Aisi6^ paruissrnt n’^lre que 

des variantes de transcription d’un inline nom do femme bien connu 
chez lesTurcg. La plus adorable entre les heroines du Don Juan de 
B}Ton cst une Haid^e. — Voir ci-aprCs Jps notes (B) et (C). 
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et m Ctriasantey tempestiva vtro, comme dit Horace? Cette 
question semblait n’en 6tre plus une depuls longtemps ; on 
a citd un passage tird d’une lettre de M. de Ferriol k 
Atssd, trouvde daus les papiers de M. d’Argental) duquel 
il ressortait irop nettement, ce semble, qu'elle aurait ete sa 
maltresse; mais ce passage Isold en dit plus peut-dtre qu*il 
ne convient d’y entendre, k le lire en son lieu et en son 
vrai sens. Nous donneronsdonc ici ia lettre entidre, qui n’a 
dtd publiee qu^assez recemment (1) ; elle ue porte avec elle 
aucune indication de date ni d’endroit. 

Lettre de If. de Ferriol^ ambassadeur & Constantinople, 

A mademoiselle Aiss€, 

« Lorsque je vous retiray des mains des infldelles, et que je vou§ 
acheptay, mon intention n’estoit pas de me prdparer des chagrins et 
de me rendre malheureux ; au contraire, je prdtendis profiler de la 
decision du destin sur le sort des hommes pour disposer de vous k 
ma volontd, et pour en faire un jour ma fille ou ma maistresso. Le 
mesme destin veut que vous soies Tune et Pautre, ne m*estant pas 
possible de sdparer I'amour de Pamitid, et des ddsirs ardens d’une 
tendresse de pdre; et tranquiie, conformds vous au destin, et ne 
sdpards pas ce qu’il semble que le Ciel ayt prlt plaisir de joindre. 

« Vous aurids estd la inaistresse d’un Turc qui auroit peut estre 
partagd sa tendresse avec vingt autres, et je vous aime uniquement, 
au point que je veux que tout soil commun entre nous, et que vous 
disposies de ce que j’ay comme moy mesme. 

a Sur touttcs choses plus de brouiileries, observds vous et ne 
donnds aux mauvaises langues aucune prise sur vous ; soyds aussy 
un peu circonspecte sur le choix de vos amyes. et ne vous livrds k 
elles que de bonne sorte ; et quand je seray content, vous trouverca 
en moy ce que vous no trouvcrids en nul autre, les noeuds k part 
qui nous iient Indissolublement. Je Pembrasse, ma chdre AYssd, de 
tout mon cceur. » 

Yoila une lettre qui certes est bien capable, a premiere 


(l) Par la SociiU den DiOlionhilea frmnais, annde 18‘28. 
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lecture, de donner la chair de poiile auxamis delicats de Ja 
tendre AYsse; M. de La Porte, qui la publia en 1828, la 
prend dans son sens le plus grave, sans m6me songer k la 
discuter. Si alarmante qu’elle soil, elle se trouve pourtant 
moins accablante a la reflexion, et, pour mon compte, je 
me range tout a fait a I’avis dc M. Ravenel, que notre ami, 
M. Labitte, partageait ^galement : cette lettre ne me fait pas 
rendre les armes du premier coup. Qu’y voit-on en effet? 
Raisonnons un peu. On y voit qu’«i un certain moment 
M. de Ferriol fut jaloux de quelqu’un dont on commengait 
It jaser aupres d"AYss6; qu’k cette occasion il signifia a 
celle-ci ses intentions jusque-la obscures, et sa volonte, 
dont elle avait pu douter, se considerant plut6t conime sa 
fille : Le m^me destin veut que vous soyez rune et V autre,., Cette 
parole, remarquez-le bieo, s’ applique a I’avenir bien plus 
naturellement qu’au passe. L’enfant est devenue une jeune 
fille; elle n’a pas moins de dix-sept on dix-huit ans, alors 
que M. de Ferriol (je le suppose rentre en France) a soixanle 
ans bien sonues, car il ne rentre qu’en mai ilW (I;. Voila 
done qu'aux premiers noeuds, en quelque sorte legitimes, 
qui, dit-il, les lient dejd indissolublernenty et qu’il a soin de 
mettre ^ part, le tuteur et maltre croit que le temps est 
venu d’en ajouter d’autres. Il se declare pour la premiere 
fois nettement, il se propose et pretend s’imposer ; reste 
toujours a savoir s’il fut accepte, et rien ne le prouve. 
J’insiste la-dessus : la phrase qui, lue isolemcnt, sembiait 
constater une situation etablie, accornplie, et sur laquelle 
on s’est jusqu’ici fond^, comme sur une piece de convic- 
tion, pour rendre I’esclave a son maltre, n’indique qu'un 
ordre pour I’avenir, un commandement a la turque ; or, 
encore une fois, rien n’indique que I’aga ait 6le obei. 

(1) Lorsqu'il mourut en octobre 1722, il est dit dans les registrea 
de Saint-Boch qu’il 6tait Ag6 d’environ soixanle-quinze ans. — Voir 
ci-apr6s la note (E). 
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Je ne parle ici qu’en me reduisant aux lermes monies de 
la lettre ; mais il y a plus, il y a mieux : le caractere d’Aisso 
est connu ; sa noblesse, sa delicatesse de sentiments, soiit 
manifestes dans ses Lettres et par tout I’enscmbie do s i 
conduite. II n’y avail pour elle de ce cdte-la qu’nn danger 
c’etait dans CCS annees obscures, indto* ses, ou la puhcrr 
naissante de la jeune fille se confond encore dans I’igno- 
rance de Tenfant, alors qu*on pent dire : 

li n’est deja pliu nuit, il n’est pas encore jour. 

Or, ces annees-la, ces annees cntre ckicn et loupf elle les 
passa k quatre cents lieues de M. de Ferriol, et rien n’est 
plus probanten telle maticrc quo Valibi (1). Lorsqu’il revint 
fans I’ete de 17il, elle avail deja atteint A cet ^ge ou I on 
n’est plus abus6e que lorsqu’ou le veut bien ; elle avail de 
dix-sept k dix-huit ans, el M. dc Ferriol en avail environ 
soixante-quatre. Ce sont la aussi des garanlies, surtout, je 
le r^pete, quand le caractere d’ailleurs est bien connu, et 
qu’on a alVaire a uiie personne d’espril et de cceur, qui va 
tout a rbeure resister au Regent de France. 

A quelle date la lettre qu’on a lue I'ut-elle ecrite? Dans 
quelle circonstance et a quelle occasion ? M**® A’isse, eu 
ses Lettres, a raconte avec enjouement I’histoire de ce 
qu’elle appelle ses amours avec le due de Givres, amours de 

(1) On a dit dans une note prMdcnte qu’il residuit » Constanli 
nopie en quality d’ambassadeur ; il y ^Aait arrive le 1 1 janvier 1700. 
Tandis qu’Aiss^, en France, cessait d’etre un enfant, il avail maille 
A parlir ailleurs ; I’extrait suivant, puis^ aux sources, ne laisse rien 
k d^sirer : « En 1709, des piaintes a^ant el6 port^es centre lui pai 
divers inembresde la nation irangaise, il est rappelAle 27 mars 1710. 
Son rappel est fond6 sur I’etat de sa sant^, dont il ne se plaint pas. 
Bien que remplac6 par le comte Desalleurs, qui prend en main le:! 
affaires de I’ambassade le 2 novembre 17 10, M. de Ferriol n’en con- 
tinue pas moins de correspondre avec la Cour sur les affaires, se 
plaint vivement de M. Desalleurs, qui le lui rend bien, et endn 
s’embarque le 30 mars 1 7 1 1 pour la France, oA il arrive le 23 mui. » 
— Voir ci-aprt*8 la no^e d'|. 
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deux enfants de huit a dix aas, etdont elle se moquait k 
douze: « Comme on nous voyait toujours ensemble, Ics 
gouverneurs et les gouvernantes en firenl des plaisanteries 
entre eiix, et cola \int aux oreilles dc mon aga^ qui comme 
vous le jugez, fit uii beau roman de tout cela. » Serail-ce a 
propos de ce bruit, commente et grossi apres coup, que la 
semonce aurait ele ecrite? A-t-elle pu I’fitre de Constan- 
tinople m^me ct en provision du retour, ce qui serait une 
grossierete de plus? Quoi qu'il en soil, dans cette m^me 
letlre ou Ai‘ss6 raconte ses amours enfantines, elle 
ajoute, en s'adressant a son amie, M*"* de Calandrini : 
« Quoi 1 madame, \ous me croiriez capable de vous trom- 
per ! Je vous ai fait I’aveu de toutes mes faiblesses ; ellcs 
sont bien grandes ; mais jamais je n'ai pu aimer qui je ne 
pouvais estimer. Si ma raison n*a pu vaincre ma passion, 
mon coeur ne pouvait 6tre scduit que par la vertu ou par 
tout ce qui en avait Tapparence. » Un tel langage dans 
une bouche si sincere, et de la part d’une conscience si 
droite, n’exclut-il pas toute liaison d’un certain genre avec 
M. de Ferriol? II n'y en a pas trace dans la suite de ces 
lettres a de Calandrini. Chaque fois qu’Aisse, dans 
cette confidence touchanle, se reproche ses fautes, ce n’est 
que par rapport a une seule person ne trop chere, et il n’y 
parait aucune allusion k une autre faiblesse, plus ou moins 
volontaire, qui aurait precede et qu’elle aurait dCi consi- 
derer, d’apres ses idees acquises depuis, comme une mor- 
telle fletrissure. Lorsqu’elle resiste aux instances de manage 
qne lui fait son passionne chevalier, parmi les raisons 
qu’elle oppose, on ne voit pas que la pens^e d’une telle ob- 
jection se soit presentee a elle ; elle ne se trouve point digue 
de lui par la fortune, par la situation, et non point du 
tout parce qu’elle a ete la victime d’un autre. Lorsqu’ellc 
parle de I’ambassadeur defun t, elle le fait en des termes 
d’affection qui n’impliquent aucun ressentiment, tel qu’un 
pareil acte aurait d(]i lui en laisser. « Pour parler de la vie 
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que je m^ne, et dont vous avez la bontd, dcrit-elle & eon 
amie (1), de me demander des details, je vous dirai que la 
mallresse de cetle maison est bien plus difficile a vivre que 
lepauvre ambassadeur. » Parlerait-elle sur ce ton de quel 
qu'un qui lui rappellerait decidement une faute odieuse, 
avilissante? Pourquoi ne pas admettre que ce pauvre am- 
bassadeur, d6j^ vieux et vaincu du tempSj comme dit le 
poete; fin it par se decourager et par devenir bon homme? 

Et en effet, jusqu’i la publication du fragment malencon- 
treux, on avait cru dans la soci^te que si M. de Ferriol avait 
eu a uu moment quelque dessein sur elle, Aisse 
avait dii a la protection des fils de M”® de Ferriol, et 
parliculi^rement a celle ded’Argental, de s’^tre soustraite 
aux persecutions de I’oncle. C’etait le sentiment des pre- 
miers editeurs, heritiers des traditions et des souvenirs de 
la famille Calandrini ; personne alors ne le contesta (2). 
VAm6e litUraire^ parlant d’Aissd au sujet de cette publica- 
tion, disait; « Elle se fit aimer de tout le monde; malheu- 
reusement tout autour d’elle respirait la volupte. Cette edu- 
cation dangereuse ne la seduisit cependant pas au point de 
la faire ceder aux vues de M. de Ferriol, qui, peu genereux, 
exigeait d’elle trop de recon naiissance, et d’un grand prince 
qui voulait en faire sa maitresse; mais elle la disposa a la 
tendresse, et le chevalier d’Aydie en profita (3). » Le recit 
de M. Graufurd (4) rentre tout h, fait dans cette opinion 


(1) Leltre XIV. 

(2) On tpouve dans le Journal de Paris, du 28 novembre 1787, 
une leltre sign^e Villars qui reproche a Tediteur d’avoir m6l6 h sa 
publication des anecdotes dSfavorables k la famille Ferriol ; la 
t^moignage de M. d’Argental, encore vivant, y est invoqm^. Cette 
leltre, 6crite dans un int^r^t de famille, prouve une seule chose, 
c’est qu'on Stait loin de croire alors et qu'on n'avait jamais admis 
jusque-lA qu'Ai’ss^ edt £l6 sacriOee k Tambassadeur* — Voir ci*apr^s 
la note (G). 

(3) Annie litUraire, 1788, t. VI, p. 209. 

{4) Essaisde LiiUrature frangaise, t. 1®% p. 188 (3* Edition). 
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qu’on avail general ement, et on sent qu*il ne change d'avis 
que sur la pretendue preuve ecrite. Nous croyons avoir rd- 
duit celte preuve a sa juste valeur. 

Lefaitest qu’k dater d’un certain moment, qui pour- 
rait bien n’dtre autre que celui de la tentative avortee, 
Aissd eut son domicile habituel chez M“® de Ferriol, 
et ce ne fut plus ensuite que dans Jes deux dernieres 
anndes de la vie de Tambassadeur qu’elle retourna pres 
de lui pour lui rendre les soins de la reconnaissance. 
11 mourut le 26 octobre 4722, k Fdge d’environ soixante- 
quinze ans. Est-il besoin d’ajouter que, durant ce dernier 
sejour (4), elle etait plus que preservee par loutes les 
bonnes raisons et par I’amour mdme du chevalier d’Aydie, 
qui I’aimait dds lors, comme on le voit d’aprds certains 
passages des Lettres de lord Bolingbroke? Je transcrirai 
ici quelques-uns de ces endroits qui ont de Tintdrdt k 
travers leur obscuritd et malgre le sous-entendu des allu- 
sions. 

Bolingbroke dcrivait k M™® de Ferriol, le 17 novembre 
4724, en I’invitant a venir passer les fftles de Noel a sa cam- 
pagne de la Source, pres d’Orleans : « Nous avons €ie fort 
agreablement surpris de voir que M”® Ai'sse veuille ^tre 
de la partie et renoncer pendant quelques temps aux plai- 
sirs de Paris. Peut-6tre ne fait-elle pas mal de visiter 
ses amis au fond d’une province, comme d’autres y vont 
visiter leurs meres. Quel que soil le motif qui nous attire ce 
plaisir, nous lui en sommes tr^s-obligds... » Et sur une 
autre page de la m6me lettre, dans une apostille pour 
M. d’Argental : « N’auriez-vous pas contribud k nous procu- 
rer le plaisir d’y voir Ai’sse? Je soupgonne fort que 

(1) M™e de Ferriol, qui avail habits d’abord rue des Foss^s- 
Montmartre, logeait en dernier lieu rue Neuve-Sainl-AugusUn, el 
rambassadcur demeurail dans le mdme hOtel ; ainsi ces diverses in- 
elalialions pour Aiss^ se r^duisaient au plus k un changement d*ap- 
partement. 
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VOS conseils, et peut-6lpe le precede d’uoe autre personne, 
(ui oat inspird un gotii pour la campagae, que je Ucherais 
de cultiver, si j’avais quelques annees de moins. » — Quel 
est ce procede ? et de quelle autre personae s’agit-il? Nous 
chercherons lout a Theure. — Un mois apres, Bolingbroke 
ecrivait encore k M™* de Ferriol (HO ddcenibre Je 

compte que vous viendrez ; je me flatle mdme de Tespe- 
ranee d’y voir M*”® du Deffand ; mais, pour M**® Aisse, je ne 
Tattends pas. Le Turc sera son excuse, et un certain Chre- 
tien de ma connaissance, sa raison. » Aiusi, des lors, 
M^‘® Aisse dtait aimde du chevalier d’Aydie (car e’est bien 
lui qui se trouve ici designd) ; et si elle restait k Paris, sous 
prdtexte de ne pas quitter M. de Ferriol, elle avait sa rai- 
son secrete, plus voisine du coeur. 

A une date anterieure, le 4 fevrier 1719, il est question, 
dans un autre billet de Bolingbroke a d'Argenlal, de je ne 
sais quel dvdnement plus ou moins fdcheux survenu a Tai- 
mable Gircassienne ; je donne les termes rndmes sans me 
flatter de les pdndtrer : « Je voussuis Irds-oblige, mon cher 
monsieur, de votre apostille; mais la nouvelle qiie vousm’y 
envoyez me f4che extrdmement. Mademoiselle Aissd elait si 
charmante, que toute metamorphose lui sera desavanta- 
geuse. Comme vous ^les de tons ses secreU le grand deposi-^ 
taire (1), je ne doute point que vous ne sachiez ce qui peut 
lui avoir attire ce malheur : est-elle la victime de la jalou- 
sie de quelque deesse, ou de la perfldie de quelque dieu ? 
Failes-lui mes tres-humbles compliments, je vous supplie. 
J’aimerais mieux avoir trouve le secret delui plaire que ce- 
lui de la quadrature du cercle ou de fixer la longitude. » 
Comme ce billet a d’Argental est ecrit en apostille d’una 

(1) Tu seras de mon coeur I'unique secretaire, 

Et de tons nos secrets le grand d^positaire. 

C'est Dorante qui dit cela dans le Menipur (acle II, setsne vi). Boling* 
broke savait sa lillcralure frangaise par le menu. 
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lettre a de Ferriol el k la suite de la rn^me page, on ne 
doit pas y chercher un bien grand mysUre. Cette meta- 
morphose, qui ne saurait kite que desavantageuse, pourrait 
bien n’avoir 6t6 autre chose que la petite verole qu’aurait 
envoyee k ce charmant visage quelque divinite jalouse ; 
dans tous les cas, il ne paralt point qu’elle ait laiss6 beau- 
coiip de traces, et le don de plaire fut apr^s ce quH etait 
avant. 

La phrase qu'on a lue plus haut sur le proe^di d*une cer- 
taine personne, iequel etait de nature^ selon Bolingbroke, k 
faire d^sirer k A’lss^ un ^loignement momentan^ de 
Paris, pourrait bien s’appliquer k ce qu’on sail d'une ten- 
tative du Regent aupr^s d’elle. Ce prince, en effet, Fayant 
rencontr6e chez M“e de Parab^re, la trouva tout aussitOt a 
son gr(^ et ne douta point de r^ussir ; il chercha k plaire de 
8a personne, en m6me temps qu’il fit faire sous main des 
offres s6duisantes, capables de reduire la plus rebelle des 
Danae ; fmalement, il mit en jeu de Ferriol elle-m6me, 
peu scrupuleuse et propre k toutes sortes d’emplois. Rien 
n’y put faire, et Aiss^, decidee a ne point s6parer le 
don de son cceur d’avec son estime, declare que si on con- 
tinuait de I’obseder, elle se jetterait dans un convent. Une 
telle conduile semble assez r6pondre de celle qu’elle tint 
enversM. de Ferriol; les deux sultans eurent le m^me sort; 
seulement elle y mit avec Tun toute la fagon desirable, 
tout le dedommagement du respect filial et de la recon- 
naissance. 

L’ambassadeur morl (oclobre 1722), M'*® Aiss6 revint loger 
chez M'"® de Ferriol, qui manqua de delicatesse jusqu’4 lui 
reprocher les bienfaits du defunt. Independamment d’un 
coiitrat de 4,0o0 livres de rentes viag^res, ce Turc, qui 
avail du bon, et donl raffectiou pour celle qu’il nommait sa 
fllle 6tait reellc, bien que meJangee, lui avail Jaiss^ en der- 
nier lieu uu billet d’une somme assez forte, payable par 
ses heritiors. Cette somme k debourser teoait surtout k 
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coeur k de Ferriol, et elle le fit sentir k Aiss^, qut 
se leva, alia prendre le billet et le jeta an feu en sa pre- 
sence. 

Ge dut etre en 1721 ou 1720 au plus t6t, quo les relations 
de Aisse et du chevalier d’Aydie commencerent : elle le 
vit pour la premiere fois chez M“® du Deffand, jeune alors, 
mariee depuis 1718, et qui etait citee pour ses beaux yeux et 
saconduite leg^re, non moins que pour son imagination 
vive et feconde, comme elle le fut plus tard pour sa cecitd 
palicnte, sa fidelite en amitid et son inexorable justesse de 
raison . Le chevalier Blaise-Marie d’ Aydie, n6 vers 1 690, fils de 
Francois d’ Aydie et de Marie de Sainte-Aulaire,elaitpropre 
nevcu par sa m^re du marquis de Sainte-Aulaire de TAca- 
d^mie frangaise (1). Ses parents eurent neuf enfants et peu 
de bieus ; trois filles enir^rent au couvent, trois cadets sui- 
virent Fetat eccl6siastique. Blaise, le second des gargons, 
qui avaittilre clerc tonsuri du diocise de Pmgueux, chevalier 
non prof ^8 de Vordre de Saint-^Jean de J&usalem, fut presents 
a la Gour du Palais-Royal par son cousin le comte de Rions, 
lequel ^tait Famant avoue et le mari secret de la duchesse 
de Berry, fille du Regent. Rions avait la haute main au 
Luxembourg; il introduisit son jeune cousin, dont la bonne 
mine reussit d’emblde assez bien pour attirer un caprice 
passager de cette princesse, qui ne se les refusait guere. 
Le chevalier etait done dans le monde sur ie pied d un 
homme k la mode, lorsqu'il rencontra M*^® Aisse, et, de ce 
jour-la, il ne fut plus qu'un homme passionnd, delicat et 
sensible. Les premiers temps de leur liaison paraissent avoir 
ete traverses; la resistance de la jeune femme, la concur- 
rence peut-6tre du Regent, quelques restes de jalousie sans 
doute de M. de Ferriol, compliqu^rent cette passion nais- 
sante. Le chevalier fit un long voyage, et on le voit au bout 

(1) J’emprunterai beaucoup, dans tout ce que j*aurai k dire du 
chevalier d* Ay die, k une Notice manuscrite dont Je dois eommunica- 
lion k la bienveillance do M. ie comte de Sainte-Aulaire, 
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de la Pologae, i Wilna, ea juin 1723; mais, Ji son retour, 
Aissd dtait vaincue, et on n’en pourrait douler, lors 
mfime qu’on n’en aurait d’aulre preuve que ce passage d’une 
lellrede Bolingbroke ^ d'Argental (deLondres, 28decembre 
1725): « Parlons, en premier lieu, mon respectable magis- 
-rat, de I’objet de nos amours. Je viens d*en recevoir une 
lettre ; vous y avez donn6 occasion, et je vous en remercie. 
En vous voyant, elle se souvient de moi; et je meursdepeur 
qu'en me voyant elle ne se souvienne de vous. Helasl en 
voyant le Sarmate, elle ne songe ni k Pun ni k Tautre. De- 
vineriez-vous bien la raison de ceci? Faites-lui mes tendres 
compliments. J’aurai I’honneur de lui repondre au premier 
jour... Mille compliments k M. votre fr^re. J’adore mon ai- 
mable gouvernante (1); mandez-moi des nouvelles de son 
coeur, c’est devant vous qu’il s'epanche. » 

Ce passage en sous-entendait beaucoup plus qu’il n’en 
exprimait, et I’annee pr^c^dente il s’^tait passe un 6v6ne- 
ment dont bien peu de personnes avaient eu le secret. 

Aissd, sentant qu’elle allail devenir mere, n’avait pu 
prendre sur elle de se confier a M”® de Ferriol, qui aurait 
,trop triomphe de voir le naufrage d’une vertu nagu^re si 
assuree, et qui n’dtait pas femme cornprendre cequi se- 
pare une tendre faiblesse d’une seduction par interSt ou 
par vanity. Dans son anxi^td croissanle, et les moments du 
peril approchant, la jeune femme recourut a M®* de Vil- 
lette, qui, depuis un an ou deux ans, avail pris nom lady 
Bolingbroke. Cette dame, aimable et spiriluelle, avail epouse 
en premieres noces le marquis de Villette, proche parent de 
de Maintenon (2), veuf et p6re deja de plusieurs en- 
fants, du nombre desquels dtait cette charmante madame 

(f) Toujours Mil® AYss^; il la d^signe ainsi par suite de quelque 
plaisanlerie de soci^tS et par allusion prohaiilcment au rdle ou il 
i'avait vue dans les derniers temps de M. de Ferriol. 

(2) Philippe Le Valois, marquis de Villette, chef d’escadre, dont 
M. de Monmcrqu^ vient de publier les M^moires (1844). 

III. 
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de Gaylus. de Villelte, a peu prds du m^me kge que sa 
belle-filleet sortie egalement de Saint-Cyr, avait, dans son 
veuvage, contracts une union fort intime, fort effective, 
avec lord Bolingbroke, alors refugie en France : tanldt il 
passait le temps chez elle, k sa campagne de Marsilly, pr^s 
de Nogent-sur-Seine ; tantdt elle habitait chez lui, k sa jolie 
retraite dela Source, pr6s d’Orleans, oh Voltaire les visitait. 
Dans un voyage qu’elle fit k Londres pour les int^r^ts de 
rhomme illustre et orageux dont elle avait su fixer le coeur, 
elle avait paru comme sa femme et elle en garda le nom, 
quoique de malins amis aient voulu douter que le sacrement 
ait jamais consacre entre eux le lien. Peu nous importe ici : 
elle dtait bonne, elle ^tait indulgente; elle entra vivement 
dans les tourments de la pauvre Ai*ss6 et n'epargna rien 
pour pourvoir a ses embarras. Elle fit semblant de Femme- 
ner en Angleterre vers la fin de mai 1724 : pendant ce temps, 
Bolingbroke, restd en France, dcrivait de la Source k 
M*"* deFerriol, pour mieux dejouer tous soupQons (2juin 
1724) ; « Avez-vouseu des nouvelles d’A'isse? La marquise 
(M*"« de Villelte) m’^crit de Douvres : elley est arriv6e ven- 
dredi au soir^ apr^s le passage du monde le plus favorable. 
La mer ne lui a causd qu’un peu de tourment de tSte; mais 
pour sa compagne de voyage, elle a rendu son diner aux 
Doissons. n 

On conjecture que ce fut k cette dpoque mdme qu’Aissc, 
retiree dans un faubourg de Paris, entour^e des soins du 
chevalier et assist6e de la fiddle Sophie, sa femme de 
chambre, donna le jour k une fille, qui fut baptisee sous le 
nom de C6l&nie Leblond, On retrouve lady Bolingbroke do 
retoui* en France des septembre 1724; probablement elle 
fut censee ramener sa compagne; les details du stratagkme 
nous dchkppent. II est certain d’ailleurs qu’elle se chargea 
d'abord de Fenfant; elle put Femmener en Angleterre, oh 
elle retournait k 4 fin d’oetobre, mkme annke; quelque 
temps aprks, la petite fille reparut pour ktre placde au cou- ' 
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vent de Nolre-Dame a Sens, sous le nom de miss Black (1) 
et k litre de ni^ce de lord Bolingbroke. L^abbesse de ce 
couvent ^tait une fille m6me de M®« de Villette, n6e du pre- 
mier manage. Tout cela, on le voit, concorde et s’explique 
k merveille; on a le cadre et le canevas du roman ; mais 
c’est de la physionomie des personnages et de la nature dcs 
sentiments qu’il tire son veritable et durable inter^t. 

Le chevalier d’Aydie, dans sa jeunesse, offrait plus d’un 
de ces traits qui s’adaptent d’eux-m^mes k un heros de ro- 
man ; Voltaire, ecrivant a Thieriot et lui parlant de sa tra- 
g^die d' Adelaide du Guesclin a laquelle il travaillait alors, 
disait(24 f^vrier 1733) : «C*est un sujet toutfrangaiset tout 
de mon invention, oh j’ai fourrd le plus que j’ai pu d'amour, 
de jalousie, de fureur, de biensdance, de probitd et de 
grandeur d’4me. J*ai imagine un sire de Gouci, qui est un 
trhs-digne homme, comme on n’en voit guhre k la Cou?; 
un tres-loyal chevalier, comme qui dirait le chevalier d* Ay- 
die, ou le chevalier de Froulay. » 11 avail dans le moment 
k se louer des bons ofBces de tous deux prhs du garde des 
sceaux; il y revient dans une leltre du 13 janvier 1736, k 
Thieriot encore : « Si vous revoyez les deux chevaliers 
sans peuret sans reproche, joignez, je vous en prie, voire 
reconnaissance k la mienne. Je leur ai ecrit; mais il me 
semble que je neleur ai pas dit assez avec quelle sensibilite 
je suis touchh de leurs bontes, et combien je suis orgueil- 
leux d^avoir pour mea protecteurs les deux plus verlueux 
hommes du royaume. » — La Correspondance de M®® du 
Deffand (2) nous donne egalement k connaitre le chevalier 
par le dehors et tel qu’il 61ait aux yeux du monde et dans 
rhabitude de I’amiti^. Plusieurs Jettres de lui nous le font 
voir aprhs la jeunesse et bonnement retire en famille dans 


(1) Ge nom de fontaisie, mhs liemble avoir doDn6 poiir 
^ntrSlie et eontre-v^rit^ A ceiui de Minie Leblond» 

(Sj XtOs dOtlx TOlames in-8o poblt6s en 1800. 
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sa province. Nous donnerons ici au long son portrait trac6 
par du DelTand; elle soupQonnait, maiselle ne marque 
pas assez profond^ment (car le monde ne sail pas tout) ce 
qui etait le trait distinctif de son 6tre, Ja sensibilite, la pas- 
sion et surtout la tendre fidelile dont il se monf ra capable : 
ce sera a A1 lss4 de completer du Deffand sur ces 
points-14. 


Portrait de M. le Chevalier d* Ay die par madame la marquise 
du Deffand (l). 

« L'esprit de M. le Chevalier d'Aydie eat ehaad, ferine et vigou- 
reux; tout en lul a la force el la v6rit6 du aentiment. On dit de 
M. do Fontenelle qu*a la place du coeur il a un second corveau ; on 
pourrait croire que la tSle du Chevalier conlient un second cceur. fl 
prouve la v6rit6 de ce que dit Rousseau, que c'est dans notre cceur 
que notre esprit reside (2). 

« Jamais les id6os du Chevalier ne sont affaiblies, subtil is^es ni 
rerroidies par une vaine m^taphysique. Tout est premier mouvement 
en lui : il se laisse alter h Timpression que lui font les sujets qu'il 
traite. Souvent il en devient plus affect6, k mesure qu*il parle ; sou- 
vent il est embarrass^ au choix du mot le plus propre & rendre sa 
pens^e, et reffort quUl fait alors donne plus de ressorl et d’6nergie 
k ses paroles. 11 n*emprunte les id6es ni les expressions de per- 


(1) Grftceli une cople manuscrite qui provienl des papiers mdmes 
du Chevalier, nous pouvons donner ce portrait, un peu different 
de ce quHl est dans la Correspondance de du Deffand ; on a fait 
subir A celui-ci, comme il arrive trop souvent, de pr^iendues petites 
corrections qui Font AcourtA. 

(2) Dans le portrait tel qu’il a At6 ImprimA en 1 809, celte phrase 
sur Rousseau est suppriinSe, et Ton y a mis I'observation sur Fonte- 
iieile au passA : On a dit de M. de Fontenelle qu’il avail,,, 11 rh- 
sulte, au contraire, de notre version plus exacte et plus compl6te, 
que Fontenelle vivait encore quand du Deffand tra^ait ce por- 
trait. Quant u Rousseau, il s*agit ici de Jean-Baptiste, qui a dit dans 
son £pltre A M. de Breteuil : 

Votre cceur seul doit Mre votre guide : 

Ge n'est qu'eii lui que notre esprit rdiide. 



MADEMOISELLE A1SS£. 


149 


ionne; oe qu*il voit, ce qu'il dit, il Id voit et il le dit pour la pre- 
miere fois. Ses definitions, scs images sont justes, Tories et rives ; 
enfin le Chevalier nous demontre que le langage da sentiment et de 
ia passion est la sublime et veritable eloquence. 

« Mais le coeur n*a pas la faculty de toujours sentir, il a des temps 
de repos; alors le Chevalier paratt ne plus exisler. Enveloppe de 
tenebres, ce n’est plus le memo homme, et Ton croirait que, gou* 
vernA par un Genie, le Genie le reprend et Tabandonne suivant son 
caprice (1). Quoique le Chevalier pense etagisse par sentiment, ce 
n'est peuMtre pas r.danmoins Thomme du monde le plus passion ne ni 
le plus tendre ; il est alTecte par trop de divers objels pour pouvoir 
retre fortement par aucun en particulier. Sa sensihllite est, pour 
ainsi dire, distribuee A toutes lea differentes facuUes de son Arne, et 
cette diversion pourrait bien defendre son coeur et lui assurer une 
liberte d*autant plus douce et d’autant plus solide qu*elle est eguie- 
ment eioignee de i’indifference et de ia tendresse. Cependant il 
croit aimer; mais ne s*abu8e-t*ii point? H se passionne pour les 
verlus qui se trouvent en ses amis ; il s'echauffe en parlant de ce 
qu*il leur doit, mais il se separe d*eux sans peine, et Ton serait 
tentA de croire que personne n'est absohiinent nAcessuire A son bon« 
hear. En un mot, le Chevalier paratt plus sensible que tendre. 

a Plus une Arne est libre, plus eiie est aisAe A remuer. Aussi qui- 
conque a du m^rile peut attendre du Chevalier quelques moments 
de sensibilitA. L'on jouit avec lui du plaisir d'apprendre ce qu'on 
vaul par les sentiments qu'il vous marque, et cette sorte de louungci 
et d’approbation est bien plus fiattcuse que celie que Tesprit seul 
accorde et oA.le coeur ne prend point de part. 

« Le discernement du Chevalier est AclairA et fin, son gofit IrAs- 
|uste ; il ne peut rester simple spectateur des sottises et des fautes 
du genre humain. Tout ce qui blesse la probitA ct la vAritA devient 

(l) L'imprimA de 1809 donne id une version dilTerciite ct qui 
mArite d’etre reproduce, parce qu'elle ne laisse pas d'etre heureuse 
et qu'elle semble de la plume mAme de Pauleur: «... Alors le 
Chevalier n'est plus le mAme homme: toutes ses lumibres s'Aleignent ; 
enveloppA de t^nAbres, s’il parle, ce n'est plus avec la mdmo Elo- 
quence; ses idEes n'ont plus la mOme juslessc, ni ses expressions la 
mEme Energie, dies ne sont qu'exagErees ; on voitqu'il se recherche 
sans se trouver : I'original a disparu, il ne reste plus que la copie. m 
Celle expression : il sc recherche sans se trouver^ nous paratt d’une 
trop bonne langue pour ne pas provenir de M”* du DetTand. 
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Ba querelie paritculi^rti. Sans mis^rifiorde pour Jeis vices et sans 
indulgence pour les ridicules, il est la terreur des m^chants et des 
sots ; ils eroient se venger de lui en Taccusant de s6v£rit6 outr^e et 
de vertus romanesques ; mais restime et Tamour des gens d^esprit et 
de nitrite le d^rendent bien de pareils ennemis. 

M Le Giievalier est trop souvent affect^ et remu^ pour que son 
numeur soil ^gale; mais eette in6galit6 est plutdt agr^able que 
fiicheuse. Chagrin sans ^ire triste, misanthrope sans dire sauvage, 
loujours vrai et naturel dans ses difTdrents changements, il platt par 
ses propres ddfauts, et I on eerait bien f&chd qu’il fut plus parfait. n 

Sans 6tre un bel esprit, comme cela devenait de mode k 
cclte date, le chevalier d’Aydie avail de la lecture et du 
jugement; il savait ^couter et Qoiiter; son suffrage 6tait de 
ceux qu’on ne negligeait pas. Lorsque d’Alembert publia 
cn 1753 ses deux premiers volumes de Kdianges, M®« du 
DcfTand consulta les diverses personnes de sa soci^te ; elle 
alia, pour ainsi dire, aux voix dans son salon, et mil a part 
ies avis divers pour que I’auteur en pftt faire ensuile sou 
profit; c’est sans doute ce qui a procure Topinion du che- 
valier d’Aydie qu’on trouve recueillie dans les (Sluvres de 
d’Alembert (1). Trds-lie avec Montesquieu, il ecrivait de lui 
avcc unc efTusion dont on ne croirait pas qu’un si grave 
gdnie pfit dtre I’objet, et qui de loin devient le plus piquant 
comme le plus touchant des eloges : « Je vous felicite, ma- 
(larne, du plaisir que vous avez de revoir M. de Formont el 
M. de Montesquieu; vous avez sans doute beaucoup de part 
a leur retour, car je sais Taltachement que le premier a 
pour vous, et Tautre m’a souvent dit avec sa naivete et sa 
sincerity ordinaire : « J’aime celte femme de tout mon^ 
coeur; elle me plait, elle me divertit; il n’est pas possible 
de s’ennuyer un moment avec elle. » S‘i! vous aime done/ 
madame, si vous le divertissez, il y a apparence qu’il vous 
divertit aiissi, et que vous I’aimez et le voyez souvent. Eh! 
qui n’aimerait pas cet homme, ce bon homme, ce grand 


(I) OHuvrtH poftihnmcs^ an vii, 1 . p', p. il7„ 



MADEMOISELLE A1SS6. 151 

homme, original dans ses ouvrages, dans son caract^re, 
dans ses mani^res, et toujours ou digne d'admiration on 
aimable ! » — Sans done nous etendre davantage ni anti- 
ciper sur les ann^es moins brillantes, on saisit bien, ce me 
semble, la physionomie du chevalier k cet Age ou il est 
donn6 de plaire : brave, loyal, plein d'honneur, homme 
d’epee sans se faire de la gloire line idole, homme de goht 
sans viser k I’esprit, coeur naturel, il ctait de ceux qui nc 
sont tout entiers eux-m^mes et qui ne trouvent toute leur 
ambition et tout leur prix que dans Tamour. 

On ne possede aucune des lettres qu’Alsse lui adressa; 
nous n’avons I’image de cette passion, k la fois violente et 
delicate, que reflechie dans le sein de Tamiti^ et d^jA voil^e 
par les larmes de la religion et du repentir. La fllle d’AlssA 
et du chevalier avait deux ans; leur liaison conlinuait avec 
des redoublemenls de tendresse de la part du chevalier, qui 
bicn souvent pensait a se faire relever de ses vobux pour 
epouser I’amie k laquelle il aurait voulu assurer une posi- 
tion avoude et la paix de I’Ame. Il semblait, en effet, qu*une 
inquidtude secrete se fdt logde au cceur de la tendre Aissd, 
et qu’elle n’osAt jouir de son bonheur. Les attendrissements 
mdmes que lui causaient les tdmoignages du chevalier 
dlaient trop vifs pour elle et la consuinaient. Elle n’aurait 
rien voulu accepter qui fftt centre I’intdrdt et centre Thon- 
neur de famille de celui qu’elle aimait. Une sorte de lan- 
gueur passionnee la minaiten silence. C’est alors que, dans 
I’dtd de 1726, M*"® de Calandrini vint de Gendve passer 
quelques mois a Paris, et se lia d’amitid avec elle. Cette 
dame, qui, par son manage, tenait a Tune des premidres 
families de Gendve, dtait Fran^aise et Parisienne, fille de 
M. Pellissary, trdsorier general de la marine; elle avait eu 
I’honneur d’dtre cdlebree, dans son enfance, par le poete 
galant Pavilion (1). Une soeur de M"*® de Calandrini avait 


(1) Voir dans les d'l^tienne Pavilion (17 50, 1. I®^ p. 1C9) 
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^pous6 le vicomle de Saint-John, p^re de Jord Bolingbroke, 
qu’il avail eu d’un premier lit : de \k I’elroite liaison des 
Calandrin avec les Bolingbroke, les Villetle et les Ferriol. 
Geneve ainsi teoait son coin chez les lories et dans la 
Regence. M"*« de Calandrini dtait k la fois une femme ai- 
mable et une pcrsonne vertueuse; elle s’attacha k Tintd- 
ressante Aissd, gagna sa confiance, regut son secret^ et lui 
donna desconseils qui peuvent paraltre severes, etqu’Aisse 
ne trouvait que justes. Celle-ci, n6e pour les affections, et 
qui les avait dCi refouler jusque-li, orphcline des I’enfance, 
n’ayant pas eu de mere et Tetant a son tour sans oser le 
paraitre, auumte heureuse mais troubl^e dans son aveu, du 
moment qu’olle rencontra un cceur de femme digne de I’en- 
tendre, s'y abandonna pleinement, elle eclata : « Je vous 
aime corame ma m6re, ma soeur, ma fille, enlin comme tout 
ce qu’on doit aimer. » De vifs regrets aussit6t, des retours 
presque douloureux s’y m^l^rent: « H^las! que n’6tiez-vous 
madame de Ferriol? vous m’auriez appris a connaitre la 
vcrtu! » Et encore : « Helas! madame, je vous ai vue mal- 
heureusement beau coup trop tard. Ce que je vous ai dit 
cent fois, je vous le r^peterai : d6s le moment que je vous 
ai connue, j’ai senti pour vous la confiance et I’amitie la 
plus forte. J’ai un sincere plaisir k vous ouvrir mon coeur: 
je n’ai point rougi de vous confier toutes mcs faiblesses ; 
vous seule avez d6veloppe mon Ame; elle etait nee pour 
Atre vertueuse. Sans pedanterie, connaissant le mondc, ne 
le haissant point, et sachant pardonner suivant les circon- 
stances, vous sAtes mes fautes sans me m^sestimer. Je vous 
parus un objet qui meritait de la compassion, et qui etait 
coupable sans trop le savoir, Heureusement c’Ataitauxdeli- 
catesses mAmes d’une passion que je devais Tenvie de con 

la lettre, moUi6 vers et inoiti6 prose, adreB86e A Julie de PetiisBury , 
Ag6e de huit ans, Dans fune des letires suivantes (p. 175], 
maringe de mademoiselle Pellissary avec M, Warihon, il faul lire 
Saint-John et non pas Warthon. 
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Daftrc la vcrtu. Je suis remplie de defauts, mais je respectc 
et j’aime la vertu... » Cette id^e de vertu entra done distinc- 
tement pour la premiere fois dans ce cceur qui etait fait 
pour elle, qui y aspirait d’instinct, qui 6tait malade de son 
absence, mais qui n’en avait encore rencontre jusque-la 
aucun vrai modele. Cette pens6e se trouve exprim^e avec 
ingeniiile, avec 6nergie, en maint endroitdes lettres; elles 
suivirent de pres le depart de M“« de Calandrini, a dater 
d’oclobre i7J6. M“® Aisse cause avec sob amie de ses regrets 
d’etre loin d’elle, du monde qu’elle a sous les yeux et qu’clle 
commence k trouver strange, et aussi elle louche en pas- 
sant I’etat de ses propres sentiments et de ceux du cheva- 
lier, e’est un courant peu developp6 qui glisse d’abord et 
peu a peu grossit. Apr^s bien des retards, bien des projels 
d^joues, il y a un voyage qu’elle fait a Gen6ve; il y en a un 
k Sens ob elle voit au convent sa fille ch^rie. Sa sant6 de- 
crolt, ses scrupules de conscience augmentent, la passion 
du chevalier ne diminue pas; tout cela m6oe au triomphe 
des conseils ausleres et a une reconciliation chretienne en 
vue de la mort, conclusion douce et haute, pleine de conso- 
lations et de larmes. 

Ce qui fait le charme de ces lettres, e’est qu’elles sont 
toutes simples et naturelles, ecrites avec abandon et une 
sincerite parfaite. « 11 y r^gne un ton de mollesse et de 
grAce, et cette verite de sentiment si difficile a contre- 
faire (1). » Je ne les conseillerais pas a de beaux-esprits qui 
ne prisent que le compliquA, ni aux ffislueux qui ne se 
dressent que pour de grandes choses; mais les bons esprits, 
et gut connaissent les entrailles (pour parler comme AissA 
elle-mAme), y trouveront leur comple, e’est-A-dire de I’agr^- 
ment et une Emotion saine. Voltaire, qui avait eu commu- 
nication du manuscrit pendant son sejour en Suisse, ^cri- 
vait a d’Argentai (de Lausanne, VZ mars 1758) : « Mon cher 

(1) Article du Mercure de France^ aoAt 1788, p. 181. 

9 . 
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ange, je viens de lire un volume de Jettres de AYss6, 
ecrites k une madame Calandrin de Geneve. Celle Circas- 
sienne ^tait plus naive qu*une Champenoise. Ge qui me 
plait de ses lettres, c*est qu'elle vous aimait comme vous 
m^ritez d’etre aime. Elle parle souvent de vous comme j’en 
parle et comme j’en pense. » La naivete de Aisse n’etait 
pourlant pas si champenoise que le malin veut Lien le 
dire, ce n’6tait pas la naivete d’Agn^s; elle savait le mal, 
ellc le voyait partoul autour d’elJe, elle se reprochail d'y 
avoir trempe; mais du moins sa nature g^nereuse etdecente 
s’en delachait avec aversion, avec ressort. Elle commence 
par nous raconter des historietlcs assez I6geres, les nou- 
velles des llic4tres, les grandes luttes de la Pellissier et de 
la Le Maure, la chronique de la Comedie-ltalienne et de 
rOpera ( son ami d’Argental 6tait tr^s-initid parmi ces 
demoiselles); puis viennent de menus tracas de society, 
les pelits scandales, que la bonne madame de Parabere a 
ete quitt^e par M. le Premier (i), et qu’on lui donne d6j^ 
M. d’Alincourt. C’est une petite gazette couranle, comme 
on en a Irop peu en cette premiere partie du si^cle. Mais 
que de certains dclats surviennent et rdveillent en elle une 
surprise dont elle ne se croyait plus capable, comme le ton 
s’dleve alorsl comme un accent indigne dchappe! « Apro- 
pos, il y a une vilaine affaire qui fait dresser les cheveux k 
la t^te : elle est trop infdme pour Tecrire; mais lout ce qui 
arrive dans cette monarchie annonce bien sa destruction, 
Que vous 6les sages, vous autres, de maintenir les lois et 
d’etre sdv^resl il s’ensuitde 1^ Tinnocence. » N’en d^plaise 
k Voltaire, cette petite Champenoise a des pronostics per- 
^ants; et ceci encore, k propos d’un revers de fortune 
qu’avait dprouvd M'"« de Calandrini : « Quelque grands que 
soient les malheurs du hasard, ceux qu*on s'attire sont cenv 
fois plus cruels. Trouvez-vous qu’une religieuse defroquee, 

(1) Le premier ^cuyer, M. de Berinshen. . . . , , 
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qu’un cadet cardinal^ soient heureux, combl^s de richesses? 
Ils changeraient bien leur pretendu bonheur contre vos 
iafortunes. » 

Un trait bien honorable pour Aiss6, c’est Tantipa- 
tbie violente et comme instinctive qu'elle inspirait k M'®®de 
Tencin. Je ne veux pas faire de morale exag^r^e; c’est 
Ja mode aujourd’bui de parJer leg^rement des femmes dii 
xviii® siecle; j*en pense tout has bien moins de mal qu’on 
n’en dit. Tantqu’elles furent jeunes, je les livre k vos ana- 
themes, elles ont fait assez pour les meriter; mais, une 
fois qu ’elles avaient pass6 quarante ans, ces personnes-la 
avaient toute leur valeur d’experience, de raison, de tact 
social accompli; elles avaient de la bonte m^me et des ami- 
ties solides, bien qu’elles sussent a fond leur La Bruyere. 
M"*® de Parabere, une des plus compromises de ces femmes 
de la Regence, joue un rdle charmant dans les Lettres 
d’Aisse, et, comme dit celle-ci, « elle a pour moi des fa^ons 
touchantes. » C’est elle et M®® du DefTand qui, lorsque la 
malade desire un confesseur, se chargent de lui en trouver 
un ; car il faut avant tout se cacher de M“® de Ferriol qui 
est entichee de molinisme, et qui aime mieux qu’on meure 
sans confession que de ne pas en passer par la Bulle. M“® du 
DeKTand indique le Pere Boursault, M®® de Parabere pr^te 
son carrosse pour I’envoyer chercher, e.t elle a soin pen- 
dant ce temps d’emmener hors du logis M®® de Ferriol. 11 
a dd 6tre beaucoup pardonne k M®® de Parabere pour cette 
conduitc tcndre, devouee, compalissante, pour cette oeuvre 
de Samarilaine. Mais M®® de Tencin, c’est autre chose, et 
je suis un peu de Tavis de cet amant qui se tua cbez elle 
dans sa chambre, et qui par testament la d^nonga au monde 
comme une scel^rate. Cupide, rapace, intrigante, elle detes- 
tait en Mtt® Aisse un temoin modeste et silencieux; la vue 
seule de cette crdature d’^lite, et dou6e d’un sens moral 
droit, lui 6tait comme un reprocbe; elle cherchait k se ven- 
ger par des affronts, elle lui faisait f^rnier sa porle; cji^i 
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sa scBur, elle prenait ses precautions pour ne )a point ren* 
contrer. Enoemie naturelle du chevalier, par cela mSme 
qu’elle Test de sa noble amie, elle leur invente des torts, ils 
n’en ont d’autre que de la penetrer et de la juger. Le car- 
dinal, tout deprave qu’il est, vaut mieux; il 6vite les tracas- 
series inutiles, il a des attentions et des complaisances pour 
Aisse. Quel lues passages des Letlres le donnent k connaltre 
pour un de ces hommes qui (tel que nous avons vu Fonche) 
ne font pas du moins le mal quand il ne leur est d'aucun 
profit, et qui de pr6s se font pardon ner leurs vices par une 
certaine facility* et indulgence (t). 

M“« du Deffaiid, malgre le beau r61e de confidente qu’elle 
partage avec de Parabere et les louanges reconnais- 
santes de la fin, est jugee s^v^remenl dans cette correspon- 
dance d’AYssd; rien ne peutcompenser Teffet de lalettrexvi* 
oti se trouve racontee cette strange histoire du raccomnio- 
demcnt de la dame avec son mari, cette reprise de six se- 
maines, puis le d^godt, I’ennui, le depart force du pauvre 
homme, et I’incons^quente delaiss6e qui demeure a la fois 
sans mari et sans amant. Toute cette avant-scene de la vie 
de M"*® du DetTand serait restee inconnue sans le recil 
d’Aiss^. Je sais quelqu’un qui a ecrit : « Ce qu’etait fablmc 
qu’on disait que Pascal voyait tojours pr^t de lui, Vennui 
Fetait h. M“®du Deffand ; la crainte de Vennui etaitson abime 
k elle, que son imagination voyait constamment et centre 
lequel elle cherchait des preservatifs et, comme elle disait, 

(1) Les lettres qu’on a pubiiees Ue de Tencin au due do 
Richelieu ne sont pas faites pour diminuer Tidee qu’on a de son 
ambition cffr4n£e et de ses maneges, maiselies sont propres a donner 
une assez grande id£e de la fermel6 de son esprit. Le caract^re 
apathique et nul de Louis XV ne parait Jamais plus m^prisable que 
lorsqu’il lui m^rite le mepris de M">® de Tencin. Parlant du re- 
lAchement et de fanarchie croissante au sein du pouvoir, elle pr6dit 
la ruine aussi netlement qu*AiBs6 Pa fait tout a Pheure : <( A moins 
que Dieu D*y mette visiblement la main, il est physiquement im- 
possible que P£(at ne culbute. » (Lettre de de Tencin au duo 
de Richelieu, du :8 novembre 1743.) 
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des parapets dans la presence despersonnes qui la pouvaient 
d^sennuyer. » Jamais on n’a mieux compris cet effrayanl 
empire de Tennui sur un esprit bien fait, que le jour ou, 
rnalgre les plus belles resolutions du monde, Tennui que lui 
cause son mari se peint si on plein sur sa figure, — ou, 
sans le brusquer, sans lui faire querelle, elle a un air si 
naturellement trisle ct desesper^, que Tennuyeux Iui-m6me 
n’y tientpas et prend le parti dedeguerpir.M'"«du Deffand, 
on I’apprend aussi par la, eut beaucoup k faire pour r6pa- 
rer, pour regagner la consideration qu'elle avait su perdrc 
m6me dans ce monde si peu rebelle. Elle y travailla, elle y 
r^ussit complelement avec les ann^es; dix ou douze ans 
apr6s cette vilaine avenlure, elle avait la meilleure maison 
de Paris, la compagnie la plus choisie, les amis les plus 
illustres, les plus ddicats ou les plus austeres, Henault, 
Montesquieu, d’Alembert lui-m6me. Plus les yeux qu’elle 
avait cus si beaux se fermdrent, et plus son r^gne s’assura. 
On le con^oit m6me aiijourd’hui encore quand on la lit. 
Toule cette justesse, cet a-propos de raison, cette nettete 
d’imagination qu’elle n’avait pas su garder dans sa con- 
duce, elle I’eut dans sa parole; et du moment qu’elle ne 
quitta guere son fauteuil, toutfut bien (i). 

Mais ce qui ini^resse avanl tout dans ce petit volume, c’est 
Aiss6 elle-m^mect sen tendre chevalier; la noble et discrete 
personne suit tout d’abord,en parlant d’clle et de ses senti- 

(I) Le genre de precision dans le Lien-dire, que je Irouvc cliez 
du DelTand et chez lez femmes d'esprit de la premiere moiti^ 
du XVIII® si^cle, me semble ne pouvoir 6tre mieux d^fini en g6n6rat 
que par ce que de Launay dit de la duchesse du Maine : 
e Personne, dit-elle, n’a jamais parle avec plus de Justesse. de net- 
tct6 et dc rapidity, ni d’une manii^re plus noble el plus naturelle. 
Son esprit ii*emploie ni tours, ni figures, ni rien de tout ce qui 
s'appelle invention. Frappe vivement des objets, il les rend couune 
la glace d’un miroir les r^fiechit, sans ajouler, suns oineltre, sans 
rieii changer. » Voila Tidual primitif dubien-dire parmt los foinmes 
du XVI II® siiicle au moment oh dies se d6tachaient du pur genre 
de Louis XIV. 11 y a eu des variations sans doute, des degr68 et 
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ments, la r^gle qu'elle a pos^e en parlaat du jeu de certaine 
f lima donna : « 11 me semble qiie,dans le rdfe d’amoureuse, 
quelque \iolente que soil la situation, la modestie et la rete- 
nue sont choses n^cessaires; toute passion doit ^tre dans 
les inflexions de la voix et dans les accents. II faut Jaissct* 
aux hommes et aux magiciens les gestes violents et hors de 
mesure; line jeune princesse doit 6tre plus modeste. Voila 
mes reflexions. » L’aimable princesse circassienne fait de la 
sorte en ce qui la touche, sans trop s’en douter; elle se con- 
tient, elle se diminue plut6t. A la mani^re dont elle parle 
d’elle et de sa personne, on serait par moments tent6 de Iiii 
croiredescharmes m^diocres et de ch6tifs agrements. ficou- 
tez-la, elle prend de la limaille^ elle est maigre; k force d’aller 
k la chasse aux petits oiseaux dans ses voyages d'Ablon, 
elle est halee et noire comme un corbeau, Peu s’en faut qu’elle 
ne dise d’elle comme la spirituelle de Launay en com- 
men^ant son portrait : « De Launay est maigre, s^chc et 
desagreable... » Oh! non pas I et n’allez pas vous tier a ces 
famous de dire, encore moinspour I’aimable Aiss6; elle etait 
quelque chose deleger, de ravissant,de tout fait pour prendre 
les coeurs; ses portraits le disent, la voix des contemporains 
I’atteste, et le sans-fa^on m6me dont elle accommode ses 
diminutions de sante ressemble k une grAce (I). 

Au moral on la connatt dejA : de ce qu’elle a des scrupules, 
de ce que des considerations de vertu et de devoir la tour- 
mentent, ne pcnsez pas qu’elle soit difficile k vivre pour ceux 


dett nuances, mais on a le type et le fond. M»® du Deffand portait 
plus de feu, plus d^magination dans le propos; pourtant chez elle, 
comme chez de Launay, comme chez d’autres encore, ce qui 
frappe avant tout, c’est le tour precis, robservation rigoureuse, la 
perfection juste, ni plus ni moins. L*4cueil est un peu de s^clieresse. 

(i) Ce nbgligb qui se trouve dans son langage et sous la plumi 
la distingue encore des autres femmes d’esprit du moment, dont le 
style, avec tant de qualitSs parfaites de neltet^ et de precision, ne, 
se sauvait pas de quelque s^cheresse. Le lour d^AYss^ a gard6 davan* 
tage du avii®.siecle ; elle court, elle voUige, die n'appuie pas. 
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qui raiment; on sent, k des traits legereraent touches, dc 
quel enchantement devait 6trece commerce habiluel pour le 
rnortel unique qn*clles'elait choisi ; ainsi di^nscetle lettre \vi« 
(celJe m^me ob il 6tait question de du DefTand) : « J'ai 
lieu d’etre tr^s-contente du chevalier; il ala m^me tendresse 
et les m6mes craintes de me perdre. Je ne mesuse point de 
son attachement. C’est un mouvement naturel chez Jes 
hommes de se prevaloir de la faiblesse des autres; je ne 
saurais me servirde cette sorte d’art ; je ne connais que celui 
de rendre la vie si douce k ce que j’aime, qu’il iie trouve 
riende preferable; je veux le retenir kmoi par laseule dou-^ 
ceur de vivre avec moi. Ce projet le rend aimable; je le vois 
si content, que loule son ambition est de passer sa vie de. 
m6me (1). » Elle ne le voyait pas toujours aussi souvent- 
qu’ils auraient voulu. Sa sante, k lui aussi, devenait parfois; 
une inquietude, et sa poitrine delicate alarmait. Ses alTaireS) 
le forgaient k des voyages en Perigord; son service, comme 
officier des gardes, le retenait k Versailles pr6s du roi ; il 
accourait des qu'il avait une heure, et surprenait biea 
agreablement, jouissant du bonheur visible qu’il causait. Le 
joli chien PaliCy comme s’il comprenait la pensee de sa 
maitresse, se tenait toujours en seiitinelle Ji la porte pour, 
attendee Ics gens du chevalier.— Cependant Aissd 6lait une 
de ces natures qui n’ont besoin que d’etre laissees k elles- 
mftmes pour se purifier ; elle allait toulc seule dans le sens 
des conseils de M“® de Calandrini. Le chevalier, dans son 
devouement, n’y resistait pas. Sans partager les vues reli* 
gicuses de son amie, et pensant au fond comme son si^clc, 
ii conseutait a tout, il se resignait d’avance a tous les termes 
ou Ton jugerait bon de le reduire, pourvu qu’il gardftt sa 
place dans le coeur de sa cb^re Sylvie, c’est ainsi qu’il la 
uommail. La pauvre petite, placec au convent de Sens, fai- 

(l) C*e8t le mdme sentiment, le mdme vcbu enchanleur, it jamaiir 
eousacr6 par Virgile: 

• • . . Ilic ipso tecum consumefer syo t * ( Il 
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sail (lesormais leur nceud innocent, leur principal devoir k 
tons deux; ils se consacraient k lui manager un avenir. 
Tout ce qu’on racontait de cette enfant 6tait merveille, telle- 
nent qu’il n’y avait pas moyen de se repen lir de sa nais- 
lancc. Lors do la visile qu’Aissd lui fit k son reloiir de Bour- 
gogne, dans Tautomne de i729, on trouve de delicieux 
temoignages d’une tendresse k demi dlouff^e, le cri des 
entrailles de celle qui n’ose paraltre m^re. Enfin les trisles 
ann^es arrivent, les hcurcs du mal croissant et de la sepa- 
ration supreme. Le chevalier ne se dement pas un moment, 
ce sont des inquietudes si vraies, des agitations si tou- 
chantes, quecela faitvenir les larmes auxyeux d tons ceuxqui 
m sont trains. Moins il esp^re desormais, et plus il donne; 
^ celle qui voudrait le moddrer et qui trouve encore un sou- 
rirc pour lui dire que c’est trop, il semble repondre comme 
dans Adelaide du Guesdin : 

C'eat moi qui te doia tout, puisque e’eat moi qui t*aime ! 

« Il faut pourtant quo je vous dise que rien n^approche de 
Tetat de douleur et de crainte oO Ton est ; cela vous ferait 
pilie ; lout le monde en est si touche, que Ton n'est occup6 
qu’a le rassurer. Il croit qu*i force de liberalites il rachetera 
roa vie; il donne k toute lamaison,jusqu’a mavache,^qui 
il a achete du foin; il donne k Tun de quoi faire apprendre 
un metier^ son enfant; a I’aulre, pour avoir des palatines 
et des rubans, a tout ce qui se rencontre el se presente dc- 
vant lui : cela vise quasi k la folie. Quand je lui ai demandd 
k quoi tout cela 6tait bon, il m*a r^pondu : « A obligee lout 
ce qui vous environne k avoir soin de vous. » — C’esL asscz 
repasser sur ce que tout le monde a pu lire dans les lettres 
m6mes.M^^« ATsse mourut le 13 mars t733; elle fut inhumee 
kSaint-Roch, dans le caveau de la famille Ferriol. Elle appro- 
ebait de TAge de quarante ans (1). 

{t) Nous vouloog pourtant ruppeler ici cn note (ne trouvant pat 
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La fidele Sophie, qui estaussi esseDtielledaDsThistoirede 
Ba maftresse que Test la bonne Rondel dans celle dc de 
Launay, ne tarda pas, pour la mieux pleurer, & entrerdans 
un convent. 

Mais le chevalier! sa douleur fut ce qu’on pent imaginer; 
II se consacratoutentiericette tendrememoireet^tlajeune 
enfant qui d^sormais la faisait revivrei ses yeux. D6squ’elle 
fut en ftge, il la retira du convent de Sens, il I’adopla ouver- 
tement pour sa fille, la dota et la maria (1 740) k un bon gen- 
tilhomme de sa province, le vicomte de Nanthia (J). « Ma 
m6re m*a souvcnt raconte, ecrit M. de Sainle-Aulaire (1), 
que, lors, de Tardvde en Perigord du chevalier d'Aydie avec 
sa fille,radmiration futgenerale; ilia presentalisa famille, 
et, suivant la coutume du temps, il allait chevauchant avec 
elle de chateau en chateau; leur cortege grossissait chaque 
jour, parce que la fille d*Aiss^ emmenait k sa suite et les 
hOtes de la maison qu’elle quittait et tous les convives qu’elle 
y avait recontres. » AinsI allait, heritiere des giAces de sa 
m^re, celte jeune reine des coeurs. Nous retrouvons le che- 
valier k Paris I’annee suivanle (decembre 1741), adressant a 
sa chire petite, comme il I’appelle, toutes sortes de recom- 
mandalions sur sa prochaine maternity (K), et il ajoutait : 
« M. de Boisseuil, qui doit retourner en Perigord au moisde 
janvier, m’a promis de se charger du portrait de votre mere. 
Je ne doute pas qu’il ne vous fasse grand plaisir. Vous verrez 


moyen de le faire autrcmenl] que dans cette dcrni^reinaladic(1732), 
Voltaire avait envoy6 h M*‘® Aisse un ratajia pour Vesiomac, accom- 
pa^n6 d’un quatrain galant qui s’est conserv^ dans ses ceuvres. De 
loin (0 vanity de la douleur mdmel). tout cela 8*ajoute; se mde, 
fangoisse unique et d^cliirante, I’int^rOt aimable et l^ger, un trail 
gracieux de bcl-esprit ccl&bre, et un coeur d’amant qui se brise. 
MSmo pour ceux qui ne restent pas indifiT^rents, c'est devoir, dans 
cet inventaire final, de lenir compto de tout. — Voir ci-aprfes lea 
notes (H) et (1). 

(1) Dans la Nofice manuscrite sur le chevalier d’Aydie, dont nous 
lui devons communication. 
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les traits de son visage; que ne peut-on de m^me peindre 
)es qualites de son &mel « CepeDdantyl’^ge venant, pour nc 
plus quitter sa fille, il dit adieu k Paris et se fixa au chateau 
de Mayac, chez sa soeur la marquise d’Abzac. Viugt ann^es 
ddjk s’etaient dcouleesdepuis la perte irreparable. Leslettres 
qu’on a de lui,ecrites li M*"® du Deffand (1753-1754), nous le 
montreutetabli dans la vie domestique, k la fois fiddle et 
console. La main souveraiue du temps apaise ceux meme 
qu’elle ne parvient point k glacer. Cest bien au fond le meme 
homme encore, non plus du tout brillant, devenu un peu 
brusque, un peu marque d’bumeur, mais bon, affectueux, 
tout aux sicns et k ses amis, c*est le meme coeur : « Car vous 
qui devez me connaitre, vous savez bien, madame, que per- 
sonne ne m'a jamais aime que je ne le lui aie bien rendu. » 
Que fait-il k Mayac, il mene la vie de campagne, surtout il 
ne lit guere : « Le brave Julien, dit-il, m’a totalement abac- 
donne : il ne m’envoie ni livres, ni nouvelles, et il faut avouer 
qu’il me traiteassez commejele merite,carjenelisaujoup- 
d'hui que comme d’Usse, qui disait qu’il n’avait le temps de 
lire que pendant que son laquais attachait les boucles de ses 
Souliers. J’ai vraiment bien mieux k faire, madame ; je chasse, 
je joue, je me divertis du matin jusqu'au soir avec mes 
freres et nos enfants, et je vous avouerai tout naivement que 
je n*ai jamais dte plus heureux, et dans une compagnie qui 
me plaise davantage. n II a toulefois des regrets pour celle 
do Paris; il envoie de loin en loin des retours de pensee k 
M*®®* de Mirepoix et du Ch&tel, aux presidents Henault et 
de Montesquieu, A Formont, k d’Alembert : a J’enrage, ecrit-il 
(a M“® du Deffand toujours), d’etre k cent lieues de vous, 
car jen'ai ni I’ambition ni la vanitd de C6sar : j’aime mieux 
etrele dernier, et seulement souffert dans la plus excellenle 
compagnie, que d’etre le premier et le plus considere dans 
la mauvaise, et meme dans la commune; mais si je n’ose 
dire que je suis ici dans le premier cas, je puis au moins 
vous assurer que je ne suis pas dans le second : j’y trouve 
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avec qui papier, rire et raisooner autant et plus que ne 
s’^tendent les pauvres facult^s de mon entendement, et 
I’exercice que je pretends lui donner. » Ces regrets, on le 
sent bien, sont sinc^res, mais temperes ; il n’a pas honte 
d’etre provincial et de s*enfoncer de plus en plus dans la vie 
obscure : il envoie k M"*® du Deffand des p^Ltds de Pdrigord 
il en mange lui-m6me (1 ); il va k la chasse malgre son asthme ; 
il a des proems ; quand ce ne sont pas les siens, ce sont ceux 
de ses fr^res et de sa famille. Ainsi s’use la vie; ainsi finis- 
sent, quand ils ne meurent pas le jour d'avant la quaran- 
taine, les meilleurs m^me des chevaliers et des amants. 

Il mourut non pas en 1758, comme le disent les biogra- 
phies, mais bien deux ans plus lard. Un mot d’une lettre de 
Voltaire k d’Argental, qu’on range k la date du 2 f^vrier 1761 , 
indique que sa mort n’eut lieu en effet que sur la fin de 1760. 
Voltaire parle avec sa vivacity ordinaire des calomniateurs et 
des delateurs qu’il faut pourchasser, et il ajoute en courant : 
« Le chevalier d’Aydie vient de mourir en revenant de la 


(I) Voir, dans le premier des deux volumes d6j:i indiqu^s (Cor- 
TPspondauce de M”*® du Delfand, 1809), paj^es 334 et 347, des pas- 
sages dc lettres du comle Desalleurs, ambassadeur Hi Constantinople ; 
en envoyant ses amities au chevalier, il le peint tr^s-bien et nous 
le rend en qiielques traits dans sa seconde forme non romanesque, 
qui ne laisse pas d’etre piqiiante et de rester tres-aimable. — il ne 
faudralt pas d’ailleurs prendre lout a fait au mot le chevalier (on 
nous en averlit) sur celle vie de Mayac et sur le bon march^ qu’il a 
Pair d’en faire. Le ciidleau de Mayac 6tait, durant les mois d’etc, 
le rendez-vous de la haute noblesse de la province et du tr^s-grands 
seigneurs de la Gour; on y venait m^.me de Versailles en poste, et la 
vie ^tait loin d’y ^Ire aussi simple que le dil le chevalier. Notre 
venerable et agr^able confrere, M. de Feletz, nous apprend l;i-dessu& 
des choses intdressantes qui sont pour lui des souvenirs. Jeunu, 
partant pour Paris en 17K4, il fut conduit par son p^ro A Mayac, oh 
vivait encore I’abbA d^Aydie, frftre du chevalier, et plus qu’octoiie.: 
naire ; il rc^iit du spiriluel vieillard des conseils. Un jeune liomme 
de qualitd ne quittait point, en ce temps-lA, le P£rigord sans avoir 
ul6 pr^sentd A Mayac; c’Atait le petit Versailles de la province. — 
Voir cl-upres la note (L.) 
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chasse : on mourra volontiers aprds avoir tir4 sur les b^tes 
puantes. » G'est ainsi que la niort toute fralche d’un ami, ou , 
si c'est trop dire, d'une connaissance si aacieunemeDt appr^ 
ciee, de celui qu*on avail compardune fois k Couci, nevient 
1^ que pour servir de trait k la petite passion du moment. 
Celui qui vit ne voit qu’un pr^texte et qu’un 4-propos d’es- 
prit dans celui qui meurt (M). 

Gependant laposterite feminine d*ATsse prosp^rait en beaute 
eten grAce ; je ne sais quel signe de la line race circassienne 
continuait de se transmettre et de se refl6ter k de jeunes 
fronts. M“® de Nanthia n’eut qu’unefille unique qui fut ma- 
riee au comte de Bonneval, de Tune des premieres families 
du Limousin (N) ; mais ici la tige discrete, qui n’avait par 
deux fois portd qu’une fleur, sembla s’enhardir et se multi- 
plia. TI s’etait gliss6 dans mon premier travail uue bien grave 
erreur que je suis trop heureux de pouvoir r^parer : j'avais 
dil que la race d*AIss6 6tait eteinte, elle ne Test pas. Deux 
filles et un fils issus de M“*® de Bonneval, k savoir, la vicom- 
tesse d’Abzac, lacomtesse de Calignon et le marquis de Bon- 
neval, qu’on appelait le beau Bonneval 5. la Gour de Berlin 
pendant remigration, continuercnt les traditions d’une fa- 
mine en qui les dons de la gr4ce et de fesprit sont recon nus 
comme hereditaires ; la vicomtesse d’Abzac fut la seule qui 
mourutsans enrants,et les autres branches n’ont pas cesse 
de fleurir. M™® d’Abzac (0), au rapport de tons, etait une mer- 
veille de beauts. Parlant d’elle et de sa m6re, ainsi que dc 
son afeule, un t^moin bien bon juge des Elegances, M. de 
Sainte-Aulaire, nous dit : « Un de mes souvenirs d’enfance 

• les plus vlfs, c’est d’avoir vu ces trois dames ensemble : les 
« deux dernieres (M'»®« d'Abzac et de Bonneval), dans tout 
« r^clat de leur beauts, semblaient fitredes soeurs,etM*”®de 
« Nanthia, malgrd son 4ge de plus de soixante ans, ne d^pa- 

• rait pas le groupe. » Un autre t^moin bien digne d’etre 
dcoute, une femme qui se rattache k ses souvenirs d’enfance 
par la m^nioire du coeur, nous dit encore : « M'”® de Nanlhia 
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« ^lait tr^s-belle, fori spirituelle ei d’un aspect trfes-fler. Sa 
« fille, la marquise de Bonneval, qui n’etait que jolie, 6lait 
« Tune des femmes les plus delicieuses de sou temps. Sa 
« grd.ce etait incomparable; k soixante-dix ans, elleen met- 
tt tail encore dans ses moindres actions, dans ses moindres 
« parol'es. Elle contait k ravir, et sa conversation dtait si 
« attrayante, son esprit si charmant, que je quittais tons les 
« jeux de mon kge pour Taller entendre quand elle venait 
« cbez ma mere. Quoique j’aie bien peu de mdmoirej’ai 
« encore sous mes yeux ce type de femme aussi present que 
« si je Tavais quittde bier. Je Tai cherche partbut depuis^ 
n mais sans jamais le relrouver. Elledtait^ la fois si majes- 
« lueuseet si affable: si bonne et si gracieuse k tousl... 
« Aussi, petits et grands, tons Tadoraient. A'lssd devait 
• lui ressembler. M®«de Calignon dtait peut-dtre plus ca- 
« pable de devouement, car sa nature etait plus exaltde. Elle 
« avait autant d'esprit, beaucoup plus d’instruction, des qua- 
« lit^s aussi solides. G’dtait aussi une Ms-grande dame dans 
« toutc sa personne. Dans toute autre famille elle eti passe 
« pour fort jolie, et je Tai vue encore charmante. Mais ce 
« iTbtait plus cg jene sais quoi de sa mere, qui captivait au 
«< premier instant et gagnait aussitdt les coeurs. Elle avait 
« traversd la Revolution encore fort jeune ; elle etait moins 
tt femme de cour. d’Abzac, sa soeur ainde, morte a qua- 
« rante ans dans notre petit Saint-Yrieix, vers Tepoque, je 
« crois, du Consulat, dtait d'une si prodigieuse beaute, que 
tt bien peu de temps avant sa mort, alors qu’elle dtait hydro- 
« pique, on s’arretaitpour Tadmirerlorsqu^onpouvaitTaper- 
ft cevoir. Je n’ai vu d’elle que ses portraits : c’est Tideal de la 
tt bcaute. » YoilA une parlie des reparations que je devais a 
la vcrite; j'en ai d’autres k faire encore au sujetdu portrait 
ct des sentiments. « Jamais, me dit le meme temoin si bien 
tt in forme, jamais la famille de Bonneval n’a renieM^i*’ Aisse... 

« En recueillant mes souvenirs d’enfance, je reste persuadee 
« que sa memoire etait chere k sa petite-fille. Ce fut elle qui 
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« prdta 868 Lettres k mon p^re,.et 8on portrait, biea loin 
« d’etre relegu4 au grenter, resta dans le salon ou la galerie 
« de Bonneval, jusqu’au moment od cette belle terre fut 
« vendue k un parent d’une autre branche. Gelui-ci se r^serva 
« les portraits des ancdtres, et les plus notables de la branche 
tr aln^e; il eut celui du Pacha, celui m6me de Marguerite de 
« Foix, grande alliance royale des Bonneval au xv^ si^cle, 
« tandis que la belle ATss6, moins historique, suivit son 
« arri^re-petit-fils k Gu^ret oh elle etait, je pense, bien affli- 
« gke de se trouver. » Si de Gudret le portrait passa depuis 
k la campagne, ce fut pour ^tre plac6, non dans un salon, 
il est vrai, mais dans une chambre k coucher avec d’autres 
tableaux pr^cieux. Je pourrais aj outer plus d’une particula- 
rity encore, toujours dans le m^me sens, notamment le 
tymoignage que je re^ois de M. Tenant de Latour, pyre de 
notre ami le poSte Antoine de Latour : jeune, k Toccasion 
du portrait, il eut une longue conversation sur M*te Aissy 
avec de Galignon, qui 8*y pryta d*elle-myme. Enfln les 
lettres de la marquise de Gryquy que nous donnons au public 
pour la premiyre fois, et dont nous devons communication 
k la parfaite obligeanee de la famille de Bonneval, prouvent 
assez que de Nanthia ne rypugnait point au sou- 
venir de sa mere, et que son coeur s’ouvrait sans effort 
pour s’entretenir d’elle avec les personnes qui I'avaient 
connue. 

Gela dit, et cette justice rendue k une noble et gracieuse 
descendance au profit de laquelle nous sommes heureux de 
nous trouver en partie dyshdritys, on nous accordera pour- 
tant d’oser maintenir et de rypyter ici notre conclusion pre- 
miyre; car, comme I’a dit dys longtemps le Poete, k quo! 
bon tant questionner sur la race? « Telle est la gynyration 
des feuilles dans les foryts, telle aussi celle des mortels. Parmi 
les feuilles, le vent verse les unes k terre, et la foryt ver- 
doyante fait pousser les autres sit6t que revient la saison 
dfi |>riniemp8 : c*est ainsi' ^de les races des hommes tantdt 
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fleurissent, et tant6t finissent(l). » Tenons-Dous k ce qui ne 
menrt pas. 

11 en est des amants commedes pontes, ilsontsurtout une 
famine, tous ceuxqui, veous apr6scux,les sentent,tous ceux 
qui,ne les jugeantqu'a Jeurs flammes, lesenvieot. Le jeune 
homme k qai ses passions font tr^ve et donnent le godt de 
s’eprendre des douces hisioires d* autrefois, la jeune femme 
dont ces fautdmes adores caressentles r^ves, le sage dont ils 
reviennent charmer ou troubler les regrets, le studieux peut- 
(^tre et le curieux que sa sensibilite aussi dirige, eux tous, 
sans oublier Tedileur modesle, attentif a recueilllr les ves- 
tiges et k rdparer les moindres debris, voilli encore le cor- 
tege le plus veritable, voila la postdrite la plus assurde et 
non certes la moins Idgitime des podtiques amants. Elle n*a 
point manqudjusquici a rombre aimabled’Aissd, et cheque 
jour elle se perpdtue en silence. Son petit volume est un de 
ceux qui ont leurs fiddles et qu'on relit de temps en temps, 
mdme avant de Tavoir oublid. C*est une de ces lectures que 
volontiers on conseille et Ton procure aux personnes qu’on 
aime, k tout ce qui est digae d’apprdcier ce touchant mdlange 
d’abandon et de puretd dans la tendresse, et de sentir le 
besoin d'une rdgle jusqu*au sein du bonheur. 

(l) iliadcy liv. VI, 146. CesadmirableB paroles d^Homdre devraient 
I'inscrire comme devise en tete de toutes les genealogies. 
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(A}* Dans une lettre a M. Du Lignon, datee de Soleure, 
octobre 1712, Jean-Baptiste s'6tait justifie de Timputalion en 
ces termes : «... Pour I’ode qu’on aeu la m^chanccte d’appli- 
queri M“®de Ferriol, pour me brotiiller avec la meilleure 
amie et la plus vertueuse femme en tout sens que je con- 
iioisse dans le monde, vous savez ce que j’ai eu Thonoeur 
de vous toire. Toutes les calomnies dont mes ennemis m’ont 
charge ne m*ont point touche en comparaison de celle-la. 
Cetle dame, k qui j’ai des obligations inflnies, sail heureu- 
semenl la vdrite, et je n*ai rien perdu dans son estime. Quand 
je fis cette ode, je ne la connoissois pas, et elle ne connois- 
soit pas le mar^chal d’Uxelles. Cetle petite piece a couru le 
monde plusdedix ans avantqu'op s^avis^t d'en faireaucune 
application. G’est une galanterie imitee d'Horace, qui avoit 
rapport a une aventure oii j’6tois interesse ; et les person- 
nages dont il y est question ne sont gu^re plus connus dans 
le monde que la Lydie et le Telephe de Toriginal. Je Tavois 
fait imprimer, et j’en ai encore chez moi les feuilles, que je 
n’ai supprim6es que depuis que j'ai su Toutrage qu’on fai- 
soit, a i’occasion de cet ouvrage, aux deux pcrsonnes du 
monde que j’honore le plus. II y a deux mille femmes dans 
Paris k qui elle pourroit 6tre justement appliquee, et I’im- 
posture a choisi celledu monde k qui elle convient le moins.» 

Pour peu que ce qui concerne le sens de I’ode soil aussi 
exact et aussi vrai que ce qu’il dit de la vertu de M^^^de Fer- 
riol, on sera tentd de rabattre des assertions de Rousseau ; 
mais peu nous importel nous ne voulions que rappeler les 
bruits malins. 
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(B) Void Textrait de bapt^me, tel qu’il se trouve aux Ar- 
chives de I’Hdtel de Ville de Paris : 

SAINT-EUSTACHE. 


« Dn mirdi 2f«d^eembre 1100. 

« Fut baptisd Charles-Augustin, nd d*hier, fils de messire 
Augustin de Ferriol, escuyer, baron d’Argental, conseiller 
du Roy au Parlement de Metz, tr6sorier receveur general 
des finances du Dauphine, et de dame Marie-Angdique de 
Tencin^ son espouse, demeurant rue des Fossez-Mootmartre. 
Le parrain, messire Charles de Ferriol, chevalier, conseiller 
du Roy en ses conseils, ambassadeur de Sa Majestd k la Porte 
Ottomane, represents par Antoine de Ferriol (1), frSre du 
prSsent baplisS : la marraine, dame Louise de Buffexmnt^ 
femme de messire Antoine de Tencin, chevalier, conseiller 
du Roy en ses consells, president S. mortier au Parlement de 
Grenoble, cy-devant premier president du SSnat de Cham- 
bSry, represenlSe par damoiselle Charlotte Eaidie (2), les- 
quels ont dSclarS ne sQavoir signer. 

c Sign ^ : Ferriol, J. Vallin db SSrignan. » 


(C). Nous avons beaucoup interroge les savants sur Tori- 
gine de ce nom. D*aprSs le dernier et le plus prScis rensei- 
gnement que nous devons k M. Maury, de la BibliothSque 
de rinstitut, Haid4 est un nom circassien que portent sou- 
vent les femmes qui vienneot de ce pays, et qu’on leur con- 
serve en les vendant. C’cst ainsi qu’il se trouve rSpandu en 
Turquie, sans Stre pour cela ni turc ni arabe; car il ne doit 
point se confondre avec le nom de femme AiscM, dont la 
prononciation arabe est AfscAa (Ayeecha), De ce nom circas- 
sien d'Haid6, ddnatur^ et adouci selon la prononciation 
parisienne, on aura fait Aiss6, 

(1) Ge’sl Pont-de-Veyle. 

<3} M11«AY8s6. 


Ill, 


10 
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porthaits litt^uacres. 


(D), Le nom de Grece se rnariait vol on tiers ^ celui d'Aissd 
dans l^espril des contemporaias. Lorsque Tabbe Prevost 
publia VBistoire d*aneGrecque moderna, assez agreable roman 
oOi Ton voit une jeune Grecque, d*abord vou^e au s^raii, 
puis rachetee par un seigneur fran^ais qui en veut faire sa 
maitresse, resister a Pamour de son liberateur, et n’fttrc 
peut-6tre pasaussi insensible pour un autre que lui, on crut 
qu’il avail 8ong6 k notre heroine. M*”* de Staal (De Launay) 
6crivait M. d’H^ricourt : « J’ai commence la Grecque a 
cause de ce que vous m*en diles : on croit en effet que 
Aiss6 en a donne Pidee; mais cela est bien brode, car 
elle n’avait que trois ou quatre ans quand on Pamena en 
France. » 

Enfin, yoici des vers du temps sur mademoiselle Aissi^ a ce 
m6me litre de Grecque : 

Al886 de la Gr^ce 4pui8a la beauty : 

Elle a de la France emprunt^ 

Les charmes de resprit, de i*air el du langage, 

Pour le coeur je n’y comprends rien : 

Dans quel lieu s^esUelle adress^eP 
II n’en est plus cotnme le sien 
Depifis TAge d'or ou PAstr^c. 

Ges vers son! placds a la fin des Lettres de Ai'sse, dans 
la premiere Edition de 1787. On les retrouve en deux endroiis 
de la nouvelle idition corrigte et augmentee du •portrait de Vau- 
teur (Lausanne, J. Mourer; et Paris, La Grange, 1788 ) : 
d^abord du bas du portrait, puis a la tin du volume. Ici Pin- 
tituld est : 

Envoi d mademoiselle Aissi, par M, le professeur Vernet, do 
Geneve, 


(E). « Haul et puissant seipeur, messire Charles de Fer- 
riol, baron d’Argental, conseilier du Roi en tousses conseils, 
ci-devant ambassadeur extraordinaire k la Porte Ottomane,. 
ige d’environ 75 ans, decdde hier en son h6tel, rue Neuve- 
Saint-Augustin, en cette paroisse, a die inhume en la cave 
de la chapelle de sa famille,en cette eglise, presens Antoine 
de Ferriol de Pont-de-Veyle, dcuyer, conseilier, lecteur de 
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la chambre du Roi, et Charles-Augustia de Ferriol d’Argen- 
lal, ecuyer, conseiller du Roi en son Parlementde Paris, ses 
deux neveux, demeurants dith6tel,rue Neuve-Saint-Augus- 
tio, en cette paroisse. 

Sign4 : Db Ferriol, db Pont-de-Veyle, 
DB Ferriol d’Argental, Blondel de Gagny. » 

(Extrait des Archives de Tfitat civil. 

L'acteest du 27 octobre 1722. 


(F). Voulant de plus en plus m’assurer de cette absence 
essentielle de M. de Ferriol durant onze ann6es consecutives, 
j’ai prie M. Mignet de vouloir bien la faire verifier encore 
d’apr^s les d6p6ches, et j’ai re^u la reponse suivante, qui 
confirme pleinement nos premieres conjectures et y apporte 
I’appui de plusieurs circonslances tres-importantes. On nous 
excuserade donner in extensoces pieces tout a fait decisives. 

« II est certain que M. de Ferriol ne fit aucun voyage en 
France de 1699 i 1711, car sa correspondance avec la Cour 
estreguliere. Pourtautellepr^sente deux interruptions; mais, 
loin qu’on puisse les attribuer k I'^loignement de I’ambas- 
sadeur, elles ne font pourtant que confirmer sa presence a 
Constantinople. 

« La premiere, en 1703, estde Irois mois. D’une part, elle 
est irop courte pour qu’a cette 6poque M. de Ferriol pOt se 
rendre, dans cet intervalle, de Constantinople en France; 
d’aulre part, elle est sulfisamment expliqu^e par I’extrait 
suivant d’une lettre du Roi k M. de Ferriol : 

« Extrait d'une lettro de Louis XIV d M. de Ferriol. 

« A Versailles, le 4 mai 1703. 

« Monsieur de Feriol, les dernieres lettres que j’ay regues 
« de vous sont du 24 decembre de Fannie dernidre et du 
« 28 janvier de cette an nee; je suis persuade qu’il y en aura 
« eu plusieurs de perdues, car il y a lieu de croire que vous 
« m’auriez informe des changemcnts arrives k la Porle ( la 
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« d^osition et la mart violente du grand-vizir) depuis votre 
« lettre du mois de Janvier. Je ne les ay cependant appris 
« que par les nouvdies d’AlIemagne. On craignoii k Vienne 
« le caract^re entreprenant du dernier visir; son malheur 
« a die regardd comme une nouvelle asseurance de la paix, 
« et la continuation en a paru d’autant plus certaine qu’elle 
« est I’ouvrage du nouveau visir mis en sa place. » 

« La seconde interruption dans la correspondance de 
M. de Ferriol a lieu en 1709; elle est le resultat, d’une ma- 
ladie dont I’ambassadeur indique lui-m6me la cause el les 
details dans la premiere lettre qu*il dcrit k la suite de cette 
maladie : 


« M. de Ferriol a M. le marquis de Torcy. 

a A P<$ra, le 27 aoAt 1709. 

« Monsieur, 

« J’avois r^solu de me reporter au recit qui vous seroit 
« fait par M, le comle de Rassa que j’envoye en France, de 
« la mani^re indigne dont j’ay 6t6 traits pendant ma mala- 
« die et ma prison, mais comme il s’agit de la suspressiou 
« des actes injurieiix k ma personne et au caract6re dont j’ay 
<( I’honneur d’estre revStu, vous me permeltres, monsieur, 
« de vous informer le plus succinctement qu’il me sera pos- 
.( sible de tout ce qui s’est passd dans cette malheureuse 
:< occasion. 

« A la fin du mois de may dernier, je fus atlaque d’une 
« esp^ce d’apoplexie dont la vapeur a occupe ma teste pen- 
« dant quelques jours. II n’y avoit qu’ii se donner un peu 
(( de patience k attendee ma gu^rison ; mais au lieu de 
« prendre ce parti qui etoit le plus sage et le plus raison- 
« nable, le chevalier Gesson, mon parent , par des veues 
« d'interest, et le sieur Belin, mon chan cel ier, pour s’apro- 
« prier toute Tautorit^, avec quelques domestiques qui 
« eloient bien aisesde profiler du ddsordre, firent faire une 
« consultation par quatre medecins sur ma maladie. Le len- 
« domain, le sieur Belin, en qualitdde chancelier, assembla 
« la nation, les drogmans et quelques religieux, el fit signer 
une deliberation par laquelle on me depouilloit de mes 
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« fonclions pour en rev6lir ledit sieur Belin,lequel,sevoyanl 
« le maitre avec le chevalier Gesson, se saisircnt de ma per- 
« sonne le 27®, me mirent en prison dans une chambre, 
« chasserent mes domesliques affection nes, et s’emparerent 
« de rnes papicrs et de mes effects, ne medonnant la liberte 
« de voir pei sonne que quelques religieux affides. J’ay ete 
» dans ce Iriste estat plus d’un mois entier, d’ofi je crois 
« ({uc je ne serois pas sorti sans M. I’ambassadeur d'Holandc, 
« Jeqiiel m’ayant rendu visile et m’ayanl trouve avec ma 
« sanlc et mon esprit ordinaires, fit tant de bruit du traite- 
« nicntqu'on me faisoit, qu’il me fut permis, apr^s Taltes- 
« lation que j’eus des medecins du parfait retablisscment 
« de ma sante, d’assembler la nation, Jaquelle, sollicitee par 
« le sieur Belin, et pour se mettre a convert du blAme de la 
« premiere deliberation qu’elle avoit signee, ne voulut ja- 
« mais me reconnaitre qu’apr^s m’avoir force d’aprouver 
« ladite deliberation par un acte que je fus oblige de signer 
« le r' du mois d’aoust dernier, pour obtenir ma libertd et 
« reprendre les fonclions d’ambassadeur. 

« Comnie ces deux deliberations etla premiere attestation 
« des medecins sont des actes injurieux non-seulement a ma 
« personne, mais encore a I’honneur du caractere dont je 
« suis revetu, je vous supplie tres-humblcment, monsieur^ 
« d’avoir la bonte de faire ordonner par Sa Majesie qu’ils 
« soient an miles et ddehires. A I’egard de la reparation qui 
u m’est due, je me remets a ce qu’il plairaa SaMajeste d’en 
:< ordonner. Les deux personnes dont j’ay le plus k me 

< plaindre sont les sieurs Meinard, premier depute de la 

< nation, et le sieur Belin, mon chancelier : pour le cheva- 
« Her Gesson, mon parent, je sauray bien le mettre k la 
« raison. 

« J’avois d’abord cru que le grand visir estoit entrd dan6 
« cetle affaire; mais j’ay appris au contraire qu’il avoit de- 
« teste le proedde de la nation el de mes domesliques; et 
« depuis que je suis rentre dans les fonclions d’ambassa- 
« deur, il ne m’a rien refuse de lout ce que je luy ay de- 
c< inande tant pour I’extraction des bleds que pour les autres 
« affaires que j’ay eu k trailer avec luy, et s’il en avoit tou- 
« jours u 36 de m6me, je n'aurois eu aucun lieu de m’en 
« plaindre. 

« J'ay fait une esp^ce de proces verbal sur tout ce quri 

to. 
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« s’est pass6 surcette affaire, que j’ay juge propos d’adrcs- 
M ser k mon fr^re, de pcur de vous fatiguer par une aussy 
« longue et ennuyeuse lecture. 

« Je suis, avec toute sorte d'attachement et de resi)ecU 
« Monsieur, 

« Voire tr6s-humble et tr^s-ob6issant serviteur, 

« Sign6 : Feuriol. » 


Ainsi il rcsulte de ces pieces que lorsqiie M. de Fcrriol 
revinten France dans I’etc de 1711, ^Lge de soixanle-qiiatre 
ans, il avail d6ja atteint d*apophxiey et assez gravement 
pour 6trc repute fou et interdit pendant quelque temps : son 
rappel s’ensuivit aussit6t. M6me lorsqu’il fut gueri, il resta 
toujours un vieillard quelque peu singulier, ayant garde de 
ccrlains tics amoureux, mais, somme toute, de peu de con- 
sequence, 

Lc Journal in6dit de Galland, public dans la Nouvelle Revue 
encxjdopedique (Firmin Didot, f^vrier iS47),rapporte de nou- 
veaux details sur la Mn6sie de M. de Ferriol, nolamment 
cette particularite inimaginable : 

<c Lundi, 6 octobre (1740). — J’avois oubli6 de marqucr 
le jour ci-devanl, ecrit le consciencieux Galland, ce quo 
j’avois appris de M. Brue, qui est que M. de Ferriol, ambas- 
sadeur a Constantinople, s’etoit mis eri I6te de devenii* car- 
dinal, et qu’il y avoit douze ans qu’il avoit donn6 uue in- 
struction a M. Brue, son Wre, en I’envoyant k la Cour, pour 
passer ensuite en Italic, afin de jeter a Rome les premieres 
dispositions de sondessein de parvenira lapourpreromairie. 
C’est pour cela que M‘"® de Ferriol, qui savoit que son beau- 
frere dtoit dans le m6me dessein plus fort que jamais, et 
qu’au lieu de revenir en France il mediloit d’aborder en 
Italic et de se rendre a Rome, etoit venue Irouver M. Brue 
a onze lieures du soir, la veille de son depart, et le prier de 
faire en sorte dc le ramener en France, afin de le detourncr 
d’aborder en Italie. » 

Il en fut de ce ebapeau de cardinal comme de la beauts 
de M**® AYsse que con voi tail dgalement le malenconlreux 
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ambassadeur; il n’eut pas plus Tun que Tauire, — ni la 
Hour, ni le chapeau. 


(O'. Noks donnerons, pour 6tre complet, le texte m6me du 
cello lclli*c : 


« Aux auteurs du Journal de Paris. 

« Paris, le d^oembre 1787. 

« Messieurs, 

« Les Letfres de Aisse, que vous annoncez dans votre 
journal du 13 de ce mois, ont donne lieu quelques re- 
flexions qu’il n*est pas inutile de communiquer au public. 
II est trop souvent abuse par des rccueils de lettres ou 
d’anecdotes que Ton altere sans scrupule; mais ces petites 
supercheries, bonnes pour amuser la malignity, ne sau- 
raieut 6tre indifTerenles a un lecteur honn^te, surtout lors- 
qu'elles peuventcompromettre despersonnages respectables 
et faire quelque tort aux auteurs dont on veut honorer la 
memoire. Les Lettres de M**® Aisse se lisent avec plaisir; 
les personnes dont elle parle, les societes cel^bres qu’elle 
rappelle k notre souvenir, sa sensibilite, ses malheurs causes 
par une passion violente et d’autant plus funeste qu’elle tue 
souvent ceux qui T^prouvent sans interesser k leur sort, 
tout cela, messieurs, devait sans doute exciter la curiosite 
de ceux qui aiment ces sortes d’ouvrages. Mais pourquoi 
I’editeur de ces Lettres les a-t-il g^lees par de fausses anec- 
dotes qui pendent Aiss6 tr^s-peu estimable? Pourquoi 
lui avoir fait tenir un langage qui contraste visiblement 
avec son caract^re? A-t-ellepu penserde Thomme qui I’avait 
tir6e du vil kiaX d’esclave, et de la femme qui I’avait clevee, 
le mal que Ton trouve dans le recueil que Pon vient de pu- 
blier? Non, messieurs, cela est impossible, etvoici mes rai- 
sons : M®® de Ferriol servait de mere a M*^® Aissd; elle avail 
m616 son education k celle de ses enfauts. Tnquiete sur lo 
sortde cette jeune 6trangere, elle elait sans cesse occupdc 
du soin de faire son bonlieur : de son cdte, M**® Aissd, dont 
le coeur dtait aussi bon que sensible, avait pour M. et M®® de 
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Ferriol les sentimenls d’une fille tendre et respectueuse ; sa 
conduite enverseux la leur rendait tousles jours pluschere : 
ellc 6tait bonne, simple, reconnaissante. Apres cela, mes- 
sieurs, comment ajouter foi a des Lettrcs oix Ton voit 
M‘*«Aiss6 evidemment ingrate et mechante, etoCi Ton peint 
M*"® de Ferriol, que tout le monde estiinait, comme une 
femnie capable de donner a sa fille d’adoplion dcs conseils 
pernicieux, et de la sacrifier a sa vanite ou k son ambition? 

« Je n’ajouterai, messieurs, qu’un mot pour rdpondre 
d'avance ceux qui seraient tentes de douter des fails que 
je viens d’exposer : e’est que M. le comted'Argental, dont le 
tdmoignage vaut une demonstration, et qui, comme Ton 
sait, a requ dans son enfance la m6me Education que 
Aissd, ni’a confirme la veritd de tout ce que je viens de 
vous dire. 

« Sign6 : Villa as. » 

(Journal de Paris, 58 novembre 1787, p. 1434.) 


A M“® AissE, 

En lui envoyant du ratafia pour Vestomac* 

1732. 

Va, porle dans son sang la plus subtile ilamme \ 

Change en desirs ardenls la glace de son coBUT^ 

£t qu’elle sente la clialeur 
Du fuu qui brOlu dans mon Ame I 

Ces vers sont de Voltaire, scion Cideville. 

(Voltaire, ed. de M. Bcuchet, XIV, 341.) 
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(I). Extrait du registre des aetes de dieis de la Paroisst 
de Saint-Roch, atmie 1733. 

■ Du 14 mars. 

« Charlotte-filisabeth Aiss6, fille, dgee d'environ quarante 
ans,decedeehier,rueNeuve-SaiQt-Auguslin,encetteparoiss6, 
a et6 iDhumee en cette eglise dans la cave dc Ja chapelle 
de Saint-Augustin appartenante a M. de Ferriol. Presents 
mcssire Antoine Ferriol de Pont-de-Veyle, lecteur ordinaire 
de la Chambre de Sa Majeste, messire Charles-Augustin Fer- 
riol d’Argental, conseiller au Parlement, demeuranls tons, 
deux dites rue et paroisse. 

« Signd .* Ferbiol de Pont-de-Veyle, Ferriol. 
d’Argental, Gontrastin, vicaire. » 


(J). Le contrat de manage de M“® C616nie Leblond avec le 
vicomte de Nanthia fut signe au chtoau de Laumary le 
16 octobre 1740. — Voici le passage de Saint-Allais qui spe- 
cific les litres et qualites, ainsi que la descendance : 

« Pierre de Jaubert, II® du nom, chevalier, seigneur, vi- 
comte de Nantiac (i),etc., qualifie hautet puissant seigneur, 
est mort en 17..., laissant de dame Celenie le Blond, son 
epouse, une fille unique, qui suit : 

« Marie-Denise de Jaubert epousa, par contrat du 12 mars 
1760, haul et puissant seigneur messire Andr^, comte de 
Bonnevalj chevalier, seigneur de Langle, devenu depuis 
seigneur de Bonneval, Blanchefort, Panlenie, etc., lieute- 
nant-colonel du regiment de Poitou, ensuite colonel du 
rdgirnent des grenadiers royaux, et marechal des camps el 
armees du Roi... » 

(Saint-Allais, Nobiliaire wuversel de France, xvii, 402.) 

(I) Quoiqu*on derive commun4ment Nantia ou Nanthia^ on a 
adopte i(*i i’orlhographe Nantiac, coinme se rapprocliant davantage 
du mot latin de Naniiaco, 
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(K) Voici la letlre tout entiere, et vraiment du 

chevalier k M*"® de Nanthia; elle est incite et nous a 
communiqu^e par la famille de Bonneval : 

c( Je souhaite, mon enfant, que vous soyez heureusement 
arrivee chez vous; je crois que vous ferez prudemment de 
n’cn plus bouger jusqu’a vos couches, et quoique le terme 
qu’il faudra prendre apr^s pour vous bien retablir doive 
vous paraltre long, je vous conseille et vous prie, ma petite, 
de ne pas I’abreger. Toute impatience, toute negligence en 
pareil cas estdeplacee et pent avoir des consequences tres- 
f^cheuses, au lieu que, si vous vous conduisez bien dans voa 
couches, non-seulement ellcs nc nuiront pas a voire sante, 
mais au contraire vous cn deviendrcz plus forte et plus 
saine. 

« M, de Boisseuil, qui doit retourner en Perigord au mois 
de janvier, m’a promis de se charger du portrait de votre 
mere; je ne doute pas qu’il ne vous fasse grand plaisir. Vous 
verrez les traits de son visage; que ne peul-on de m6mc 
peindre les qualiles dc son amcl Le tendre souvenir que 
j’en conserve doit vousfitre un sOr garant que je vous aime- 
rai, ma ch6re petite, toute ma vie. 

« Mille amities a M. de Nanlhiac. 

« Le Bailli de Froullay me charge tonjours de vous faire 
mille compliments de sa part. 

« J’ai re^u hier des nouvelles de M®® de Bolingbroke; elle 
m’en demande des v6lres. M*“® de Villetle se porte un peu 
micux. 


■ A J.’aris, ce 15 cl6cembre 1741* 


(L). Nous nc saurions donner une plus juste id6e de cctte 
grande existence de Mayac dans son melange d’opulence et 
(le bonhomie antique, qu'en citantla page suivanteemprun- 
tee a la Notice manuscrite de M. de Sainte-Aulaire : « Apr6s 
la mort du Chevalier, y est-il dit, Tabb^ d’Aydie, son frere, 
continua a resider dans ce ch&teau ou se reunissait I’elite 
de la bonne compagnie de la province. L’habitation n’etait 
ccpendanl ni spacieuso ni magnifique, et la fortune du mar- 
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quis d’Abzac, seigneur de Mayac, n’etait pas tr6s-conside- 
rable ; mais les benefices de I’abbe, qui ne montaient pas a 
moins de 40,000 livres, passaient dans la maison, et d’ail- 
leurs nos peres en ce temps-lli exergaienl une large hospita- 
lity a peu de frais. Mes parents m’ont sou vent raconty des 
details curieux sur ces anciennes moeurs. II n’etait pas rare 
de voir arriver k Theure du diner douze ou quinze convives 
non attendus. Les hommes et les jeunes femmes venaient a 
chevalyChacun suivi de deux ou trois domestiques. Les gens 
Agys venaient en litiere, les chemins ne comportant pas 
I’usage de la voiture. Les provisions de bouche ytaient faites 
en vue de ces eventualitys, et la cuisine de Mayac etait 
renommye ; mais la place manquait pour loger et coucher 
convenablement tous ces hdtes. Les hommes s’entassaient 
dans les salons, dans les corridors; les femmes couchaient 
plusieurs dans la m^me chambre et dans le mOme lit. Ma 
m^re, qui avail yte yievee en Bretagne, ou les coulumes 
ytaient differentes, fut fort surprise lors de ses premieres 
visiles a Mayac. La comtesse d’Abzac (nee Custine), qui fai- 
sait les honneurs, lui dit : « Ma ch^re cousine, je te retiens 
pour coucher avec moi. » Quelques instants apr^s, M**« de 
Bouillien dit aussi k ma mere : n Ma ch^re cousine, nous 
coucherons ensemble. » — « Je ne peux pas, repondit ma 
m^re, je couche avec la comtesse d’Abzac. » — « Mais el moi 
aussi, » reprit M^*® de Bouillien. — Ces trois dames cou- 
chyrent ensemble dans un lit mediocrement large, et pour 
faire honneura mamere on la mit au milieu. Ces habitudes 
subsisterent k Mayac jusqu’en 1790. L’abby d’Aydie se relira 
alors ^ Perigueux avec sa niece M***® de Montcheuil, dans 
une jolie maison que celle-ci a laissee depuis k MM. d’Abzac 
de La Douze; il etait presque centenaire, et on put lui ea- 
rlier les desastres qui signaiyrent les premieres annyes do 
la Revolution. » M“® de Montcheuil y mit un soin ingynieux, 
et elle masqua les pertes de son oncle avec sa propre fortunoi 
L’abby d’Aydie ne mourut qu’en 1792. 


(M). Lalettre suivante (inydite)de la marquise dc Gryquy 
Jean-Jacques Rousseau vient confirmer, s’il en ytait besoin, 
celle de Voltaire a Tendroit de la date dont il s’agit : 



180 


PORTRAITS LITtIrAIRES. 


« Ce jeudi (janvier 1761). 

<( On ne peut 6tre plus sensible a rattention et au souve- 
nir de r^diteur; mais on ne peut 6tre moins disposee a re- 
order son esprit. Notre cher chevalier d’Aydie est mort en 
Pdrigord. Nous avions re^u de ses nouvelJes le samedi et le 
mercredi, il y a huit jours. Son frdre manda cet dvenement 
a mon oncle (1) sans nulle preparation. Mon oncle, ecrasd, 
me fila notre malheur une demi-heure, et s'enferma. Lundi, 
la fidvre lui prit, avec trois frissons en vingt-quatre heures 
et tons les accidents. Jugez de mon etat. Enfin une sueur 
effroyable a eteint la fidvre sans secours; mais il a eu cette 
nuit un peu d’agitation. Je suis comme un aveugle qui n’a 
plus son b&ton. 

« Je remets k un temps plus heureux k vous remercier et 
a vous parler de vous; car, aujourd’hui, je n'ai que moi en 
tdte. » 

G’est J.-J. Rousseau qui a mis a la suite des mots ce jeudi 
ceux que Ton trouve ici entre parentheses. Il est evident, 
d’ailleurs, que la lellre est de 1761,puisque c'est en cette 
annee que furent publiees les lettres de Julie dont Rousseau 
ne se donnait que comme simple 6ditem\ Le chevalier d’Ay- 
die mourut done dans les derniers jours de 1760, ou, au 
plus tard, dans les premiers de 1761. 


(N). Les Bonneval du Limousin sont de la plus vieille 
souche; il y a un dicton dans le pays : « Noblesse Bonneval, 
richesse d’Escars, esprit Mortemart. » Le celdbre Pacha en 
dtait. (Voir Moreri), 


(0). Pierre-Marie, vicomte d’Abzac, mourut k Versailln 
au mois de fevrier 1827, n’ayanl pas eu d’enfanls de deuaa 
manages qu’il avait conlracles, dont le premier, k la date 
du 10 aoht 1777, avec Marie-Blaise de Bonneval, ddcddde 
pendant la Revolution (Voir Courgelles, Histoire o^ndaL ei 


Lc baUli de Fraiilay. 
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hirald, des Pairs de France, IX, d’Abzac^ 87). Le vicomte 
d'Abzac 6tait un 6cuyer tr^s en renom sous Louis XV, sous 
Louis XVI, et dcpuis, sous la Hestauration ; c’etait lui qui 
avail mis d cheval, comme il le disait sou vent, les trois freres, 
Louis XVI, Louis XVIII, Charles X, ainsi que le due d’Angou- 
l^me et le due de Berry ; si bon ecuyer qu’il fCit, il ne leur 
avail pas assez appris a s’y bien tenir. 


P, S. Voiei deux leltres inedites du chevalier d’Aydie a 
M**® Ai’ss^, qui ont dte recouvrees par M. Ravenel depuis 
notre Edition de 1840. Elies sont tout a fait incites : eesont 
les deux leltres dont parle la marquise de Cr6quy,page 317 
de I’Edilion; elles proviennent, en effet, des papiers de 
M®® de Cr^quy. Elies ach6veront Tid^e de celte liaison tendre, 
passionate, dtlicate et legtre. Le ton du chevalier y est 
ptnetrant et naif, soil qu’il se plaigne des caprices de sa 
scrupuleuse amie, soil qu'il jouisse du partage avoue de sa 
tendresse. La vraie passion y respire sans rien de violent ni 
de tumultueux, avec le sentiment profond d'une kme toute 
soumise et comme devotieuse. Mais est-il besoin d’en expli- 
quer le charme k ceux qui ontaime? 

« Vous me maltraitez, ma reine. Je n'en sais pas la raison, 
ni n’en puis imaginer le pretexte : mais, pour en venir 1^, 
vous n’avez apparemment besoin ni de Tun ni de Tautre. 
Le caprice, en elfet, se passe de tout secours et n’existe que 
par lui-mtme. D’ailleurs peut-ttre jugez-vous qu’il est a 
propos d’eprouver de temps en temps jusqu’ou va ma pa- 
tience et ma dtpendance. Eh ! bien, n’ttes-vous pas contente? 
Voilk trois lettres que je vous ecris sans que vous ayez dai- 
gne me faire reponse. Un exprts est allt de ma part savoir 
de VOS nouvelles : vous I’avez renvoyt en me mandanl st- 
chement que vous vous portez bien. Avouez qu’il faut avoir 
de la perseverance pour se presenter encore aux accords et 
en faire les avances. Je sens bien toute la mistre de ma 
conduite ; mais je vous aime, et a quoi ne reduit point 
I’amourl Permettez-moi de vous representer que, pour vutre 
gloire, vous devriez me trailer plus honorablement. Vous 
me rendrez si ridicule, que mon attachement n’aura plus 

]:i. 11 
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rien qui puisse vous flatter. Laissez-moi, par politique, 
quelquc air de raison et dc liberty. On a toujours cru (et, 
sans doute, avec justice) que c’est par un choix tr^s-6claire 
que je vous aime plus que ma vie, et que la source de ma 
Constance etoit beaucoup plus dans voire caractere que dans 
le mien. Or, si vous deveniez d^raisonnable et capricieuse, 
rid^e qu’on a d’une Aisse toujours juste, tendre, douce, 
egale, s’evanouiroit. Je ne vous en aimerois peut-6tre pas 
moins (ma passion fait parlie de mon 4me et je ne puis la 
perdi'e qu’en cessant de vivre), mais vous seriez moins ai- 
mable aux yeux des autres, et ce seroit dommage. Laissez 
au monde I’exemple d’une person ne qui sail aimer avec fid6- 
lit6 et se faire toujours aimer sans aucun art, mais peut- 
6tre plus aimable que qui que ce soil. 

« Que vous ai-je fait, ma reine? Diles le, si vous pouvez. 
Rien,en verite. Je jure que je n'ai pas cesse un moment de 
vous 6tre uniquement attache : vous n’avez pas ci la t6te un 
cheveu qui ne m’inspire plus de goOt et de sentiment que 
toutes les femmes du monde ensemble, et je vous permets 
de le dire et de le lire a qui vous voudrez. » 


( 1726 .) 

« C’est aiijourd’hui le sepld’octobre, et, selon ceque vous 
me mandez, ma chere Aisse, vous devez 6tre k Sens. J’y trans- 
Dorte toutes mes idees, mon cceur ne s’entretient plus que 
ue Sens : c’est la que sont raaintenant reunis les deuxobjets 
ne toute ma tendresse. Nc m’ecrivez-vous pas de longues 
lelires. Mandez-moi tout, ma reine : la peinture la plus 
naive et la plus circonstanciee sera celle qui me plaira da- 
vantage. Faites-la-moi voir d’ici tout entiere, s’il est pos- 
sible : je ne veux point d’echantillon. Une r^ponse, un bon 
mot, qui doit souvent toute sa gr4ce a celui qui I’interpr^tc, 
n’est point ce qu’il me faut : je veux le portrait de tout le 
caractere, de toute la personne ensemble, de la figure, de 
I’esprit et surtout du coeur. C’est le cceur qui nous conduit : 
rinstinct d’un cceur droit est mille fois plus sOr que toutes 
les reflexions d’un bel esprit : c’est du coeur que partent 
tous les premiers mouvements : c’est au coeur que nous 
oltcissons sans cesse. 
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<c Hais revenons. Pardonnez-moi les digressions, mareine : 
je ne m’en contrains pas; elles ne m'eloignent jamais de 
vous. Je ne parle longlemps de Ja m^me chose que lorsque 
je la consid^re en vous. Alors je m’y arr^te, je la lourne de 
tons les sens : j’oublie tout le reste, j’oublie que c’est une 
lettre que j’ecris et qu’il est impertinent de faire des ampli- 
fications k tout propos. Mais voici qui est encore long; mon 
papier se remplira, et je ne vous ai point dit encore que je 
vous aime. C’est pourtant ce que je veux vous dire et vous 
redire mille fois : je ne puis assez vous le persuader. J'es- 
p6re que vous penserez un peu a moi pendant votre sejour 
A Sens. Baisez-lasouvent, etquelquefois pour moi. Lapauvre 
petite! que je voudrois qu’elle fOt heureuse! Elle le sera si 
elle vous ressemble : c’est de noire huineur que depend 
notre bouheur. N’oubliez pas qu’il 1‘aut qu’elle sache la mu- 
sique : c’est un talent agreable pour soi et pour les autres. 
On ne sauroit commencer trop t6t : on ne la poss^de bieii 
que quand on I’apprend dans la premiere enfance. 

« Vous m’avez fait grand plaisir de m'ecrire vos amuse- 
ments d’Ablon : mais je ne trouve pas trop a propos que vous 
alliez a la chasse au soleil, surtout si les cbaleurs son! aussi 
grandes oii vous 6tes qu’ici. Vos coilTes garantissent mal la 
t^te, et les coups de soleil sont dangereux et tr^s-frequents 
dans cette saison. La brutality du garde qui trouve mauvais 
que vous tiriez, et la politesse du chien qui rapporle voire 
gibier, prouvent clairement que les hommes ont souvent 
moins de discernement que les b^tes. Si la metempsycbose 
avoit lieu, je consentirois sans repugnance a devenir commo 
le chien qui vous a caressee, qui vous a rendu service; mais 
je serois au d^sespoir s’ilme falloitquelque jour ressembler 
k cet homme farouche qui se formalise si durement et si 
mal propos. Je me sens aujourd’hui plus de goti que ja- 
mais pour les chiens. J’ai beaucoup caresse tousles miens : 
je voudrois t^moigner a toute Tespece la reconnoissance que 
j’ai de I’honn^tete de leur confrere a votre egard. 

« Je vous embrasse, ma tr^s-aimabie A'isse. Vous ^tes pour 
toujours la reine de mon cceiir. » 



BENJAMIN CONSTANT 


ET 

MADAME DE CHAI\RIE1VE<'> 


Risn de plus intdressant que de pouvoir saisir les person- 
nages celdbres avant leur gloire, au moment oii i)s se for- 
ment, ot ils sont de]k formas et ok ils n’ont point delate en- 
core; rien de plus instruclif que decontempler^i nuThomme 
avant le personnage, de ddeouvrir les fibres seerdtes et pre- 
midres, de les voir s’essayer sans but et d’instinct, d’dtudier 
le caraetdre mdme dans sa nature, k la veille du rdle. C’est un 
plaisir et un intdrdt de ce genre qu*on a pu se procurer en 
assistant aux premiers debuts ignords de Joseph de Maistre; 
c’est une ouverture pareiile que nous venons pratiquer au- 
jourd’hui sur un homme du camp opposd k de Maistre, sur 
un dtranger de naissance comme lui, parti de I’autre rive 
du Ldman, mais nationalise de bonne heure chez nous par 
les sympathies et les services, sur Benjamin Constant. 

II en a ddjd. dtd parld plus d’une fois et avec ddveloppement 
danscette Revue. Undcrivain bien spirituel,dontlaliltdrature 
regrette I’absence, M. Lodve-Veimars, a donnd sur I’illustre 

(1) Ce moreeau a paru pour la premiere fois dans la Revue dee 
Deux Mondes du 15 avril 1844, et il a dtd joint depuis k une ddilion 
de Caliste ou Leitres Sorites de Lausanne, roman de de Charridrs 
(Paris, 1845). 
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publiciste (I) une de ces piqiianfes lettres poiitiques qu*on 
ii’a pas oubli^e. Un aulre ecrivain, ud critique dent le si- 
lence s’est fait ^galement sentir, M. Gustave Planche, a pu- 
blic sur Adolphe (2) quelques pages d’une analyse attristee 
et s6v6re. Plus d’une fois Benjamin Constant a ete touche 
indirectement et d’assez pr6s, k I’occasion de notices, soit 
sur M"® de Stael, soit sur M™® de Krftdnerou de Charri^re; 
mais aujourd’hui e'est mieux, et nous allons Tentendre lui- 
m6me s’epanchant et se livrant sans detour, lui le plus pre- 
coce des hommes, aux ann^es de sa premiere jeunesse. 

Dans Particle que cette Revue a public, si Ton s’en souvient, 
sur M®® de Charri^re (3), sur cette Hollandaise si originale et 
si libre de pensee, qui a passe sa vie en Suisse et a 6crit une 
foule d’ouvrages d'un fran^ais excellent, il a dit qu’elle 
connut Benjamin Constant sortant de Tenfance, qu’elle fut la 
premiere marraine de ce Ch^rubin dej^ quelque peu ^man- 
cipe, qu’elle contribua plus que personne^i aiguiser ce jeune 
esprit naturelleraent si enhardi, que tous deux s*6crivaient 
beaucoup, mfime quand il habitait chez elle k Colombier, et 
que les messages ne cessaient pas d’une ebambre k Tautre; 
mais ce n’etait 1^ qu’un aper^u, et le degr6 d’influence de 
M"® de Charri^re sur Benjamin Constant, la confiance que 
celui-ci mettait en elle durant ces annees preparatoires, ne 
sauraient se soupgonneren v^rite, si lespreuves n’en etaient 
R devant nos yeux , amoncel^es, authentiques, et toutes 
prates i convaincre les plus incredules. 

Un homme 6claire, sincerement ami des lettres, comme la 
Suisse en nourrit un si grand nombre, M. le professeur Gaul- 
lieur, de Lausanne, se trouve possesseur, par heritage, dc 
tous les papiers de M“® de Charri^re. En m6me temps qu’ll 
sent le prix de tous ces tresors,r6surals accumulesd’un com- 
merce 6pistolaire qui a dure un demi-si^cle,M.Gaullieur ne 

(1) Revue des Deux Mondes^ I®** f§vricr 1833. 

(2) Revue des Deux Mondes, 1®^ aoOt 1834. 

|3) 15 mars 1839; et dans mes Portraits de Femmes^ 
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comprend pas moins les devoirs rigoureux de discretion quo 
celte possession delicate impose. En pr^parant I’interessant 
travail dont il nous permetde don ner unavant-godtaujour> 
d’hui, il a dft choisir et se bonier : a 11 est, dit-il, dans les 
c papiers dont nous sommes depositaires, des choses qui ne 
« verront jamais le jour; il existe tel secret que nous enten> 
« dons respecter.il est d’autres pieces an contraire qui son! 
« acquises k Thistoire, k la langue fran^aise, comme aussi a 
« la philosophie du coeur humain. Si la posterite n’a que 
« faire des faiblesses de quelques grands noms, elle a le droit 
« de revendiquer les documents qui la conduiront sur la 
« trace de certain es carrieres etonnantes, qui lui devoile- 
« ront les vrais elements dont s*est forme a la longue tcl 
f caractere historique controverse. » 

Au nombre de ces pieces que la curiosite publique est en 
droit de reclamer, on pent placer sans inconvenient (et sauf 
quelques endroits sujets a suppression) la correspondanco 
de Benjamin Constant avec M®»de Charriere. Elle comprcnd 
un espace de sept annees, 1787-1795; Benjamin avingt ans 
au debut, ii est dans sa periode de Werther et d’Adolphe : 
s*il est vrai qu’il n’en sortit jamais completement, on accor- 
dera qu’e vingt ans il y etait un peu plus naturellement que 
dans la suite. Pour qui veut I’etudier sous cet aspect, I’occa- 
sion est belle, elle est transparente ; on a la T^preuve avant 
la lettre, pour ainsi dire. 

Tout d’abord on voit le jeune Benjamin fuyant la maison 
paterneile, ou plut6t s’^chappant de Paris, ofi il passait ret6 
de 1787, pour courir seul, k pied, & cheval, n’importe com- 
ment, les comt6s de I’Angleterre. II est parti, pourquoi? il 
nes’en rend paslui-m^me trds-bien compte, il est parti par 
ennui, par amour, par coup de t6te, comme il partira bien 
des fois dans la suite et dans des situations plus d^cisives. 
Despensees de suicide Tassiegent, et il ne se tuerapas; des 
projets d’emigration en Amerique le tentent, et il n’^migrera 
pas. Tout cela vient aboutir k de jolies lettres k de 
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Charriere, a des lettres pleines de saillies, ae persif- 
flage, de moauerie de soi-m6me el des autres. Puis, au re- 
lour en Suisse, pauvre pigeon bless6 et tralnant I’aile, assez 
rnal regu de sa famille pour son 6quip6e, il va se refaire 
chez son indulgente amie k Colombier pr6s de Neucblltel ; il 
passe six semaines ou deux mois de repos, de gaiete, de 
fclicile presque; il s’en souviendra longtemps, il en parlcra 
avec reconnaissance, avec une sorte de tendresse qui ne 
lui est pas familiere. Voila le premier acte termini. 

Le second s’ouvre k Brunswick, a cette petite cour ou sa 
famille Ta fait placer en qualite de gentilhomme ordinaire ou 
plut6t fort extraordinaire, nousdit-il ; i) y arrive en mars 1788, 
il y reside durant ces premieres ann6es de la Revolution; il 
s’y ennuie, il s’y marie, il travaille k son divorce, qu’il finit 
par obtenir (mars 1793j; il s’ est livredans I’intervalle a toutes 
sortesde distractions et k un imbroglio d'intrigues galantes 
pour se d^dommager de son inaction politique, qui commence 
k lui peser en face de si grands evenements. Place au foyer de 
I’emigration et de la coalition, il est repute quelque peu aris- 
tocrate par ses amis de France qui Pont perdu de vue, el 
tant soit peu jacobin par ceux qui le jugent de plus pres et 
croient le connaltre mieux ; mais il nous apparatt dej^ ce 
qu'il sera toujours au fond, un girondin de nature, inconse- 
quent, genereux, avec de nobles essors trop vite brises, avec 
un secret mepris des hommes et une experience anticipee 
qui ne. lui interdisent pourtant pas de chercher encore unc 
belle cause pour ses talents et son eloquence. 

L’astre de M“® de Charriere n’a pas trop p^li durant tout 
ce premier s^jour; il lui ecrit constamment, abondamment, 
et m^me de certains details qu’il n’estpasabsolumcnt neces- 
saire de raconter k une femme. Il sc reporte souvent en idee 
a ces deux mois de bonheur k Colombier, et il a Pair par 
moments, de croireen veriteque son avenirest l^i.Un voyage 
qu’il fait en Suisse, dans Vel6 de 1793, dut contribuer a le 
detromper; quelqucs annees de plus, quelques dernicrs 
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automaes avaient achev6 de ranger M®« de Charridre dans 
Tombre entidre et sans rayons. II retourne encore a Bruns- 
wick au printemps de 1794, maisil n’y tient plus, il revienl 
en Suisse, il y rencontre pour la premiere fois M“® de Stadl, 
lei 9 septembrede celle annee. Un plus large horizon s’ouvre 
k ses regards, un monde d’id^es se rdvele *, une carri6re 
d’activild et de gloire le tente. Il arrive k Paris dans I’etc 
de 1795, il y embrasse une cause, il s’y fait une patrie. 

Le reste est connu, et Ton a raison de dire avec M. Gaul- 
lieur que « cette avant-scene de la biographic de Benjamin 
« Constant est la seule dont il soil piquant aujourd'hui de 
« s’enquerir : elle forme, dit-il, comme une contre-epreuve 
« de la premiere partie des Confessions de Jean-Jacques. C’est 
« le m^me sol et le m^me theatre; ce sent d*abord les m6mes 
« erreurs et les m6mes agitations, presque les m^mes idees, 
« mais passees k une autre filiere et reQues par un monde 
« different. » 

On pent se demander avant tout comment une influence 
aussi reelle, aussi s^rieiise que Ta ete celle de M"*® de Char- 
ri^re, n'a pas laisse plus de trace exterieure dans la carri^re 
de Benjamin Constant ; comment elle a si completement dis- 
paru dans le tourbillon et Teclat de ce qui a succed6, et par 
quel inconcevable oubli il n’a nulle part rendu t^moignage 
k un nom qui etait fait pour vivre ct pour se ratiacher au 
sien. M. Gaullieur n’hesile pas k reconnaltre un portrait de 
M“« de Charriere dans cette page du debut d' Adolphe : 

« J’avais, ^ I’Age de dix-sept ans, vu mourir une femme 
« 4gee,dont I’esprit, d’uiie tournure remarquable et bizarre, 
« avait commence a developper le mien. Cette femme, comme 
« tant d'autres, s’etait, a I’entr^e de sa carridre, lancee vers 
n le monde, qu'elle ne connaissait pas, avec le sentiment 
« d’une grande force d’kmeetdefacultesvraimentpuissan les. 
<( Comme tant d’autres aussi, faute de s’6tre pli6e a des con- 
« venances factices, mais necessaires, elle avait vu ses espd- 
H ranees trompees, sa jeunesse passer sans plaisir, et la vieii- 
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« lesse enfin Tavait aUeinte sans la soumettre. Elle \ivait 
u dans un chateau voisin d’une de nos terres^ mecontente et 
« retiree, n’ayant que son esprit pour ressource, et analysant 
« lout avec son esprit (i). Pendant pres d’un an, dans nos con- 
« versations inepuisables, nous avions envisage la vie sous 
« loutes ses faces, et la mort toujours pour terme de lout; 
« et, apres avoir tant cause de la mort avec elle, j’avais vu 
« la mort la frapper a mes yeux. » 

Quoiqu’il y ait quelque arrangement a tout ceci, que Ben- 
iamin Constant, a I’^gede vingt ans, n’ait peut-6tre pas trouve 
d’abord M™"deCharri6re une personne aussi dg^e qu’ Adolphe 
vcut bien le dire, et qu’il ne I’ait pas vue precis^ment a son 
lit de mort, Tinlention du portrait est incontestable, et on ne 
saurait y m^connaltre celle qu’on a une fois renconlr^e. — 
« J’avais, dit encore Adolphe, j’avais contracte, dans mes 
« conversations avec la femme qui, la premiere, avail deve- 
« lopp6 mes id^es, une insurmontable aversion pour loutes 
« les maximes communes etpour loutes les formulesdogma- 
« tiques. » On va voir, en effet, que les maximes communes 
n’ctaient guere d’usage entre eux, et ce sont justement ces 
conversations inepuisables, ces exces mfeme d’analyse, que 
nous sommes prcsque en mesure de ressaisir au complet et 
de prendre sur le fait aujourd’hui. Adolphe va en ^tre mieux 
connu; ses origines morales vont s’en eclairer, helas! jus- 
qu’en leurs racines. 


(t) Un parent de Benjamin Constant, M. d'Hermenches, connu 
par ia correspondanee generate de Voltaire, ^lait moins s6v^re ou 
plutot moins injuste quand il 6crivait k de (iharrifere, plus jeunc 
il est vrai: u Je voudrais, aimable Agn^s, qu’avec Ja reputation 
<( d*Line personne d’infiniment d’esprit, rn ne vous donntU pas celle 
« d’une personne singuliftre, car vous no Tfites pas. Vous ^tes trop 
« bonne, irop honndte, trop naturelle; faites-vous un syst^me qui 
« vous rapproclie des formes regues, et vous seres au-dessus dc 
« tons les beaux esprits presents et passes. G’est un coiiseil que 
« j’ose donner k mon amie A I'dge de vingt-six ans. Adieu, divine 
« personne. » (Note de M. Gaullieur.) 


il. 
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M. Gaullieur, dans son introduction, a eu le soin de s'ar* 
rftter sur quelques circonstancesde la biographie de M™«de 
Gharri^re, de d6velopper ou de rectifier plusieurs points oil 
les renseignements anterieurs avaient fait d^faut. La notice 
de la Revue des Deux Mondes avait dit d'elle qu'elle etait m6- 
diocrement jolie; M. Gaullieur fournit des preuves tres-satis- 
faisantes du contraire : « Son buste par Houdon, dit-ii, et son 
« portrait par Latour, que je poss^de dans ma biblioth^que, 
« t6moignent de Yitimelanle beaute de M“« de Charriere. 

L’epithete est d’un de ses adorateurs (i). » On avait dit 
encore qu’clle avait eu quelque difficulty k se marier, etant 
sans dot ou d peupres, M. Gaullieur montre qu'elle regut en 
dot 100,000 florins de Hollande et qu’li aucun moment les 
ypouseurs ne manquerent; qu’elle en refusa m^me de mai- 
son souveraine, et que si elle se ddeida pour un prycepleur 
suisse, e’est que sa sympathie pour le Saint-Preux I’emporla. 

Mais, laissaut ces minces dytails, nous introduirons sans 
plus tarder le personnage principal. La situation est celle-ci : 

de Charriere, auteur c^iybre de Caliste, et qui ne doit pas 
avoir moins de quarante-cinq ans, est venue passer quelque 
temps k Paris dans la famille de M. Necker, ou du moins dans 
le voisinage. Benjamin Constant y est venu de son c6t6; k ce 
moment, TAssemblee des notables, les conflits avec le parle- 
ment, excitent un vif interyt; la euriosite universelle est en 
jeu, et celle du nouvel arrivant n’est pas en reste. 11 voit le 
monde de M“®Suard, il suit les cours de La Harpe au Lycee, 
il dine avec Laclos. Cette vie oisive et sans but deplalt au 

(1) Oserons'noup, apr^s cela, Taire remarquer qu'il ne faut pas 
toujours prendre exactement au pied de la lettro ce que disenl les 
adorateurs? Dans un portrait d’elle, pur elle-mdme, M"® de Char^ 
ri^re semble dtre un peu moins certaine de sa beaui^ : a Yous me 
deinunderez peut-^tre si ZiUnde est belle, ou jolie, ou passable ? Je 
ne sals; e'est selon qu’on I’aime, ou qu'elle veut se faire aimer. 
EUe a la gorge belle, elle le salt et s’en pare un peu trop au grA 
de la modestie. Elle n'a pas la main blanche, elle le salt aussi et 
an budine, mais elle voudrait bien n’avoir pas 8u.iet d*6n badiner... » 
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p6re de Benjamin : il veut que son fils, qui aura dans quel- 
ques mois ses vingt ans accomplis, embrasse un etat; il lui 
enjointde quitter Paris et de venir le retrouYer sur-le-champ 
dans sa garnison de Bois-le-Duc (1), ofi le jeune homme sera 
somm^ de choisir entre la robe ou I’epee, entre la diplomatic 
ou la finance. Voici quelques-unes des premieres lettres, 
oil le caractere eclale tel qu’il sera toute la vie. Quant au 
style, il est ce qu’il peut, il n’est pas forme encore, mais 
I’esprit va son train tout au travers. Nous ne faisons qu’ex- 
traire le travail de M. Gaullieur, et y emprunter notes et 
eciaircissements. 


■ Douvres, ce 26 juin 1787. 

« Il y a dans le monde, sans que le monde s’en doute, un 
grave auteur allemaud qui observe avec beau coup de sagesse, 
al’occasiond’unegouttierequ’unsoldatfonditpour en faire 
des balles, que I’ouvrier qui I’avait posce ne se doutait point 
qu’elle tuerait queJqu’un de ses descendants. 

« C’est ainsi, madame(carc’est comme cela qu’il faut corn- 
men cer pour donner k ses phrases toute I’em phase philoso- 
phique), c’est ainsi, dis-je, que lorsque tous les jours de la 
semaine derniere je prenais tranquillement du ih6 en parlant 
raison avec vous, je ne me doutaispas queje ferais avec toute 
ma raison une enorme sottise; que I’ennui, r^veillant en 
moi I’amour, me ferait perdre la tfite, et qu’au lieu de partir 
pour Bois-Ie-Duc, je partirais pour I’Angleterre, presque 
sans argent et absolument sans but. 

« C’est cependant ce qui est arrive de la fagon la plus sin- 
guli^re. Samedi dernier, a sept heures, mon conducteur et 
moi nous partlmes dans une petite chaise qui nous cahota si 
bien, que nous n’efimes pas fait une demi-lieue que nous ne 
pouvions plus y tenir,et que nous fCimes obliges de revenir 

(1) Le p^re do Benjamin Constant 6tait au service des £tat8- 
G6n6raux do Holiando. 
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sur nos pas. A neuf, de retoup a Paris, il se mit k chercher 
un autre v6hicule pour nous trainer en Hollande ; et moi, qui 
me proposals de 'vous faire ma cour encore ce soir-la, puisque 
nous ne partious que le lendemain, je m’en retournai chez 
moi pour y chercher un habit que j’avais oublie. Je trouvai 
sur nia table la reponse seche et froide de la prudente 
Jenny (1). Cette lettre, le regret sourd de la quitter, le depit 
d'avoir manqu6 cette affaire, le souvenir de quelques con- 
versations atlendrissantes, que nous avions eues ensemble, 
me jelerent dans une melancolie sombre. 

« En fouillantdansd’autres papiers, je trouvai une autre 
lettre d’une de mes parentes, qui, en me parlant de mon 
pere, me peignait son mecontentement de ce que je n’avais 
point d’etat, ses inquietudes sur I’avenir, et me rappelait 
ses soins pour mon bonheur et I’inler^t qu’il y mettait. Je 
me representai, moi, pauvre diable, ayant manqu6 dans tous 
mes projets, plus ennuye, plus malheureux, plus fatigue que 
jamais de ma triste vie. Je me figurai ce pauvre p6re trompd 
dans toutes ses esperances, n’ayant pour consolation dans sa 
vieillesse qu’un homme aux yeux duquel, a vingt ans, tout 
etait decolore, sans activite, sans energie, sans d^sirs, ayant 
le morne silence do la passion concentree sans se livreraux 
61ans de I’esperance qui nous raniment et nous donnent de 
nouvelles forces. 

« J’etais abattu; je souffrais, je pleiirais. Si j’avais eu li 
mon consolant opium, c’eht etc le bon moment pour achever 
en I’honneur de I’ennui le sacrifice manque par I’amour (2j. 

(1) 11 fi'agissait d'une demande en manage faite quelques jours 
auparavant. Jenny Pourral, vivement recherch6e par Benjamin 
Constant, avail rt^pondu de mani^re h laisser bien peu d^espSranccs, 
ou du moins sa reponse d^ceiait beaucoup de coquetlerie et de 
calcul. 

(2) Quelque temps auparavant, Benjamin Constant, contrari^ dans 
une inclination, avail ru quelque vellcil6 de suicide. Il en repariera 
plus tard, il en repariera sans cesse. (^’esl la m^me sc^ne qui sc 
renoiivellera bien dus fois dans sa vie, et qui, toujours commeiicee 
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« Une idee folle me vint; je me dis : Partons, vivons seul, 
lie faisons plus le malheurd’un pere ni I’ennui de personne. 
Aia t^te d^ait mont^e : je ramasse & la hdte trois chemises et 
quelques has, et je pars sans autre habit, veste, culotte ou 
mouchoir, queceux que j’avaissur moi. II etaitminuit. J’al- 
lai vers un de mes amis dans un h6tel. Je m’y fis donner un 
lit. J’y dormis d’un sommeil pesant, d’un sommeil afTreux 
jusqu’a onze heures. L’image de embellie par le 

desespoir, me poursuivait partout. Je me leve ; un sellier qui 
demeurait \is-a-vis me loue une chaise. Je fais demandei* 
des chevaux pour Amiens. Je m’enferme dans ma chaise. 
Je pars avec mes trois chemises et une paire de pantoufles 
(car je n’avais point de souliers avec moi), et trente et un 
louis en poche. Je vais ventre k terre; en vingt heures je 
fais soixante et neuf lieues. J’arrive a Calais, je m’embarque, 
j’arrive a Douvres, et je me reveille comme d’un songe. 

a Mon p6re irrite, mes amis confondus, les indiffdrents 
clabaudant a qui mieux mieux; moi seul, avec quinze gui- 
necs, sans domeslique, sans habit, sans chemises, sans re> 
commandations, voila ma situation, madame, au moment 
oh je vous ecris, et je n’ai de ma vie dte moins inquiet. 

« D’abord, pour mon phre, je lui ai ecrit; je lui ai fait 
deux propositions trhs-raisonnables ; Tune de me marier 
tout de suite; je suis las de cette vie vagabonde; je veux 
avoir un 6tre k qui je tienne et qui tienne a moi, et avec 
qui j-aie d’autres rapports que ceux de la sociabilite passa- 
gere et de Tobeissance implicite. De la jeunesse, une figure 


au tragique, se terminera toujours cn ironie. — u II avait I’habilude 
des menaces violentes sur lui-m^me, me dit quelqu’un qui fa btcn 
con’nu ; it mcnaQait de sc tuer, de se couper la gorge. 11 fit ainsi 
aupr^s de de Sla6l, k forigine de leur liaison; il tenta ce m^me 
moyen nupr^s de M”** R^camier (181&); ou plutdt ce n^^lait pas 
cliez lui calcul, mais violence febrile et nerveuse. Une jeune enfant, 
qui se trouvail pr^sente k certaines de ses visites, disait quelquefois 
iorsquMi sortait: a Ol ma tante, comme ce monsieur-U est malade 
« aujourd'h'ji ! r 
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decenle, une fortune ais6e, assez d’esprit pour ne pas dire 
des b^tises sans ]e savoir, assez de coiiduite pour ne pas 
faire dessoltises, comme moi, en sachant bien qu’on en fait, 
une naissance et une Education qui n*avilisse pas ses enfants, 
ct qui ne me fasse pas epouser toute une famille de Caze- 
nove, ou gens tels qu’eux (1), c’est tout ce que je demande. 

« Ma seconde propositirn cst qu’il me donne k present 
une portion de quinze ou vingt mille francs, pJusou moins, 
du bien de ma mdre, et qu’il me laisse aller m’^tablir en 
Am^rique. En cinq ans je serai naturalise, j’aurai une pa- 
trie (2), des inter^ts, une carriere, des concitoyens. Accou- 
tum^ de bonne heure a I’etude et k la meditation, possedant 
parfaitement la langue du pays, anime par un but fixe et une 
ambition reglee, jeune et peut-eire plusavaiice qu’un autre 
k mon 4ge, riche d’ailleurs, tres-riche pour ce pays-lk, voili 
bien des avantages. 

« Peu m’importe quelle des deux propositions il voudra 
choisir ; mais Tune des deux est indispensable. Yivre sans 
patrie et sans femme, j’aime autant vivre sans chemise et 
sans argent, comme je fais actuellement. 

« Je pars dans I’instant pour Londres; j’y ai deuxou trois 
amis, entre autres un k qui j’ai prete beaucoup d’argent en 
Suisse, et qui, j’espdre, me rendra le m^me service ici. Si je 
reste en Angleterre, comptez que j’irai voir le banc de mis- 


(1) G’est encore une tribulation matrimoniale. Benjamin Constant 
fait ici allusion A un manage qu’on avail voulu iiii faire contracter 
k Lausanne quelqiie temps auparavanl. La famille Cazenove est au- 
jourd’hui A peu pr^s eteintc. 

(2) 11 est A remarquer que Benjamin Constant ^prouva toujours 
une grande repugnance A s’avouer Suisse; cela tenait en purlie, 
comme on le verra, A I’antipathie que lui inspirait le regime bernois, 
dont la famille Constant eut souveot a se plaindre. L’aflfranctiisse- 
ment du pays de Vaud fut une des premieres idees de Benjamin. 11 
est vrai qu’il ne se rendait pas trop comple de la inaniAre de l’op6- 
rer. Quand le canton dc Yaud fut forme, il ne crut pas d’abord A 
la dur6e de cette creation dAmocraiique. 
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trissCalisla a Batli(l). Ainiez-moi malgr^ mes folies ; je suis 
un boadiable au fond. Excusez-moi pr^s de M. deCharri^re. 
Ne vous inquietez absolumeat pas de ma situation : moi, je 
m’en amuse cornme si c’etait cclled’uu autre (2), Je ris pen- 
dant des henres dc coUc complication d’extravagances, et 
quand je me regardc dans Je miroir, je me dis, non pas : 
« Ah ! James Boswell (3) I » mais : a Ah ! Benjamin, Benjamin 
Constant I » iMafarnille me gronderait bien d’avoir oublid le 
de et le Rebcct/ue ;mais je les vendrais k present three pence 
a piece. Adieu, madame. 

« Constant, n 

« P. S. Rdpondez-moi quelques mots, je vous prie. J’espere 
que je pourrai encore afford to pay le port de vos lettres. 
Adressez-les cornme ci-dessous, mot A mot : 

« H. B. CONSTANT, esq. 

« LONDON. 

« To be left at the post ofOoe 
« till called for. » 


(1) G'est une allusioa a un passage du meilleur dei romans de 
M*"® de Charrifere, Caliste^ ou Lettres ecriies de Lausanne : « Un jour, 
« j'etais assis sur un des bancs de la promenade;,., une femme que 
« je me souvins d'avoir d6jA vue vint s'asseoir a I’autre extr6mit6 
« du mdme banc. Nous restOmes longtemps sans rien dire, etc. i> 

(’2) Tout Benjamin Constant est d6jii U ; se dedoubler ainsi et 
avoir une moilie do soi-mdme qui se moque de Tautre. Cette moiti^ 
moqueuse Rnira par Atre rhomme tout entier. Le refrain habitue! 
de Benjamin ('oiistant, dans toutes les circonstances petites on 
grandes de la vie, 6tait : « Je suis furieux, yenrmje^ mais ca m'est 
bien ignl, » Nous surprenons ici la disposition fatale dans son geriiic 
d6J& 6clos. 

(3) M°>® de Charriferc, enthousiaste de Paoli, avuit engage Ben- 
jamin Constant & traduire de ranglais Touvrage de Janies Boswell, 
intitule An Account of Corsica^ and Memoirs of Pascal Paoli, qui eul 
jiie tr&s-grande vogue vers 1768. La traduction fut entreprise, puis 
abandonn^e, cornme tant d’autres choses, par Viuconsiant (c'est ainsi 
qu'on dSsignait noire Benjamin dans la soci^t^ de Lausanne). 
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« Chcrsterrord, ce 22 juillet 1787. 

« Vous aurez bien devine, madame, au ton de ma pr6cd- 
denle lettre (elle manque), que mon sdjour k Patterdale etait 
une plaisanterie; mais ce qui n’en est pas une, c’est la situa- 
tion ok je suis actuellement, dans une petite cabane, dans 
un petit village, avec un chien et deux chemises. J’ai recu 
des lettres de mon p^re, qui me presse de revenir, et je le 
rejoindrai dans peu. Mais je suis determine a voir le people 
des campagnes, ce que je ne pourrais pas faire si je voya- 
geais dans une chaise de poste. Je voyage done k pied et k 
travers champs. Je donnerais, non pas dix louis, car il ne 
m’en resteraitgu6re,maisbeaucoup, un souriredeM^^® Pour- 
rat, pour n’6tre pas habitue a mes maudites lunettes. Cela 
me donne un air dtrange, et T^tonnement repugne k Tinti- 
mitd du moment, qui est la seule que je desire. On est si 
occupd k me regarder, qu’on ne se donne pas la peine de 
me r^pondre. Cela va pourtant tant bien que mal. En trois 
jours, j’ai fait quatre-vingt-dix milles; j’ecris le soir une 
petite lettre a mon pere, et je travail le a un roman que je 
vous montrerai. J’en ai, d’^crites et de corrig6es, cinquante 
pages in-8®; je vous le d^dierai si je Timprime (1). — J'ai 
rencontrd a Londres votre m^decin, je I’ai trouvd bien 
aimable; mais je ne suis pas bon juge et je me recuse, car 
nous n’avons parle que de vous. fieri vez-moi toujours k 
Londres. On m’envoie les lettres la poste de quelque grande 
ville par laquelle je passe. 

<( J’ai balance comment je voyagerais; je voulais prendre 
un costume plus commun, mais mes lunettes ont ete un 
obstacle. Elies et mon habit, qui est beaucoup Irop gentle- 
man-like, me donnent Pair d’un broken gentleman, ce qui me 

(.1) Ce livre n'a jamais paru. Nous avons, dit M. Gaullieur, les 
feuiilrs manuscriles qui ont M miscs au net, et I’^bauche du reste. 
C'est un roman duns la forme ^pistolaire. 
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nuit on ne pent pas plus.Le peuple aime ses ^gaux,inais il 
halt la pauvret^, et 11 halt les nobles. Ainsi, quand 11 voitiin 
gentleman qui a Fair pauvre, 11 Finsulte on le fuit. Mon seul 
echappatoire, c’est de passer, sans le dire, pour quelquc 
journeyman qui s’en retourne de Londres oh 11 a depense son 
argent, k la boutique de son mattrc. Je pars ordinairemeiit 
a sept heures; je vais au taux de quatre milles par heurc 
jusqu’h neuf. Je dejeune. A dix et demie je repars jusqu’u 
deux ou trois. Je dine mal et a tres-bon marcbe. Je pars 
k cinq. A sept, je prends du the, ou quelquefois, par eco- 
nomie ou pour me Her avec quelque voyageur qui va du 
m6me c6t6, un ou deuxverres de brandy. Je marcbe jusqu’a 
neuf. Je me couche a minuit assez fatigue Je depense cinq 
k six shellings par jour. Ge qui augmente beaucoup ma dk- 
pcnse, c’est que je n’aime pas assez le peuple pour vouloir 
coucher avec lui, et qu’on me fait, surtout dans les villages, 
payer pour la chambre et pour la distinction. Je crois que 
je gohterai un peu mieux le repos, le luxe, les bons Ills, les 
voitures et rintlmlte. Jamais bomme ne se donna taut de 
peine pour obtenir un peu de plalsir. 

« Vous croirez que c’esl une exag^ration ; mais quand je 
suis bicn fatigue, que j’ai du linge bien sale, ce qui m’arrive 
quelquefois et me fait plus de peine que toute autre chose, 
qu’une bonne pluie me perce de tons c6tes, je me dis : 
« Ah! que je vais 6tre beureux cet automne, avec du linge 
« blanc, une voiture et un habit sec et propre! » 

« Je reponds de mon pere : il sera fAche contre moi et de 
mon equipee, quoiqu’il m'assure I’avoir pardonnee; mais je 
suis determine k devenir son ami en depit de lui. Je serai 
si gai, si libre et si franc, qu’il faudra bien qu’il rie et qu’il 
m’aime (I). 

(1) C'est de son p^re que Benjamin Constant parle dans Adolphe^ 
quand il dil: « Je ne demandais qu'A me livrer a ces impressions 
« primitives et Tougueuses qui jettenl I’Ame liors de Ja sphere com- 
a niune... Je trouvais dans mon ptirc, non pus un censeur, mais un 
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« En gen^ral^ moo voyage m’a fait un grand bien ou 
plutdt dix grands Mens. En premier lieu, je me sers moi 
tout seul, ce qui ne m’etait Jamais arrive. Secondement, j’ai 
vu qu’on pouvait vivre pour rien; je puis k Londres alien 
tous les jours au spectacle, bien diner, souper, dejeuner, 
6tre bien v6tu, pour douze louis par mois. Troisiemement, 
j’ai et6 convaincu qu’il ne faMait, pour^tre heureux, quand 
on a un peu vu le monde, que du repos. 

(( Je vous soahaite tous ces bonheurs et mets le mien dang 
votre indulgence. Demain je serai k Metbwold, un tout petit 
village entre ceci et Lynn, et au dela de Newmarket, dont 
Chesterford, d’oii je vous ecris ce soir, n’est qu’a cinq lieues. 
— Adieu, madame ; ajoutez k ma lettre tous mes sentiments 
pour vous, et vous la rendrez bien longue. 

« Constant. » 


I Westmoreland. — Patterdael le 27 aoAt 1787. 


« II y a environ cent mille ans, madame, que je n’ai re^u 
de vos letlres, et k peu pres cinquanle mille que je ne vous 
ai ecrit. J’ai tant couru k pied,acheval et dc toutes les ma- 
ni^res, que je n’ai pu que penser a vous. Je me trouve tres- 
mal de ce regime et je veux me remeltre a une nourriture 
moins creuse. J’espere trouver de vos lettres k Londres, ou 
je serai le 6 ou 7 du mois prochain, et je ne d6sespere pas 
de vous voir a Colombier (1) dans environ six semaines : 


« observateur nroid et caustique... Je ne me souviens pas, pendant 
« mes dix-huit premieres ann^es, d’avoir eu Jamais un entretien 
a d*une heure avec lui. Ses letlres 6taient alTectueuses, pleines de 
« conseils raisonnables et sensibies; mais & peine 6tions-nous en 
a presence Tun de I’autre, qu"il y avail en lui quelquc chose de 
a contraint que je ne pouvais m'expliquer, ct qui r^agissait sur moi 
« d’une mani^re p6nible. ■ 

(I) Pp6s de NeuehAtel ; de Charri6re y passait la plus grandu 
pa rite de Pann^e. 
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cent lieues de plus ou de moins ne son! rien pour moi. Je 
me porte boaucoup mieux que je ne me suis jamais porl6 : 
j’ai une esp^ce decheval qui me porte aussi tr^s-bien, quoi- 
qu’il soft vieux et use. Je fais quarante k cinquante milles 
par jour. Je me couchede bonne heure, je me l^ve de bonne 
heure, et je n’ai rien k regretterquele plaisir de me plaindre 
et la dignity de la iangueur (i). 

« Vous avez tort de douter de Texistence de Patterdale. 11 
est lr6s-vrai que ma lettre datee d’ici etait une plaisanterie; 
mais il est aussi tres-vrai que Patterdale est une petite town, 
dans le Westmoreland, et qu’apres un mois de courses en 
Anglcterre, en ficosse, du nord au sud et du sud au nord, 
dans les plaines de Norfolk etdansles montagnes du Clack- 
mannan, je suis aujourd’hui et depuis deux jours ici, avec 
mon chieii, mon ch'eval et toutes vos leltres, non pas chez 
le cur6, mais a Tauberge. Je pars domain, et je couche a 
Keswick, a vingt-quatre millcs d'ici, oO je verrai une sorte 
de peintre, de guide, d’auteur, de po6te, d’enthousiaste, de 
je ne sais quoi, qui me mettra au fait de ce que je n’ai pas 
vu; pour que, de retour, je puisse mentir comme un autre 
et donner a mes mensonges un air de famille. J'ai grilTonne 
une description bien longue, parce que je n’ai pas eu le 
temps de I’abr^ger, de Patterdale. Je \ous la garantis vraie 
dans la moitie de ses points, car je ne sais pas, comme je 
n’ai pas eu la patience ni le temps de la relire, oO j’ai pu 


(I) Un des premiers d^sirs de Benjamin Constant, h son adoles- 
cence, ful de voyager sent, A pied, vivant au jour le jour comma 
Jean-Jacques Rousseau ; mais il y avail entre Pillustre Genevois et 
le gentilhomme vaudois celte difr6rence, que celui’Ci irouvait A peu 
prAs partout, gr&ce A son nom et au crAdit de sa famille, des bourses 
ouvertes et un accueil que le pauvre Jean-Jacques ne put jamais 
rencontrer au debut de sa carriAre. On vient de voir comment le 
voyage pAdestre s'est transformA cn promenade A cheval. Le jeune 
Constant pouvait bien ressentir, grAce A son imprAvoyance calculAe, 
une gAne d’un moment, mais jamais les angoissos de la misAre. Sa 
dAtresse Atait plus ou moins factice. 
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6tre entrain^ par la manie raconlanle. Lisez, jugez et 
croyez ce que vous pourrez, et puis ofTrez k Dieu votre 
incredulity, qui vaut mille fois mieux que la credulite d*un 
autre. 

<c J’ai quitiy I’idye d’un roman en forme. Je suis trop ba- 
vard do mon naturel. Tous ces gens qui voulaieot parler k ma 
place m’impalientaient. J'aime parler moi-myme, surtout 
quand vous m*ecoutez. J*ai substituy k ce roman des lettres 
i nti luiyes Lettres Rentes de Patterdale d Paris dans V4U de i 787, 
ndressees d madame de C. de Z- (M“® de Gharri ere de Zoel). 
Cela ne m’oblige a rien. II y aura une demi-intrigue que je 
quitterai ou reprendrai k mon gre. Mais je vous demande, 
et a M. de Charriyre, qui, j’esp^re, n’a pas oubliy son foi 
ami, le plus grand secret. Je veux voir ce qu’on dira et ce 
qu’on ne dira pas, car je m*attends plus au chy,timent de 
Tobscurityqu’i Thonneurde la critique. Je n’ai encore ecrit 
que deux lettres ; mais, commej*ecris sans style, sans manidre, 
sans mesure et sans travail, j’yeris a trait de plume... » 


« A dix-huit milles de Patterdale, Ambleside, le 31. 

a Je suis resty jusqu’au 30 k Patterdale. Je n'ai point en- 
core yty k Keswick. Je n’y serai que ce soir, et j*en partirai 
demain matin pour continuer tout de bon ma route que les 
lacs du Westmoreland et du Cumberland out interrompue. 
Jeviens d’essuyer une espyce de tempyte sur le Windermere, 
un lac, le plus grand de tous ceux de ce pays-ci, k deux 
milles de ce village. J’ai eu envie de me noyer. L’eau etait 
si noire etsi profonde (i),quela certitude d’un prompt repos 
me tentait beaucoup; mais j'ytais avec deux matelots qui 
m’auraient repychy, et je ne veux pas me noyer comme je 
me suis empoisonny, pour rien. Je commence a ne pas trop 

(1) Parodie de ce passage c^iybre de la Nouvelle Heloiset « La 
roclie esl c‘8carp6e, I'eau est prolonde, et je suis au dysespoir!... » 
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savoir ce que je deviendrai. peine six louis ; le cheval 
]ou6 m'en cotltera trois. Je ne veux plus prendre d’argent 
k Londres chez le banquier de men pere. Mes amis n’y sent 
point, ril just trust to fate. Je vendrai, si quelque heureusc 
avenlure ne me fait rencontrer quelque bonne kme, ma 
montre et tout ce qui pourra me procurer de quoi vivre, et 
j’irai cotnme Goldsmith, avecuneviole etunorgue sur mon 
dos, de Londres en Suisse. Je me refugierai a Colombier, et 
de Ik j’kcrirai, je parlementerai, et je me marierai; puis, 
apres tous ces raz, je dirai, comme Pangloss fessd et pendu : 
« Tout est bicn. » 


t A quatorze milles d'Ambleside, Kendal, far leptembrt. 


« C’est une singulikre lettre que celle-ci, madame, — je 
ne sais trop quand elle sera finie, — mais je vous ecris, et 
je ne me lasse pas de ce plaisir-lk comme des autres. — ■ Me 
voici k trente milles dc Keswick, ou j'ai vu mon homme.— 
J’ai vingt-deux milles de plus k faire. Je vousecriraide Lan- 
caster. La description de Patterdale est dans mon porte- 
manteau, — et je ne puis le defaire. Je vous I’enverrai de 
Manchester, oh je coucherai domain ; — je vais a grandes 
journees par ^conomie et par impatience. — On se fatigue 
de sc fatiguer comme de se reposer, madame. — Pour va- 
rier ma lettre, je vous envoie mon epitaphe.— Si vous n’en- 
tcndez pas parler de moi d’ici k un', mois, faites mettre line 
picrre sous quatre tilleuls qui sont entre le Desert et la Cha- 
bliere (1), et faites-y graver I’inscription suivanle; — elle 
est en mauvais vers, et je vous prie de ne la montrer a per- 
sonae tant que je serai en vie. — un pardonne bien des 
choses k un mort, et Ton ne pardonne rien aux vivants. — 

(1) Gampagnes pr&s de Lausanne, appartenant alora k la famille 
Constant. 
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£N MI^MOIRE 

B’HENIll-BENJAlilN D£ COKSTANT-REOECQUE, 

N6 h Lausanne en Suisse , 

Le nov. 1767 (1) 

Mort k . dans le comlft 

de 

cn Angleterre, 

Le scptembre 1787* 


D*un Mliment fragile, imprudent conducleiir, 

Sur des flots inconnus je bravais la tempdlc. 

La foudre grondait sur ma t6le, 

Et je r^coutais sans lerreur. 

Mon vaisseau s*est bris4, ma carri^re est flnie. 

J*ai quilts sans regret ma languissante vie, 

J^ai cess^ de soufTrir en cessant d*exister. 

Au sein m<}me du port j'avais pr^vu Torage ; 

Mais, entrafne loin du rivage, 

A la fureur des vents je n*ai pu rdsister. 

J’ai pr^dit I’instant du naufruge, 

Je Tai pr^dit sans pouvoir I’^carter. 

Un autre plus prudent auralt su Feviter. 

J’ai su mourir avec courage, 

Sans me plaindre et sans me vanter. 

« Pas tout a fait sans me vanter, pourtant, madame, voyez 
I’epitaphe... 

(1) Benjamin Constant, comme bien des gens, se trompait sur la 
date precise de sa naissance. Yoici ce qiFon lit dans les registres de 
Fetat civil de Lausanne : <i Benjamin Constant, (ils de noble Juste 
t Constant, citoycn de Lausanne et capilaine au service des Etats- 
G6nerau\, et de feu madame Henriette de Ghandieu, sa dSfunte 
femme, n6 le dimanche 25 octobre, a baptist en Sainl-Frangois, 
le 11 novembre 1767, par le v6n6rable doyen ^olier de Bottens, le 
Ijndemain de la mort de madame sa m^re. » Ainsi, Benjamin 
( onstant, orphelin de mbre, pouvaitdire avec Jean-Jacques Rousseau: 
M Ma naissance fut le premier de mes malheurs. » On sent trop, 
cn effel, qu’it tous deux la tendresse d^une m5re leur a manqu6. 
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« A ^ingt-deux milles de Kendal, Lancaster, tor septembre. 

« Mes plans d’Amerique, madame, son! plus combines que 
jamais. Si je ne me marie ni ne me pends cet hiver, je pars 
au printemps. J’ai parle a plusieurs personnes au fait. Je 
compte aller s^rieusement chez M. Adams (1), avant de quit- 
ter Londres, prendre encore de nouvelles informations ; et si 
le demon de la contrainte et de la defiance ne veut pas quit- 
ter mon pauvre Desert, je lui cederai la place (2). — J’em- 
prunterai d’unede mes parentes, qui m*a d^ja pr6te souvent 
et qui m’offre encore davantage (ce n’est pas madame de 
Severy), huit mille francs, si elle les a, et je me ferai farmer 
dans la Virginie. N’est-il pas plaisant que je parle de huit 
mille francs, quand je n’ai pas six sous k moi dans le 
monde? 


Sur mon grabat je c^l^brais Glyc^re, 

Le jus divin d’un vin mousseux ou grec, 

Buvant de feau dans un vieux pot h bi^re. 

Je cite tout de travers (3); mais une de vos aimablesqualitds 
est d’entendre tout bien, de quelque manidre qu’on parle. Je 
d6figiire encore cette phrase, et e’est bien dommage. — Si 
vous \ous rappelez son auteur, e’est ma meilleure amieet la 
plus aimable femme que je connaisse (4). Si je ne rne rappe- 
lais votre amour pour la medisance, je me niettrais a la louer. 
Pardon, madame, — revenons a mes inoulons, •— e’egt-a- 
dire, k notre prochain, que nous croquons comme des 
*oups. 

(1) Le celebrc John Adams 6tait alors en mission k Londres pour 
Ics l^tats-lJnis. 

(2) Les ennuis domestiques de Benjamin Constant provenaient en 
grande partie de sa belle-m^re. 

(3) Voir le Pauvre Viable de Voltaire, d'ou il lire sa r6mini8cence« 

^4^ La phrase d(Sflgur6e est de M'"® de C!larri^^c. 
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• MAme date, au loir. 

« Je relis ma lettre apr^s souper, madame, et je suis hon- 
teux de toutes les fautes de style et de frangais; mais souve> 
nez-vous que je n’^cris pas sur un bureau bien propre et 
bien vert, pour ou aupres d’une jolie femme ou d’une femme 
autrefois jolie (1), mais en courant, non pas la poste, mais 
les grands chemins, en faisant cinquante-deux milles, comme 
aujourd’huijSur un malheureux cheval, avecun mal de t^te 
effroyable, et n’ayant auiour de moi que des 6tres Stranges 
et strangers, qui sent pis que des amis et presque que des 
parents... » 

C’est assez de ce d^but; on en a plus qu’il n'en faut pour 
savoir le ton; Benjamin Constant continue de ce train rail- 
leur durant bien des pages, durant quinze grandes feuilles 
in-folio. Sa caravane pourtant tire ^ sa fin ; il ne se tue pas, il 
ne meurt pas de fatigue; il arrive parmontsetparvaux chez 
un ami de son p^re, qui lui refait la bourse et Je remet sur 
un bon pied, sa monture et lui. Bref, dans une derniere 
lettre datce de Londres, du \2 septembre, il annonce k 
M“*® de Charriere, par des vers deteslables (ii n’en a jamais 
fait que de tels), qu’en vertu d’un compromis signe avecson 
pere, il va partir pour la cour de Brunswick, et y devenir 
quelque chose comme lecteurou chambellan de la duchesse; 
mais il passera auparavant par le canton de Vaud et par 
Colombier, ce dont il a grand besoin, confcsse-t-il un peu 
crCiment; car k la suite de ce beau voyage sentimental, il 
lui faut refaire tant soit peu sa sanU et son humeur. 

Ce qui a dd frapper dans ces premieres lettres, c’est com- 
bien Tesprit de moquerie, Tabsence de serieux, Texaltation 
factice, et qui tourne aussitdt en risee, percent k chaque 

(t) Ceci a bien Tair d’une epigramme ^chapp^e par la force de 
riiobitude. de Charrl&re aurait pu dtre la m5re de Benjamin 
(lonslanU 
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ligne: nulle part, un scDliment emu et qui puisse int^res- 
ser. m^me dans son 6garement; nulle part, une plainte lou- 
chanie, un soupir de jeune coeur, m6me vers des chimeres; 
rien de cel amour de la nature qui console et repose, rien 
de ce premier enchantement ou Jean -Jacques etait ravi, et 
qu’il nous a rendu en des touches si pleines de, fralcheur. 
Adolphe, Adolphe, vous commencez bien mal ; tout cela est 
bien 16ger,bien aride,etvous n’avez pas encore vingt ans(l). 


(1) A vingt ans, Benjamin Constant se consid6rait d^JA comme 
bien blas^, bien vieux, et il lui ^chappailquelqueruisdc dire: Qnand 
j*avais seize ans^ reportant k cet Age premier ce qu’on est convenu 
d’appeler la jeunesse. Et puisque nous en sommes ici A ses lettres, 
nous nous reproctierions de ne pas en citer une (‘crite par lui, A I’Age 
de douze ans, A sa grand’mAre, pend-mt quM Atait a Itruxelles aveo 
son gouverneur. M. Vinet Ta donn^e dans les premieres Editions de 
son exellente Chrestomathie, mais il l*a suppriiin^e, je me demando 
pourquoi, dans la derniAre. Cette leltre est irt^s-peu connue en 
France; elle peint d6jA le Benjamin tel quMl sera un jour, avec sa 
lAg^retA, sa mobility d^^motions, ses instincts de joueur et de 
moqueur, et aussi avec toute sa grAce. La voici : 

« Bruxelles, 19 novembre 1779. 

ic J'avais perdu toute esp^rance, ma chAre grand’mAre; je croyais 
que vous ne vous souveniez plus de moi, et que \ous ne m*aimiez 
plus. Voire leltre si bonne est venue trAs A propos dissiper mon 
chagrin, carj'avais le cceur bienserrA; votre silence m’avait fait 
perdre le goOl de tout, et je ne trouvais plus aucuri piaisir a mes occu- 
pations, parce que dans tout co que je lais j’ai le but de vous plaire, 
et, dAs que vous ne vous souciez {sic) plus do moi, il etait inutile 
que je m'applique (sic). Je disais : « (>e soot mes cousins qui sont 
auprAs do ma grand'mAre qui m eflacent de son souvenir; il csl vrai 
qu’ils sont aimables, qu'ils sont colonels, capilaines, etc., el moi je 
ne suis rien encore: cependant je Taime et la chAris aulant qu'eux. 
Vous voyez, ma chAre grand’mAre, tout le mal que voire silence m a 
fait : ainsi, si vous vous intAressez A mes progrAs, si vous voulez que 
je devienne aimuble, savant, failes-moi ccrire quelquefois, et 8ur> 
tout almez-moi malgrA mes dAfauts; vous me donnerez dii courage 
et des forces pour m'en corriger, et vous me verrez tel quo je veux 
Atre, et tel que vous me souhaltez. 1,1 no me manque que des mar- 
ques de votre amitiA ; j*ai en abundance tons b s autres secours, et 
J’ai Ic tonheur qu*on n’Apargne ui les soins ni I’argentpour cultiver 
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II est de retour en Suisse au commenceiaeQt d’octobre \ 787. 
Je crois bien qu*avant de se rendre k Lausaaue il passa (et 
je lui en sais gr6) par Golombier : il y arriva d pied, a huit 
hcures du soiV, le 3 octobre 4787; lui-m6me a note presque 
religieusement cet anniversaire. Le lendemain 4, it dtait a 
Lausanne, et il ecrit aussitdt : « Enfin m'y void, je comptais 
. « vous 6crire sur ma reception, mes amis, mes parents; mais 
u on me donne une commission pour vous, madame, et je 

mes talents, si j’en ai, ou pour y supplier par des connaissances. 
Je voudrais bien pouvoir vous dire de mot quelque chose de bien 
satisfaisunt, maU je crains que tout ne se borne au physique ; Je me 
porte bien et je grandis beaucoup. Vous me direz que, si c'est tout, il 
ne vaut pas la peine de vivre. Je ie pense aussi, mais mon ^tourde- 
rie renverse tous mes projets. Je voudrais qu'on pOt emp^cher mon 
sang de circular avec tant de rapidity, et lui donncr une marche 
plus cadenc^e ; j’ai essay^ si la musiquo pouvait faire cet elTet : je 
joue des adagio, des lurgo, qui endormiraient trenle cardinaux. 
Les premieres mesures vont bien, mais je ne sais par quelle magie 
les airs si lents flnissent toujours par devenir des prestissimo, 11 en 
est de mdmo de la danse ; le menuet se termine toujours par quel- 
ques gambades. Je crois, ma ch^re grand’m^re, que ce mal est in- 
curable, et quUl r^sistera b, la raison inline ; je devrais en avoir 
quelque 4tincelle, car j’ai douie ans et quelques jours; cependant 
je ne m’apergois pas de son empire: si son aurore est si faibie, quo 
sera-t-elle a vingl-cinq ans? Savez-vous, ma ch^re grand'm^ro, 
que je vais dans le grand monde deuz fois par semaine? J'ai un 
bel habit, une 6p6e, mon chapeau sous le bras, une main sur la 
poitrine, I'autre sur la hanche; je me tiens bien droit, et je fais le 
grand gar^on tant que je puis. Je vois, j'^coule, et jusqu’^ ce mo- 
ment je n'envie pas les plaisirs du grand monde. Us ont tous Pair 
de ne pas s'aimer beaucoup. Cependant le jeu ct Tor que je vois 
rouler me causent quelque Emotion, Je voudrais en gagner pour 
mille besoins que Ton traite de Tanlaisies. A propos d*or, j’ai bien 
m§nag4 les deux louis quo vous m’avez envoy 6s rann6e derni6re, 
ils ont dur6 jusqu'ii la Coire pa886e; pr6sent, il ne me ‘manque 
qu’tin froc et de la barbe pour 6tre du troupeau de saint Francois ; 
je ne trouve pas qu’il y ait grand mal ; j*ai moins de besoins depuis 
que je n’ai plus d’argent. J’attends le jour des Rois avec impatience. 
On commencera a danser chez Ic prince-ministre tous les vendrodis. 
Malgr6 tous les plaisirs que je me propose, je pr6r6rerai8 de passer 
quelques moments avec vous, ma ch6re grand*m6re: ce plaisir-llt va 
au cceur, il me rend heureux, il m’est utile. Les aulres ne passent 
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K n’ai qu*un demi-quart d’heure a moi. Mon oncle, sachant 
« que M. de Saigas (1) doit venir enfin chercher sa femme (2), 
« voudrait que vous vinssiez avec lui. Vous trouveriez, dil-iJ, 
« une famine toute disposee k vous aimer, k vous admirer, 
« et, ce qui vaut mieux, le plus beau pays du monde. Mon 
« manoir de Beausoleil est bien petit; mais si vous venez 
« avec M. de Saigas, je vous demande la preference sur mon 
« oucle et sur sa residence plus confortable; jele lui ai deja 
« declare. Ce n’est qu’une petite course, et si vous voulez 
« m'admettre pour votre chevalier errant, nous retournerons 
a ensemble a Colombier. » — M®® de Charriere viol en effet, 
et emmenaau retour le jeune Constant, ou du moins celui-ci 
I’alla rejoindre. Ces denx mois de sejour, de maladie, de 
convalescence, aupres d’une personne superieure et affec- 
tueuse, sembierent modifier sa nature et lui communiquer 
quelque chose de plus calme, de plus heureux. Par malheur, 


pas les yeux ni les oreilles, et ils laissent uii vide que je n'^prouve 
pas lorsque j*ai avec vous. Je ne sais pas quand je jouirai de ce 
bonheur ; mes occupations vont si bien qu'on craint de les inter- 
rompre. M. Duplessis vous assure de ses respects ; il aura Phonneur 
de vous ^crire. Adieu, ma ch^re, bonne et excellentisime grand’ n)§re; 
vous dtes l^objet continual de mes pri^res. Je n'ai d’autre benedic- 
tion ii demander it Dieu que votre conservation. Aimez*moi toujours 
et faites-m'en donner I’assurance. » — On se demande involontaire- 
ment, apr^s avoir lu une telle lettre, sMl est bien possible qu’elle 
soit d’un enfant de douze ans. Quoi qu'on puisse dire, elle ne fail, 
pour, le ton et pour le tour d'esprit, que devancer les ndtres, qui 
semblenl venir expr^s pour la conflrmer. — (On m'assure, depuis 
que tout ceci est ecrit, que la lettre n'est qu'un pastiche, du fait 
d'un M. Chaielain, de Rolle, habile en son temps k ces sortes de 
supercheries et d’espi^gleries.) 

( 1) Le baron de Saigas, gentilhomme prolestant de la maison do 
Pelet, dont les anc^tres avaient quitt6 b France & la revocation de 
r£dit de Nantes; 11 avait pass^ des ann^es h la cour d'Anglclerre cri 
qualite de gouverneur d’un des jeunes princes de la iiiaison do 
Hanovre. Retir6 h Rolle, dans le pays de Vaud, il y vivait ^Iroite- 
ment li^ avec M. de Charrit^re. 

(2) La femme dc M. de Constant, la g^nimle de CrnslanI, comme 
on dlsait. 
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Taridite des doctrines gAtait vite ce que la pratique eutre 
eux avail de meilleur, ei on achevait, en causant, de tout 
meltre en poussi^rc dans le mdme temps qu*on rAussissait 
k se faire aimer. M®® de Charriere ecrivait alors ses letlres 
poliliques sur la revolution tentee en Hollande par le parti 
palriote, et Benjamin Constant, par emulation, se mit a 
tracer la premiere ebauche de ce fameux Jivre sur les reli- 
gions quMl Tut pres de quarante ans k remanier, k refaire, 
k transformer de fond en comble. L’esprit dans lequel il le 
conqut alors n’Atait autre que celui du xviii® siecle pur, 
c’esl-A-dire un fonds d’iucredulit6 et d’atheisme que I’am- 
bitieux auteur se reservait sans doute de raffmer. On lit dans 
une leltre do de Charriere d’une date posterieure quel- 
ques details singuliers sur cette composition primitive : 

• AprAs mon retour de Paris, dit-elle, fAchee centre la prin- 
« cesse d’Orange, j’^crivis la premiere feuille des Observa- 
0 tions et Conjectures politiques^ puis vinrent lesautres; j’exi- 
i< geais de Timprimeur qu’il les envoyAt,runeaprAs I’autre, 
« A mesure qu’il les imprimait, k M. de Saigas, A M. Van- 
« Spiegel, A M. Charles Bentinck. Je voulais qu’on les vendit 
« A Paris cornme tout autre ouvrage p^riodique (1). Benja- 
« min Constant survint,ilme regardait Acrire, prenait intA- 
« rAt A mes feuilles, corrigeait quelquefois la ponclualion, 
« se moquait de quelques vers alexandrins qui se glissaient 
« parfoisdans ma prose. Nous nous amusions fort. De I’autre 
« c6te de la mAme table, il Acrivait sur des cartes de tarots, 
« qu’il se proposait d’enfiler ensemble, un ouvrage sur I’es- 
« prit et rinfluence de la religion ou pluldt de toutes les 
a religions connues. II ne m’en lisait rien, ne voulant pas, 
« cornme moi, s’exposer A la critique et A la raillerie. M*"® dc 
0 Slael en a parlA dans un de ses livres. Elle I’appelle un 

• grand ouvrage, quoiqu’elle n’en ait vu, dit-elle, que le 

(l) On trouvu dans quelques catalogues du temps ces Obtervaliont 
AttribuL^es a Mirabcuu. Avis a M. O^^^rard et aux bibliographes. 
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« commencement, quelques cartes sans doute, et elle invite 
« la Jitterature et la philosophie a se r6unir pour exiger de 
« Tauteur qu’il le reprenne et Tacheve. Mais elle ne nomme 
« point cet auteur, ne donne point son adresse, de sorle 
« que la litterature et la philosophie eussentetebien embar- 
« rassees de lui faire parvenir une letlre. » 

Voila de Taigreur qui perce un peu vivement et sans but, 
nous en sommes f^chc pour de Charriere. Le fait est 
que I’ouvrage dont parlait M“® de Stael ne devait deja plus 
6tre le m^me que celui qui s’esquissait sur un jeu de cartes 
a Colombier. Benjamin Constant elait le premier a plaisan- 
ter de ces transformations de son ^ternel ouvrage, de cet 
ouvragetoujours continue et refait lous les cinq ou dix ans, 
selon les nouvelles id6es survenautes : « L’utilite des faHs 
est vraiment merveilleuse, disait-il de ce ton qu*on lui a 
connu; voyez, j’ai rassemble d’abord mes dix mille faits : 
eh bien ! dans toutes les vicissitudes de mon ouvrage, ces 
m^mes faits m’ont sulfi a lout; je n’ai eu qu’i m’en servir 
comme on se sert de soldats, en changeant de temps en 
temps I’ordre de balaille (t). » 

Une circonstance caracteristiq ue de cette premiere ebauche, 
c’est qu’elle ait ete ecrite au revers de cartes a jouer : fatal 
et bizarre presage! — On raconte qu’un jour, une nuit, 
peu de temps avant la publication de Touvrage, quelqu’un 
rencontrant Benjamin Constant dans une maison de jeu, 
lui demanda de quoi il s’occupait pour le moment : o Je ne 
m’oCcupe plus que de religion, » repondit-il. Le commence- 
ment et la fin se rejoignent (2). 

En r^duisant m6me ces accidents, ces l^geret^s de propos a 


(1) 11 disait auBsi, d'un tour plus vh et avec geste, en tenant et 
faisant jouer entre ses doigts les cartes de son livre : « J’ai 30,000 faits 
qui 80 retournent h mon commandement. » 

(2) Tout k la fin, il n’avait plus d’6motion que celle de joueur; 
sa santd d6labr§e ne lui permeltait plus meme de manger; il disait 
a M. Mol6 qui lui demandait comment il allait ; « Je mange raa 

12 . 
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leur moindre valeur, en reconnaissant tout ce qu’a d’elo- 
quent et d'^leve Je livre de la Religion dans la forme sous 
laquelle il nous est venu, on a droit de denoncer le contraste 
et de d^plorer le contre-coup. L’esprit humain ne joue pas 
impun^ment avec ces perp^tuelles ironies ; elles linissent 
par se loger au coeur m6me et comme dans la moelle du 
talent, elles soufflent froid jusqu’^i Iravers ses meilleures 
inspirations. Un je ne saisquoi circule qui avertit que I’au- 
teur a beau s’exalter, que Thomme en lui n’est pas touche 
ni convaincu. Ainsi tout ce livre de la Religion laisse lire 
k chaque page ce mot : Jevoudrais croire, — comme le petit 
livre d* Adolphe se resume en cet autre mot : Je voudrais 
aimer (1), 

Quant k la conjecture sur I’esprit originel du grand ou- 
vrage, ce n’en est pas une, k vrai dire, et tout ce qui trahit 
les sentiments philosophiques de I’auteur k cette epoque ne 
laisse pas une ombre d’incertitude. Nous en pourrions citer 
cent exemples ; un seul suffira. Voici une lettre ^crite de 
Brunswick a M“*® de Gharri 6re dans un moment d’expan- 
sion, de sincerity, de douleur; mais I’irresistible moquerie 
y revient vite, am^re et sifflante, dtincelante et legere, telle 
que Voltaire I’aurait pu manier en ses meilleurs et en ses 
pires moments. Cette lettre nous repr^scnte a merveille ce 
que pouvaient 6tre les interminables convereations de Co- 


Boupe aux herbcs et je vas au tripot. » — MM. Laboulayo et Lanfrcy 
n’en font pas moins un tr^s-grand citoyen k ce mftme moment. 

(1) En politique de mdme, il perce au fond de tous les Merits de 
Benjamin Constant un grand d^sir de convaincre, si toutefois Tau- 
teur 6tait convaincu. Apr^is son 6quip6e dcs Gent -Jours, quelques 
amis lui conseillerent d’adresser un iii6inoire, une lettre au roi. 11 
fit remetlre cette lettre par M. Decazes, et Louis XVIll, aprj^s Pa voir 
lue, le raya, de sa main, de la liste des proscrits. On lui en faisait 
compliment le soir: <f Eh bien! votre lettre a r^ussi, elle a persuade 
le roi. » — « Je le crois bien ; moi-m6me, elle ni’a presque per- 
suade ! » C’est ainsi qu’il se raillait et se catomniait A pluisir. Les 
bommpB sp font pires qu'lls ne peuvent, a dit Montaigne. 
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lombier, ces analyses d^vorantes qui avaient d’abord tout 
reduit en poussi^re au coBur d* Adolphe. 


« Ge 4 juin 1790. 

« J’ai malheureusement quatre lettres k 6crire, ce matin, 
que je ne puis reuvoyer. Sans cette necessity, je consacrerais 
toute ma matinee k vous repondre et k vous dire combien 
votre Jeltre m*a fait plaisir, et avec quel empressement je 
recommence noire pauvre correspondance, qui a ete si inter- 
rompue et qui m’est si chere. II n’y a que deux 6tres au 
monde dont je sois parfaitement content, vous et ma femme (1 ). 
Tousles autres, j’ai, non pas a me plaindre d’eux, mais a leur 
attribuer quelque partie de mes peines. Vous deux, au con- 
traire! j’ai k vous remercier de tout ce que je goute de bon- 
heur. Je ne repondrai pas aujourd'hui a votre lettre ; lundi 
prochain, 7, j’aurai moins faire, et je me donnerai leplaisir 
de Ja relire et d’y repondre en detail. Cette fois-ci, je vous 
parlerai de moi autant que je le pourrai dans le peO de 
minutes que je puis vous donner. Je vousdirai qu'apres un 
voyage de quatre jours et quatre nuits je suis arrive ici, 
oppresse de I’idee de notre miserable proces (2), qui va de 

(1) Benjamin Gonslant s'^tait laisse marier a Brunswick, en 1789, 
avec une jeune person ne altach^e k la duchesse r^gnante. A cette 
date de Juin 1790, ses tribulations conjugales n'avaieiit pas encore 
commence. 11 cherchait A faire partager A de Gharri^re sur son 
mariage des illusions qu^elle paraissait peu dispos^e A adopter. 

(2) Au moment oA durait encore le premier charme, si passager, 
de Tunion avec sa WiUielmine, Benjamin Constant avait re(ju la 
nouveile foudroyante que son pAre, au service de Hollande, denoncA 
par plusieurs orOciers de son regiment, Alait sous le coup de graves 
accusations. Ces plaintes des olftciers suissi « centre leurs superieurs, 
dans les regiments capitulAs, Ataient alors, comme elles le sont en- 
core, asses frAquentes. Les ennemls que M. de Constant avait A 
Berne, oA on lui reprochait son peu de propension et de dAfArenee 
pour le patriarcat rAgnant, travaillArent activement a le perdre. 11 
y avait dans les faits qu'on lui imputait plus de dAsordre que de 
malversation rAelle. NAanmoins Ic gouvernement liollandais, (Inari- 
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mal en pis, et tremblant de devoir repartir dans peu pour 
aller recommencer mes Inutiles efforts. Je serais heureux 
sans cette cruelle affaire; mais elle m’agite et m’accable tel- 
lement par sa continuity, que j’en ai presque tons Ics jours 
une petite fi^vre et que je suis d’une faiblesse extreme qui 
m’empyche de prendre de I’exercice, ce qui probablement 
me ferait du bien. Je prends, au lieu d’exercice, le lait de 
chevre, qui m*en fait un peu. Mon s^jour en Hollande avail 
atlaque ma poitrine, mais elle est remise. Si des inquietudes 
morales sur presque tons les objels sans exception ne me 
tuaient pas, et surtout si je n’^prouvais, k un point affreux 
qne je n’avoue qu'a peine a moi-myme, loin de I’avouer aux 
autres, de sorte que je u’ai pas mfime la consolation de me 
plaindre, une defiance presque universelle, je crois que ma 
santeet mes forces reviendraient. Enfin, qu’elles reviennent 
on non, je n’y attache que Timportance de ne pas souffrir. 
Je sens plus que jamais le neant de tout, combien tout pro- 
met et rien ne lient, combien nos forces sont au-dessus de 
not^e destination, el combien cette disproportion doit nous 
rendre malheureux. Cette idee, que je Irouve juste, n’est pas 
de moi; elle est d’un Piymontais, homme d’esprit dont j’ai 
fait la connaissance k LaHaye, un chevalier de Revel, envoys 
de Sardaigne. II pretend que Dieu, e'est-d-dire I’auteur de 
nous et de nos alenlours, est mort avant d'avoir fini son 
puvrage; qu’il avail les plus beaux el vastes projets du 
monde etles plus grands moyens; qu'il avail dej^ mis en 
CEuvre plusieurs des moyens, comme on el^ve des ychafauds 

cier rigide, exigea des comptes et prit rh68i(ation k les produtre 
pour un indice de culpabiliiy. Des enqu^tes cotnmencyrent ; des 
mtimoires scandaleux t’urent publics centre M. de Constant, qui 
perdit un moment la tdte, el crut devoir so d^rober par une fuite 
momeiitanye k la haine de ses ennemis. En cette rude circonstance, 
Benjamin Constant se montra parfait de d^vouement filial. Laissant 
ioule autre preoccupation, s'arrachant d*auprks de sa Jeune femme, 
il courut en Hollande p::ur faire tCte k Torago. Cost au retour de 
ce voyage qu’il kcrit. 
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pour b&tir, et qu’au milieu de son travail il esl mort; que 
tout k present se trouve fait dans un but qui n’existe plus, 
et que nous,en particulier, nous sentons destinds a quelque 
chose dont nous ne nous faisons aucune idee ; nous sommes 
comme des montres oii il n*y aurait point de cadran, et dont 
les rouages, dou6s d’intelligence, tourneraient jusqu’^ ce 
qu’ils se fussent uses, sans savoir pourquoi et se disant tou- 
jours : puisque je tourne, j*ai done un but. Cette idde me 
paratt la folie la plus spirituellc et la plus profonde que j’aie 
ouie, et bien pr^f6rable aux folies chr^tiennes, musulmanes 
ou philosophiques, des i***, vii® et xviii® si^cles de notre ere. 
Adieu; dans ma prochaine lettre nous rirons, malgre nos 
maux, de I’indignation que temoignent les stathouders e 
les princes de la Revolution frangaise, qu’ils appellent I’effet 
de la perversite inbereute a Thomme. Dieu les ait en aide I 
Adieu, cher et spirituel rouage qui avez le malheur d’etre 
si fort au-dessus de I’horloge dont vous faites partie et que 
vous derangez. Sans vanite, e’est aussi un peu mon cas. 
Adieu. Lundi, je joindrai le billet tel que vous I’exigez. Ne 
nous reverrons-nous jamais comme en t787 et 8*^? » 

On a souvent dit de Benjamin Constant que e’etait peut- 
etre rhomme qui avait eu le plus d’esprit depuis Voltaire; 
ce sont les gens qui I’ont entendu causer qui disent cela, car, 
si dislingues que soient ses ouvrages, ils ne donnent pas 
I’idee de cette maniere ; on peutdire que son talent s’employait 
d’un c6te, et son esprit de I’autre. Comme tribun, comme 
publiciste, comme ecrivain philosophique, il arborait des 
idees liberales, il dpousait des enthousiasmes et des exalta- 
tions qui le rangeaient plutdt dans la post^rite de Jean- 
jacques croisee k I’allemande (1). Mais ici, dans celle lettre 


(1) Par contraste avec cello lellre de 1790, il faul lire ce qu’ecri- 
Tnil en 1815 lo miSine Benjamin Conslanl au sorlir de ses enlreliens 
ui}8«iquc8 avec de Krtldner ; loules les diversilfia de cclle nalure 
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qui n’est qu'uoe conversation, cet esprit h la Voltaire nous 
apparait dans sa filiation directe et a sa source, point du 
tout masque encore 

Voltaire, k son retour de Prusse et avant de s’^tablir a 
Ferney, passa trois hi vers ^Lausanne (1756-1758); il s’y pint 
beaucoup, en gohta les habitants, y joua la com^die, c'etait 
dix ans avant la naissance de Benjamin Constant ; il y connut 
particuli6rement cetle famille. Sa niece, M®® de Fontaine, 
ayant appele en Parisienne M. de Constant un gros Suisse ; 
« M. de Constant, lui repondit Voltaire tout en colere, n’est 
« ni Suisse ni gros. Nous autres Lausannais qui jouons la 
« comedie, nous sommes du pays roman et point Suisses. 11 
« y a Suisses et Suisses :ceux de Lausanne different plus des 
a Petits-Cantons que Paris des Bas-Brelons (1). » Benjamin 
Constant s’est charge de justifier aux yeux de tons le propos 
de Voltaire, et de faire valoir cc brevet de Frangais d^livre 
a son oncie ou k son p^re par le plus Francais des hommes. 

Nous revenous au s6jour de Benjamin a Colombier; il y 
concevaitdonc son livre sur les religions, il donnait son avis 
sur les ecrits de M®« de Charriere et en epiloguait le style. 
Souvent, quoique porte a porte, dit M. Gaullieur, ils s’adres- 
saient des messages dans lesquels ils echangeaient leurs 
observations de chaque heure, et continuaient sans tr^ve 
leurs conversations a peine interrompues. Bien des incidents 
de societe y fournissaient mati^re. On faisait des vers sati- 
riques sur Tours de Berne ^ on se pr^tait les Contemporaines de 
Retif. Le Retif etait alors tres en vogue a T^tranger. Le 
Journal litUraire de Neuch^itel en raffolait; Thonn6te Lavater 
en etait dupe. Ces Contemporaines m’ont tout Tair d’avoir eu 
le succes des Mysteres de Paris, Benjamin Constant, qui cn 

mobile en rejailliront. (Article sur M®® de KrUdner, dans la Revue 
des Deux Mondes du 1®' juillet 1837 et dans mes Portraits de 
Femmes.) 

( \ ) Voir un piquant opuscule intitul6 : Voltaire A Lausanne, par 
M. J. Olivier (1842). 
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empriintait des volumes iM.de Charri^re pour se former 
Vesprit et le c<Bur, en parlait avec degodt, s*en moquait k 
son ordinaire, et ne les lisait pas moins avidement. On aur^ 
le ton par les deux billets suivants : 

« Je n’ai pu hierque recevoir et non renvoyer lesCG. 

iContemporaines), Je ne suis pas un Hercule, et il me faut du 
temps pour les expedier. En voici cinq que je vous remets 
aujourd’hui, en me recommandant k M. de Charri^re pour 
la suite. C’est dr61c apr6s avoir dit tant demal de Retif. Mais 
il a un but, et il y va assez simplement; c’est ce qui m'y 
attache. Il met trop d’importance aux petites choses. On 
croirait, quand il vous parle du bonheur conjugal et de la 
digniie d’un mari, que ce sont des choses on ne peut pas 
plus serieuses, et qui doivent nous occuper ^ternellement. 
Pauvres petits insectes! qu’est-ce que le bonheur ou la di- 
gnity (1)? Plus je vis et plus je vois que tout n'est rien. Il 
fautsavoirsouffriretrire, ne serai t-ce que du boutdes l^vres. 
Ce n’est pas du bout des Idvres que je desire (et que je le 
dis) de me retrouver a Golombier le 2 janvier. 

« H. B. » 


« Je me porte bien, madame, et je me trouve bien b^te 
de ne pas vous aller voir ; mais je resiste comme vous I’or- 
donnez. Mon Esculape Leschot est lout plein d’attention pour 
inoi. Cependant je puis vous assurer que si ma t^te n’est pas 
blanche, elle sera bient6t chauve. 

« J’altends qu’on m’apporte de la cire et je continue : 

Je lis R6tif de La Bretonne, qui enseigne aux femmes 
iprevenir les libertes qu’elles pourraient permeUre,etqui, 

(l) Qu'est-ce que le bonheur on la dignity? Fatale parole! celui 
qui Ta dit h vingt ans ne s'en gu6rira jamais. — La dignity touche 
de bien pr^s ^ la probity « En fait de probite, disait Duclos 

au pr6cepteur d’un jeune enfant, tencz-lui la dragee tr^s-hautc ; 
Tusage du monde en rabat assez. » 
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pour les emp^cher de tomber dans Tindecence, entre dans 
des details trds-iateressants(i), et decrit tous les mouvements 
k adopter ou k rejeter. Toutes ces lemons soot supposdes 
debitees par une femme tres comme il faut, dans un Lycie 
des moiurs! Et voilk ce qu’on appelle du g6nie, et on dit que 
Voltaire n’avait que de Tesprit, et d’Alembert et Fontenelle 
du jargon. Grand bien leur fasset 

« Quant a rnoi, et malgrd I’enthousiasme de votre Mer^ 
cure indigene pour Rdtif, je serai toujours retif k I’admirer. 
Ma delicate sagesse n’aime pas cette indecence exprofessoy 
je me dis : « \o\\k un fou bien ddgoOtant qu’on devrait en> 
fermer avec les fous de BicStre. » Et quand on me dira : 
« L’original Retif de La Bretonne^ le bouillant Rdtif, etc., » 
je penserai : G’est un si^cle bien malheureux que celui 
ou on prend la salete pour du genie, la crapule pour de 
Foriginalite, et des excrements pour des fleurs I Quelle dia- 
tribe, bon Dieu 1 

« Tr6ve k R6tif! Votre nuit, madame, m’a fait bien de la 
peine. La mienne a 6le bonne, et lout va bien. 

« Imaginez, madame, que je fais aussi des feuilles poll- 
tiques ou des pamphlets a I’anglaise ; les vdtres par leur 
brievete m’encouragent. II faut que je m’arrange, si je par- 
viens k en faire une vinglaine, avec un libraire. Je lui 
payerai ce qu’il pourra perdre pour I’impression des trois 
premieres. S’il continue k perdre, basta, adieu les feuilles! 
S’ily trouve son compte, il continuera a ses frais, k con- 
dition qu’il m’enverra cinq exemplaires de chacune k 
Brunswick. 

a Mais, pour vendre la peau de Pours, 

« Il faut Pavolr couche par terre. » 

« n est une heure et je finis : presque point de phrases. 

« H. B. G. » 


(1) Onaimerait mieux liret fris^indicents. 
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Pourtant il a fallu partir, il a fallu quitter ce doux nid do 
Colombier au coeur de I’hiver et se’ mettre en route pour 
Brunswick. Aux premieres lettres de regrets et de plaintes, 
on sent chez le voyageur, qui a tant de peine k s’arracher^ 
un ton inaccoutumd d'afTection et de reconnaissance qui 
touche ; on reconnalt que ce qui a manque surtout^ en efTet^ 
a cette jeunesse d* Adolphe pour Tattendrir et peut-^tre la 
moraliser^ Q’a et6 la felicity domestique, la sollicitude bien- 
veillante des siens, le sourire et Texpansion d’un p6re plus- 
coniiant. Aux persecutions, aux tracasseries inlerieures^ 
dont il est I’objet, on comprend ce que ce jeune coeur a 
dh souffrir et comment Tesprit chez lui s*est venge. Il y a 
d’ailleurs dans toutes ces lettres bien de Tamabilit^ et de- 
la grkce; celle par laquelle il reclame de de Gharri dro 
son audience de congd, k son passage de Lausanne k Berne, 
est d'un tour leger, a demi coquet, qui trahit un certain^ 
souci de plaire. Nous donnons, d'apr^s M. Gaullieur, cett& 
s6rie curieuse k laquelle il ue manque pas un anneau. 

« Madame, 

« Je partis hier de Lausanne pour venir vous faire mes- 
adieux; mais je suis si malade, si mal fagots, si triste et si 
laid, que je vous conseille de ne pas me recevoir (1). 
L’^chaufTement, Tennui, et raffaiblissement que mon s^- 
jour a Paris a laisse dans toute ma machine, aprds m’avoir 
tourment6 de temps en temps, se son! fixes dans ma t6ie- 
el dans ma gorge. Un mal de t6te affreux m’emp^che de me 
coiffer; un rhume m’empdche de parler; une dartre qui 
s’est repandue sur mon visage me fait beaucoup souffrir et 
ne m'embellit pas. Je suis indigne de vous voir, et je crois- 
qu’il vaut mieux m’en tenir k vous assurer de loin de mon* 
respect, de mon attachement et de mes regrets. La sottoe 


(1) C*eBt ainsi qu’on parle quand on est siir d’etre re^u. 

nt. ta 
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aventure dont vous parlez dans votre dernidre lettre m’a 
forc6 k des courses et caus4 des insomuies et des inquie- 
tudes qui m’ont enflammd le sang. Un voyage de deux cent 
et tant de lieues ne me remettra pas, mais il m'achevera, 
c*est la rn^me chose. Je vous fais des adieux, et des adieux 
eternels. Demain, arrive k Berne, j’enverrai a M. de Char- 
riere un billet pour les cinquante louis que mon pere a 
ixromis de payer dans les commencements de Tannee pro- 
chaine, avec les interfits au cinq pour cent. Je le supplie 
de les accepter, non pour Jui, mais pour moi. En les accep- 
tant, ce sera me prouver qu’il n’est pas meconlent de mes 
precedes; en les refusanl, ce serait me traiter comme un 
enfant ou pis. 

, « Si vous avez pourtant beaucoup de taffetas d’Angleterre 
pour cacher la rnoitie de mon visage, je paraitrai. Sinon, 
madame, adieu, ne m’oubliez pas. 

II obtint assurement la permission de paraltre, et sans 
taffetas d’Angleterre encore. Le len demain il etail defini- 
tivement en route, et k chaque station il ecrivait. 

• BAle. 

« Je n’ai que le temps de vous dire quelques mots, car 
je ne couclie point ici, comme je croyais. Les chemins sont 
affreux, le vent froid, moi Iriste, plus aujourd’hui qu’hier, 
comme je I’^tais plus hier qu’avant-hier, comme je le serai 
plus demain qu’aujourd’hui. Il est difficile et p6nible de 
Yous quitter pour un jour, et chaque jour est une peine 
ajoutee aux precedentes. Je me suis si doucemeiit accou- 
Uim6 a la societe de vos feuilles, de votre piano-forte (quoi- 
qu’il m’cnnuy^t quelquefois), de tout ce qui vous enioure; 
j’ai si bien contracts I’liabitude de passer rnes soirees au- 
pres de vous, de souper avec la bonne Louise, que tout 
cet assemblage de choses paisibles et gaies me manque, et 
que tous les charmes d’un mauvais temns. d’une mauvaise 
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chaise de poste et d’ex^crables cherains ne peuvcnt me coq- 
soler de vous avoir quillee. Je vous dois beaucoup physi- 
quement et moralement. J’ai un rhume affreux seulemeot 
d’avoir ele bien enferm6 dans ma chaise ; jugez de ce que 
j’aurais soufTert si, comme le voulaient mes parents alar- 
mes sur ma chastet6 (1)..., j’etais parti cohte que cohte. Je 
vous dois done shrement la sante et probablement la vie. 
Je vous dois bien plus, puisque celtc vie qui est une si 
triste chose la plupart du temps, quoi qu’en dise M. Chail- 
let (2), vous I’avez rendue douce, et que vous m’avez con- 
sole pendant deux mois du malheur d’etre, d’etre en societe, 
et d’etre en soci6l6 avec les Marin, Gueuille et compagnie; 
je recompte ainsi dans ma chaise ce que je vous dois, parce 
que ce m*est un grand plaisir de vous devoir tant de toutes 
mani^res. Tant que vous vivrez, tant que je vivrai, je me 
dirai toujours, dans quelque situation que je me trouve : 
II y a un Golombier dans le monde. Avant do vous con- 
naltre, je me disais : Si on me tourmente trop, je me lue- 
rai. A present je me dis : Si on me rend la vie trop dure, 
j’ai une retraite k Golombier. 

« Que fait mistriss? Est-ce que je I’aime encore? Vous 
savez que ce n’est que pour vous, en vous, par vous et a 
cause de vous que je I’aime. Je lui sais gr6 d’avoir su vous 
faire passer quelques moments agreables, je I’aime d’etre 
une ressource pour vous k Golombier; mais si elle est sauc^ 
avec vous, 

then she may go a packing to England again. 


(1) 11 est Evident que la famille de B«^njamin Constant s'^tait fort 
litarmAe de ee s^jour A Golombier et y avait vu plus de myst6re qu’il 
n'y en avait peut- Atre au fond ; on le croyait dans une lie de Calypso, 
r.t on en voulait tirer au plus vite ce TAl^maque, dAjk bien endommagS 
d'aillcurs. 

(2) 1^e ministre Chaillet, rAdacteur du Journal litUraire de Neu- 
chAlel, hornme d'esprit, un peu trop admirateur dc R6tif, ce qui ne 
I'a pas ernpdeh^ de laisser cinq volumes d'^difiants sermons. 
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Adieu tout mon int^rfit alors, car ce n’est pas de Tamiti^ ; 
vous m'avez appris k appr^cier les mots. 

« Je lis en route un roman que j’avais d^ja lu et dont je 
vous avals par]6 : il est de Tauteur de Wilhelmim Ah- 
rand (1), II me fait le plus grand plaisir, et je me d6pite do 
temps en temps de ne pas le lire avec vous. 

(( Adieu, vous qui ^les meilleure que vous ne croycz 
(j’embrasserais M™® de Montrond sur les deux joues pour 
celle expression). Je vous ^crirai de Durbach apr^s-demain, 
ou de Manheim dimanche. 

c H. B. 


« ... Biles, je vous prie, mille choses k M. de Charriere. 
Je Grains ioujonrs de le faliguer, en le remerciant. Sa ma- 
ni^re d’obliger est si unie et si immaniMe, qu'on croit lou- 
jours qu*il est tout simple d'abuser de ses bonl^s. » 


• Rastadt, le 23 (fdvrier). 

« Un essieu casse au beau milieu d'une rue me force h 
rester ici et m’obligera peuMtre a y coucher. J’en profile. 
Le grand papier sur lequel je vous ecris me rappelle la 
longue leltre que je vous ecrivais en revenant d’Ecosse, et 
dont vous avez requ les trois quarts. Que je suis aujour-* 
d’hui dans une situation differenlel Alors je voyageais seui, 
libre comme Fair, k Fabri des persecutions et des conseils, 
incertain a la verite si je serais en vie deux jours apres, 
mais sAr, si je vivais, de vous revoir, de relrouver en vous 
rindulgente amie qui m'avait console, qui avait repandu 
sur ma penible maniere d’etre un charme qui I’adoucissait. 
J'avais pass6 trois mois seul, sans voir I’humeur, Tavarice 
et Tamili^ qu’on devrait plut6t appeler la haine, se relevant 
tour k lour pour me tourmenter ; a present faible de corps 

(1) 11 8*agU sang doute du roman de Herman und Ulrica* 
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et d'esprit, esclave de p^re, de parents, de princes, Dieu 
sail de quilje vais chercher un maltre, des ennemis, des 
envieux, et, qui pis est, des ennuyeux. i'deux cent cinquante 
lieues de chez moi : de chez moi ne serait rien ; mais de chez 
Yous! de chez vous, oh j'ai passe deux mois si paisibles, si 
heureux, malgr6 les deux ou trois petits nuages qui s*61e- 
yaient et se dissipaient tous ies jours. J*y a vais trouvd le 
repos, la sante, le bonheur. Le repos el le bonheur sont 
partis; la sante, quoique affaiblie par cet execrable et sot 
voyage, me reste encore. Mais c’est de tous vos dons celui 
dont je fais Je moins de cas. G*est peu de chose aue la saute 
avec Tennui, et je donnerais dix ans de sant6 k Brunswick 
pour un an de maladie k Colombier. 

II vient d’arriver une fille francaise, qu*un Anglais 
Iratne apr^s lui dans une chaise de poste avec trois chiens; 
et la fllle et ses trois b^tes, Tune en chantant, les autres en 
aboyant, font un train du diable. L’Anglais est Ik bieu 
tranquillc a la fen^tre, sans paraltre se soucier de sa belle, 
qui vient le pincer, k ce que je crois, ou lui faire quelque 
niche k laquelle son amant repond galamment par un... 
proDonc^ bien a Tanglaise. — Ah I petit mktini lui dit-elle, 
et elle recommence ses chansons. Cette conversation est si 
forte et si soutenue, que je demanderai bientdt une autre 
chambre, s’ils ne se taisent... Heaven knows 1 do not envy 
their pleasures, but I wish they would leave... (1). 

.« Je lis toujours mon roman : il y a une Ulrique qui, 
dans son genre, est presque aussi interessanle que Calisie ; 
vous savez que c’est beaucoup dire : le style est tres-ener- 
gique, mais il y a une profusion de figures k Tallemande 
qui font de la peine quelquefoi '. J'ai 6t6 fdchd de voir 
qu’une lettre 6tait une flamme qui allumait la raison et 


(1) Leg motg qut suivent sont usSs dans le pU du papier, mats re> 
viennent A dire : Je ne ieur demande qu'une chose, c’est de me lat'>- 
ser les sombres plaisirt d*un cceur mdlancolique. 



222 . POKTRAITS LlTTilRAIRES. 

eteignait Tamour, et qu*Ulrique avail vu toules des jaies 
maogees en une nuit par un renard. Si c'etait des oies, 
encore passe ! Mais cela est bien rdpare par la force et la 
verite des caracleres et des details. 

« Adieu, madame. Mille et mille choses k Texcellenle 
Louise, kM. de Charriere eta Henriette; mais sur- 
lout pensez bien a moi. Jfe ne vous demaode pas de penser 
bien de moi, mais pensez k moi. J’ai besoin, k deux cente 
lieues de vous, que vous ne m’oubliiez pas. Adieu, char- 
mant Barbel. Adieu, vous qui m'avez console, vous qui 6tes 
encore pour moi uii port ofi j’espere me refugier une fois. 
S’il Taut une temp6te pour qu'on y consente, puisse la tem- 
p6te venir et briser tous mes m4ts et dechirer toules mes 
voiles 1 M 

f Darmstadt, le 25. 

« Du the devant moi, Flore k mes pieds, la plume en 
main pour vous ecrire, me revoilk comme en Anglelerre, 
et celui qui ne peindrait que mon attitude me peindrait le 
mt^me qu’alors. Mais combien mes sentiments, mes espe- 
rances et mes alentours sont changes ! A force de voir des 
hommes libres et heureux, je croyais pouvoir le devenir : 
rinsouciance et la solitude de tout un 6te m’avaient re- 
donne un peu de forces. Je a’etais plus epuise par Thumeur 
des autres et par la mienne. Deux mois passes k Beauso- 
leil. Irop malade en general (quoique pas de maniere a en 
souffrir) pour qu’on pDt s’attendre a beaucoup d’activite de 
ma part, trop retire pour qu’on me tourmenlkt souvent, 
me disant toules les semaines : Je monterai a chevai et 
j’irai a Colombier, — j’avais gofit6 le repos ; deux mois en- 
suite passes prks de vous, j’avais devine vos id6es el vous 
aviez devine les miennes; j’avais ^16 sans inquietudes, sans 
passions violentes, sans humeur et sans amertume. La du- 
ret6, la continuile d’insolence et de despolisme k laquelle 
j’ai eld exposd, la fureur et les grincemenls de dents de toute 
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cette.*., parce que j’^tais heureux un instaut, ont laisse eii 
moi une impression d’indignation et de iristesse qui se 
joint au regret de vous quitter, et ces deux sentiments, dont 
I’un est aussi humiliant que I’autre est penible , aug- 
inentent et se renouvellent a chaque instant. Je vous I’ecri- 
vais de B^le: je serai chaque jour plus abattu et plus triste; 
et cela est vrai. Je me vois I’esclave et le jouet de tous ceux 
qui devraient 6tre non pas mes amis (Dieii me preserve de 
profaner ce nom en desirant mftme qu’ils le fussent!), mais 
mes defenseurs, seulement par ^gard et par decence. Ma- 
lade, mourant, je reste chez la seule amie que j’aie au 
monde, et la douceur de soufFrir prfts d’elle et loin d’eux> 
ils me I’envient. Des injures, des insultes, des reproches. 
Si j’etais parti faible au milieu de I'hiver, je serais mort a 
vingt lieues de Colombier. J’ai attendu que je pus (1) sans 
danger faire un long voyage que je n’entreprenais que par 
ob^issance, et conlre lequel, si j’avais M le fils denature 
qu’on m’accuse d’etre, j’aurais, a vingt ans, pu faire des 
objections, j’ai voulu conserver k ce p6re I’ombre d’un fils 
qu’il pourrait (2) aimer. Vous avez vu, madame, ce qu’on 
m’ecrivait. Je sais que je suis injuste, mais je suissi loin 
de vous, que je ne puis plus voir avec calme et avec indif- 
ference les injustices des autres. Quand je suis aupres de 
vous, je ne pense point aux autres, et ils me paraissent 
tres-supportables; quand je suis loin de vous, je pense k 
vous, el je suis force de m’occuper d’eux : or, la comparai- 
son n’est pas a leur avantage. 

« Je rclis ma lettre et je meurs de peur de vous ennuyer. 
II y a tant de tristesse et d’humeur et de jeremiades, que 

(1) Que je pusse : on sent que Benjamin Constant n’est pas en- 
core tout A fait naturalist Fransais. Ces fautcs, au reste, sont en 
bien petit nombre, et presque toutes les letlres autographes d’tcri- 
vaitis en ofTriraient autant. Le voyageur n’a pas pris le temps de ee 
relire, ou, s’il s’est relu, il s'est dit : « Qu^ que fa fait? » 

(2) Powait? 
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vous en aurea un surfeit^ et peut-fttre renoncerez-vous k un 
correspondant de mon esp^ce. Je vous conjure k genoux 
de me supporter : ne plus vous 6lre rien qu’une connais- 
sance indifferente serait bien pis que les persecutions dcs 
sottes gens qui foot le sujet de cette sotte lettre. Aussi faut- 
41 avouer qu’il est bien sot k moi de tant vous en occuper. 
Dans une lettre vous, pourquoi nommer Cerbere et les 
Furies? Mais j’ai des moments d’humeur et d’indignation 
qui ne me laissent pas le choix de les contenir. Je repete 
tous les jours plus sincerement le voeu qui terminail ma 
derniere lettre, et j’attends la temp^te comme un autre le 
port. 

« A propos, madame, j’ai pense au moyen dc vous ecrire 
de la cour od je vais tout ce que je croirai intc^ressant ou 
•tout ce que j’aurai envie de vous dire. C’est a I’aide de vos 
petites feuilles. Je preodrai le num^ro de la page, etc. {suit 
un detail de chiffres). Je vous prouverai ce que mes lettres ne 
doivent pas vous avoir fait soupQonner jusqu’ici, et ce qui 
m’est tr^s-difficile quand je vous 6cris, que je sais 6tre 
court. Si cependant cela vous fatigue, ecrivez-moi seule- 
ment ; « Plus de num^ros. » 

« Adieu, madame. A genoux je vous demande votre amili6 
ct, en me relevant, une petite lettre k poste reslante. En 
vous 6crivant, je me suis calm6. Votre id6e, Tidee de I’in- 
4er6t que vous prenez a moi, a dissip6 toute ma trislessc. 
Adieu, mille fois bonne, mille fois ch6re,mille fois aimee. r 

La moquerie pourlant et le sentiment du ridicule ne font 
jamais faute longtemps avec lui; tout ce qui y pr^te et qui 
passe a sa portae est vite saisi. Et en m^me temps on notera 
cette contiuuelle mobility d’impressions d'un homme qui, k 
cet 4ge, semble d^jk avoir v^cu de tous les genres de vie, 
qui va devenir courtisan et chambellan, qui a peu k faire 
pour achever d'etre le plus consomme des mondains, et qui 
tout d’un coup, par acc6s, se reprend a I’id^e de ces doctes 
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et Tdnerables retraites telles qu’il Jes a pratiquees dans ses 
anndes d’eludes k Erlang ou k £dimbourg; car tour a tour 
il a ktk etudiant allemand, et il s’est assis k la table k thd 
de Dugald Stewart. 

« Gcettingue, le 28 f^vrier 1788. 

« J’ai failli rester ici; le goOt de I’dtude m’a repris dans 
celte ville universitaire, et, si je n’avais couru la poste, 
j'eusse plante mes projets de courtisan. — II est encore 
line autre circonstance qui aurait pu determiner mon chan« 
gement de plan. J’ai fait une visite an professeur Heyne (1) 
et j‘ai vu sa fille. 

« Mon entree chez celle-ci fait tableau : imaginez une 
chambre tapissee de rose avec des rideaux bleus, une table 
avec une dcritoire, du papier avec une bordurc de fleurs, 
deux plumes neuves precisement au milieu, et un crayon 
bien taill6 entre ces deux plumes, un canape avec une 
foule de petits noeuds bleu da ciel, quelques tasses de por- 
celaine bien blanche, k petites roses, deux ou trois petits 
busies dans un coin; j’etais impatient de savoir si la per- 
son ne etait ce que cet assemblage promettait. Elle m’a paru 
spirituelle et assez sensee. 

« 11 faiit toujours faire des allowances a une fille de pro- 
fesseur allemand (2). Il y a des trails distinctifs qu’elles ne 
manquent jamais d’avoir : mepris pour Tendroit qu’elles 
habitent, plainte sur le manque de socield, sur les etudiants 
qu’il faut voir, sur la sphere etroite ou monotone oCi elles 
se trouvent, prdtention et teinle plus ou moins foncee de 
romanesquerie, voila I’uniforme de leur esprit, et Heync, 
pr6venue de ma visite, avail eu s'^in de se meltre en uni- 
forme. Mais, k tout prendre, elle est plus aimable et beau- 
coup moins ridicule que les dix-neuf vingtidmes de ses 

(1) Le cM^bre philologue. 

(2) Il veut dire qu'il Taut toujours leur passer quelques travers, en 
prendre son parti d'avance avec elles. . 


13 , 
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scmblables... On parle toujours beaucoup en Allemagne de 
J."J. Rousseau; aussi ne saurais-je trop vous encourager a 
travailler son Eloge (1)... Je vous ecrirai de Brunswick; 
adieu, je vous aime bien, vous le savez. » 

M*"® de Charri6re a lieu de croire, en effet, qu’il Taime; 
si sceplique qu’elJe soil de son c6td, il doit lui 6tre difficile 
de ne pas se laisser dbranler un moment aux temoignages 
multiplies qu’il lui envoie de ses regrets, de ses souvenirs. 
A peine arrive a Brunswick, il lui adresse I’epitre suivante, 
^uc nous donnons dans toute sa longueur, et qui ressemble 
k un journal, ou plutOt k un heural (2), comme iJs disaient; 
c’est une image intdressante et fidele, et trOs-curieuse pour 
la rarete, de ce qu*etait TAme de Benjamin Constant k ses 
meilleurs moments. Nous y trouvons aussi, sauf deux ou 
trois points, une finesse de ton bien agreable et bicn legere. 


f Brunswick, ie 3 mars 1786. 

« Me voici enfin a ma destination. Tout k Theure je vous 
lerai part de mes impressions; mais pour rinstant je suis 

(1) M"® de Gharriere, en apprenant par les journaux que TAca- 
demie frangaise proposerait probablement I'Eloge de Jean-Jacquee 
Rousseau pour sujet deconcours, ecrivit h Alarmoniel, secr6laire per- 
petuel de rAcademie, pour s’enqu^rir du Tail. Marmoiitel r^poiidit : 
« Pour ?ous r6pondre, madame, il a fallu attendre et observer I'elTet 
c de la seconde partie des Confessions, La sensation qu'elle a pro- 
c duite a 6td diverse, selon les esprits et les mceurs ; mais, en g^nlral, 
« noussommes indulgents pour qui nous donne du plaisir. Rien n est 
c chang6 dans les intentions de TAcad^mie, et Rousseau est traits 
c comme la Madeleine : Remiituniur HU peccaia muUa^ quia dilexii 
u multum, » M*®® de Gharri^re concourut, en effet, pour rEloge de 
Jean-lacques Rousseau; elle n’eutpas ie prix. C’est unde ses points 
de contact avec M™® de StaSi d'avoir traits le m^me sujet ; mais cello 
coocurrence litt^raire entre ces deux dames fut pr^cisement une dee 
causes de leur brouillerie. (Note de M. Gaullieur, comme le sont au 
reste un grand nombre des pr6c6dente8 et des suivantes. Je n’aveiiis 
plus.) 

(2) Heural f Journal heure pur lioure. . < 
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presse de vous donner des nouvelles de vos compatriotes 
que j'extrais de la Gazette de B}mnswich, le premier objet 
qui me tombe sous la main. Est-ce une predestination? 

(JEaj^rai^ de la Gazette de Brunswick) (1). 

« Les fitats de Uollande ont c6d6 aux magnanimes repre- 
sentations dll stathouder et accord^ une amnistie g6n6role. 
On n’a excepte que : 1° tous les regents, membres et admi- 
nistraleurs de la justice qui ont sMuit par des •promesses on 
effrayd par des menaces; 2® ceux qui ont eu des correspon- 
dances non permises, unerlaubte; 3» ceux qui ont attir^ des 
troupes Urang^res ou ahus6 dii nom du souverain; 4® ceux qui 
ont effray6 la nation par la fausse nouvelle d’line attaque de 
la part du roi de Prnsse; 5® ceux qui ont eu part au traitd 
de 1786; 6® ceux qui ont guid^ les rnecontents et eupart k 
Tassemblee de 1787; 7® ceux qui, tant regents que bourgeois, 
oni partidp^ k I’expulsion des magistrals; 8® les chefs com- 
mandants et secretaires des corps francs; 9° ceux qui ont 
mewace les magistrats; 10® ceux qui ont voulu 

rompre les digues nonobstanl I’ordre du magistral; 1 1® ceux 
qui ont risisU aux magistrals; 12® ceux qui se sont empares 
des portes; 13® tous les ministres et ecciesiastiques qui ont 
suivi les corps francs ou participed Vopposition des soi-disant 
patriotes {pflichtvergessenePredigery, 1 4® les directeurs et ecri- 
vains des gazettes historiques, patrioliques, etc., etc., etc.; 
lo® tons ceux qui se sont rendns coupables de meurtres, de 
violences mvertes ou d'autres exces graves, » 

« J’ai retranche toules les epilhetes, et la piece a perdu 
dans ma traduction beaucoup de Leaules origiilales. Quelle 

(1)DanB ce qui suit, on devra aussi recnnnatlre la prodispositmn 
Oppomnte de Benjamin (.onstant, ses opinions Hberalvs pr^existantes. 
ses instincts de justice politH|ue, le tout expriine, il est vrui, uvec une 
'parfaile irreverence et avuc cetle pointe tinule d’iuipi^te qui caracte- 
rise en lui sa p6riode voUairijenne, 
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Ruperbe amnistiel II n*y a pas uq stathouderien qui n*y soft 
•compris. Quel beau supplement k la g^o^rosile el aux 
princes ! Cela me rappelle un psaume (I) ok on celebre lous 
les hauls fails du Dieu juif : il a lue lels ou lels, dit-on, 
car sa divine bonle dure k perpeluite; il a noyd Pharaon el 
son armct car sa divine bonle dure k perpeluite; il a frapp6 
d’figypte les premiers-nds, car sa divine bonld, elc., etc., elc. 
Honseigneur le stalhouder esl un peu juif. 


■ 8 au MHr. 

« 11 y a prdcisdmenl quinze jours, madame, qu*k celle 
fieure-ci, k dix heures eldix minutes, nous etions assis prds 
^u feu, dans la cuisine. Rose derridre nous, qui se levail 
Mie temps en temps pour metlre sur le feu de petits morceaux 
die bois qu’elle cassail a mesure, el nous parlions de Faffi- 
nitd qu’il y a entre Tesprit el la folie. Nous dtions heureux, 
du moins moi. Il y a uneespdce de plaisir k prdvoir I’inslanl 
d’une separation qui nous esl penible. Celle idee, toute 
■cruelle qu’elle esl, donne du prix k lous les instants ; cha- 
cun de ceux dont nous jouissons esl autant d’arrachd au 
Rort, el on dprouve une sorte de frdmissemenl et d’agitation 
physique et morale qu’il serait dgalemenl faux d’appeler un 
plaisir sans peine ou une peine sans plaisir. Je ne sais si 
Je fais du galimatias; vous en jugerez, mais je crois m’en- 
^tendre. 

« J’ai did prdsentd ce matin plus parti culieremenl k toutes 
^es person nes k qui j’avais dtd prdsentd bier en courant. 
J’ai dtd Irds-bien re^u; je croirais presque qu’ils s’ennuient. 

Si Ton pouvait s’ennuyer u la cour. 

«Le6. 

« J’ai pris un logeinenl aujourd’hui, ct je veux lui donncr 

(t) Voici Ifl mauvais goOt du temps ct de la jeunesse, la petite 
iaufaronnade dMmpi^ld qui commence. 
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un agr^meDt et un charme de plus en y relisant vos lettres 
et eu vous y dcrivant. J*esp4rais recevoir une de vos leltres 
aujourd'hui; mais les infAmes chemins que le Giel a des- 
tines a me tourmenter et a me vexer de toute fagon onl ar- 
rftte le porteur de votre lettre, j'esp^re, et il n’arrivera que 
demain matin. Pour m’en dedommager, je relis done vos 
anciennes leltres, et je vous ^cris. Vous 6tes la seule per- 
sonne ^ qui je n’ecrive pas pour lui donner de mes nou- 
velles, mais pour lui parler. Je vous ^cris comme si vous 
m'entendiez; je ne pense pas du tout k la necessite ni aii 
moment d’envoyer ma lettre, Je I’ai parfaitement oublie 
bier, par exemple. Je ne songe qu’k m’occuper de vous, et 
de moi avec vous. Je crois que si Ton me disait que vous ne 
liriez ma lettre que dans un an^ je vous en 6crlrais tout de 
mdme, tant6t quelques lignes, tantdt quelques pages, et 
presque avec le mAme plaisir. La seule difference qu’il y 
aurait, ce serait qu’en fmissant de vous ecrire, je craindrais 
que ma lettre ne fdt une vieille guenille peu interessante 
au bout de I'annee; mais, hors de la, je vous ecrirais tout 
aussi fleissig (I) qu’^i present. Vous dtes si bien faite pour 
le bonheur de vos amis, que Ton a, lorsqu’on vous a bien 
connue et qu'on vous a quittee, plus de plaisir en pensant 
k vous que de peine en vous regrettant. Mais ce n’est qu'en 
vous ecrivant qu’on a ce plaisir, Penser k vous dans de 
grandes assemblees est fort penible et fort desobligeant 
pour les autres : aussi j'ai pris le parti d’avoir toujours une 
lettre commencee que je continue sans ordre et oii je verse, 
jusqu'au jour du courrier, lout ce que j*ai besoin de vous 
dire; tantdt une demi-phrase, tantdt une longue disserta- 
tion, n’importe. Pourvu que j’ecr»ve k celle avec qui j'ai et6 
si heureux pendant deux courts mois, c*est assez |2). 


(1) AssidOmeDt, rSgulidrement. 

(2) Getle longue lettre, que celui qui I’^crivait trouvait encore trop 
courte k son gr6, est toute chamarr^e aux marges de po&t->scriptttmj 
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« J’ai le plus joli appartement du monde. J’ai line chambre 
pour recevoir ceux qui viendront faire leur coiir au gentil- 
homme de Son Altesse; j’ai un petit boudoir a Tallemande 
oil Ton ne voit pas clair, mais cela est quelquefois Ires- 
heureux; j’ai une tres-jolie chambre pour ecrire et un cla- 
vecin mauvais, mais sur lequel je joue conlinuellement de- 
puis Pour vous fai soupire, je voulus^ etc., jusqu’a Uamant 
leplus tendre, dont j’ai parfaitement oubli6 J’air en me sou- 
venaril parfaitement des paroles (l). 

« J’ai un bureau (2) (je siiis si accoutume aux litres que 
j’avais ecrit baron) ou j’ai fait un arrangement qui me fait 
un plaisir extreme. Dans quelques-uns des tiroirs j’ai mis 
toutes les parties et introductions de mes grands et magni- 
fiques ouvrages; dans I’un des deux autres, j’ai mis toutes 
VOS leltres, tous vos billets et tous ceux de mon ami d’Ecosse, 
II s’y est aussi fourrd, et je vous en demande pardon, trois 
billets de ma belle Genevoise, de Bruxelles. J’ai longtemps 
hesit^, mais enfin cdde. Cette femme m’aimait vraiment, 
m’aimait vivement, et c’est la seule femme qui ne m’ait pas 
fait acheter ses faveurs par bien des peines. Je ne I’aime 
plus, mais je lui en saurai ^ternellement bon gre. Or, ou 
mettre ses billets? Shrement pas dans I’autre liroir, avec les 
oncles, cousins, cousines et lout le reste de I’enragee bou- 
tique. II a done bien fallu les mettre au paradis, puisque 
je ne pouvais les mettre en enfer et qu’il n’y avail point de 
purgatoire; mais si vous les voyiez, modestement roules et 
couverts d’une humble poussiere, se tapir en tremblant dans 
les recoins obscurs de ce bienheureux tiroir, pendant que 

en voici un qui se rapporte a cet endroit : « Vous voyez par tout 
ceci que je rdve et que je subtilise pour t&cher de raltraper les plai- 
sirs passes. C'est tout conime vous : j*aime k vous ressembler, jo 
me trouve moins soul : aussi je m'accroche aux plus petites ressem- 
blances. 

( 1 ) C’^taient des romances de de Charri^re. 

(2) 11 y a en eOut un<» nature k ce mot. 
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VOS billets s’y pavanent et s’y aendent, vous pardon iieriez 
aux monuments d’un amour passe d^avoir usurps une place 
en si bonne compagnie. 

• Lt5. 

« Point de lettres dc vous, madame. J’avais bien prevu. 
en calculant, que je ne pouvais pas en recevoir avant ven- 
dredi; mais ce calcul ne m*arrangeait pas, et j’ai ^prouve 
un nouveau depit en apprenant ce que je savais dejk. En 
revanche, j’en ai re^u une dc mon pauvre pere, qui est bien 
lend re et bien triste. Votre conseil a produit un tres-bon 
^IVet, et ma letlre a ele fort bien regue. Les affaires de mon 
pere vont tres-nial, a ce qu’il dit; il est bien sur que, danfe 
notre infame et execrable aristocratic, que Dieu confondc 
(jc lui cn saurais bien bon gre!) on ne pent avoir long- 
temps raison contre les ours nos despotes. Je n’ai jamais 
doule que la haine et I’acharnement de tant de puissants 
miscrables ne finit par perdre mon pere. Si jamais je ren- 
contre Fours May, tils de FAne May, hors de sa taniAre, el 
dans un endroit tiers ou je serai un homme et lui moins 
qu’un homme, je me promets bien que je le ferai repentir 
de ses ourseries. Ce n’est pas le tout de calomnier, il faul 
encore savoir tuer ceux qu'on calomnie (1). 


■ Le 6. 

« J’ai dte hicr d’office a une redoute oh je me suis passa- 


(1) Benjamin Constant pr6voyait les graves ennuis que son 
pftre allait rencontrer dans son service militaire. La jalousie des pa- 
triciens bernois contre les orficiersdu .ays de Vuud, leurs sujets, les 
passe-droits et les vexations auxquelles ceux-ci ^talent en butte, en- 
tr^rent pour beaucoup dans la revolution helvctique. — Les May 
6laient des patriciens bernois : il y avail le regiment de May, dont 
un May de Buren 6tail colonel, et le pere de Benjamin Constant 
lieutenant- colonel. — Vours^ on le salt, tigure dans les arnies de 
Berne. 



232 


PORTRAITS LITT£RAIRES. 


blement ennuye. Toute la cour y allait, il a bien fallu y aller. 
Pendant sept mortelles heures^ enveloppe dans mon domino, 
un masque sur le nez et un beau chapeau avec une belle 
cocarde sur la t6le, je me suis assis, etendu, chauffe, pro- 
men(5. « Vous ne tanze pas, monsieur le baron? — Non, 
« madame. — Der Herr Kammerjunker danzen nicht (4)? — 
« Nein, Eure Excellenz, — Votre Altesse s6r6nissime a beau- 
« coup dans6. — Votre Altesse s6renissime aime beaucoup 
« la danse. — Votre Altesse ser^nissime dansera-t-elle en- 
« core? — Votre Altesse serenissime est infatigable. » A une 
heure k peu pr^s, je pris une indigestion d’ennui, et je m*en 
allai avant les autres. Mon estomac est beaucoup plus faible 
que je ne croyais; mais, en doublant peu k peu les doses, 
il faut espdrer qu'il se fortifiera. 

• Le 6 au loir. 

« Que faites-vous actuellement, madame? Il est six heures 
et un quart. Je vois la petite Judith qui monte et qui vous 
demande : Madame prend-ellc du the dans sa chambre? 
Vous 6tes devant votre clavecin k chercher une modulation, 
ou devant votre table, couverte d’un chaos lilt^raire, k ecrire 
une de vos feuilles (2). Vous descendez le long de votre 
petit escalier tournant, vous jetez un petit regard sur ma 
chambre, vous pensez un peu k moi. Vous entrez. M“* Coo- 
per bien passive, et M“® Moulat bien affect^e (3), vous par- 
lent de la princesse Auguste ou des chagrins de miss Gold- 
worthy. Vous n’y prenez pas un grand int6r6t. Vous parlez 
de vos feuilles ou de votre Penelope. M. de Charri^re caresse 
Jaman; on lit la gazette; et Louise (4) dit : Mais! mais I 

(1) a Monsieur le chambellan ne danse pas? — Non, Votre Excel- 
lence. » 

(2) Toujours les feuilles sur la revolution de Hollande, 

(H) Ces deux dames avaient M gouvernantes dans de grandes 
maisons en Anglelerre. 

(4) Miio Louise de Penthaz, soeur deM. de Charriftre, 
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tnais! — Moi, je reviens d’un grand diner, et je ne sais que 
diable faire. Je pourrais bien vous ecrire, mais ce serait 
abuser de votre patience et de celle du papier. Ma lettre, si 
je n’y prends garde, deviendra un volume. Heureuscment 
que la poste part demain. J’espdre aussi que demain au soir 
ou apres-demain matin elle m’apportera une de vos leltres. 
Pour k present, il n’y a plus de calcul qui tienne, et petit 
Pers4c (1) doit paraltre, ou ce sera la faute de celle qui le 
porte. Charmant petit Per$4e, tu me procureras un moment 
bien agreable. Aussi je t’en tdmoignerai ma reconnaissance : 
j’ouvriral avec tout le soin possible la lettre que tu fermes, 
pour ne pas defigurer ton joli visage. Si cette lettre pouvait 
^tre aussi longue que ce bavardage-ci I Mais c’est ce qu’elle 
se gardera bien d’etre. de Charri6re a des operas, des 
fcuilles, des Calistes k faire, et un pauvre diable, k deux cents 
lieues d’elle, ne peut manquer d’etre oublie. Quand elle re- 
cevra ceci, jamais elle ne pensera k rn’6crire longuement. 
Elle attendra le jour du courrier, elle prendra une feuille, 
ccrira trois pages, k lignes bien larges, et I’adresse sur la 
quatri^me. (Je vous fais reparation avec bien du plaisir et 
de la reconnaissance.) 

I hel, 

« Adieu, madame, je ferme ma lettre. Puissent tous les 
bonheurs vous suivre! Puisse votre sante etre on ne peut 
pas meilleurel Puissent toutes les modulations se presenter 
a vous assez tdt pour ne pas vous fatiguer, et assez tard 
pour que vous ayez du plaisir en les trouvant! Puissent les 
souverains de I’Europe (vous n’ecrivez du moins jusqu’ici, 
a ce que je crois, que pour I’Eun pe et pour les nations fa- 
vorisees), puissent, dis-je, les souverains de I’Europc s’e- 
clairer en lisant vos feuilles et se conformer en partie k vos 
sages vues (je dis en partie, parce que, pour les d^dom- 


(1) G’^tait le cachet de M"'* de Charri^re. 
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mager d’etre rois et princes, U faut bien leur iaisser Fexet*- 
cice de leur pouvoir et la jouissance de quelques-unes de 
leurs fautes) I 

« Une lellre de vous! Dieu ou lesort, ou plut6t ni Dieu ni 
le sort (que diable ont-ils k faire dans notre correspondance?), 
mais I’amiiie soil b^nie! Gomme la poste part dans une ou 
deux heures, je n’ai pas le temps d’y r^pondre; mais je 
vous en remercie. Quant au conte de Moulat, j’en ai ri; 
mais je n’ai pas pardonnd k la j^remisante donzelle : par- 
donner, c’etait bon k Colombier; j’etais pr6s de vous, je me 
souciais bien de tous ces clabaudages! j’etais Jean qui rit, 
je suis Jean qui pleure, et Jean qui pleure ne pardonne pas. 
J’ai ecrit a Marin, de B4le et d’ici, deux petitissimes 
lettres, et je lui ai dit en lui donnant mon adresse, que j’es- 
p^rais qu’elle m’^crirait ici. C’est tout ce que je puis faire. 
Le too de sa premiere lettre me guidera pour mes reponses. 
Quant k mon oncle, qui a eu sa part dans ces clabauderies, 
je lui ai aussi dcrit un bref billet de Rastadt, d’ofi je vous 
ecris aussi. Je le remercie dans ce billet des amities qu’il 
m’a faites, etc., etc., et j’ajoute : Les inquietudes meme que 
vous avez eues sur mon sejour d Colombier^ quoique absolument 
sans fondement , n*en eiaient pas moins flatteuseSy puisqu'elles 
prouvaievit Vinteret que vous daignez prendre d mot. Voila k 
peu pr6s ma phrase, du moins quant au sens. J’en ai ri 
bien de mauvaise humeur en Tecrivant. 

« Une chose qui me fait plaisir, c’est de voir que nous 
avons, pour nous dedommager de ne plus nous voir, recours 
aux m^mes consolations, ce qui prouve les m6mes besoins. 
Si vous lisez les marges de mes Grecs, je lis et conserve les 
adresses mSme des petits billets adressds chez mon Escu- 
lape. 

« Une chose m’a fait rire dans votre lettre. Je la copie sans 
commentaire. Si c’est une naivetd, je I’aime; si c’est une 
raillerie, je la comprends. Vous interessez ici tout le monde^ 
et M. de Ch, (Charriere) vous fad ses compliments. 
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u Adieu, madame, votre lettre m’a mis in very good and 
high spirits. Puisse la mienne vous rendre le m^me service! 

Mille choses k tout le monde, mais cent mille k I’excel- 
leute Ml*® Louise. » 


« Je recommence une nou- 
velle lettre qui partira le \ 1 
ou le 14# Je siiis toujours en 
compte ouvert de celte ma- 
niere avec vous. C’est pour 
moi le seul moyen de suppor- 
ter notre ^loignement. » 


« Adressez 
A monsieur 

monsieur le baron de Constant, 
gentilhomme & la courde S.A.S. 
monseigneur le due regnant. 

A Brunswick. » 


On croit que celte longue lettre est finie; elle ne Test pas 
encore. Benjamin Constant trouve moyen d’y ajouter de 
plus, aux marges, je Tai dit, el aux moindres angles du pa- 
pier, des post-scriptum de tons genres, sur les ftuilles poli- 
tiques do M“« de Charri^re qu’il attend, sur la confiance 
presque absolue qu'elle peut avoir que les letlres ne seronl 
pas ouvertes a la posle. Mais de tous cespost-scriptum, on ne 
saurait omettre celui-ci a cause de son extreme importance : 
« Flore a soutenu le voyage on ne peut pas mieux ; eiic u’a 
point encore accouche, mais son terme avance. Dites-le a 
Jaman. Je garderai celui de ses petits qui ressemblera le plus 
a ce digue chien, et je ne negligerai rien pour lui donner 
la noble insolence de son pere. » 

Cerles, une telle lettre, dans loute son elendue, est, a 
mon sens, le meilleur temoignage qu’Adolphe, quoi qu’on 
pnisse dire, a ete sensible, qu’il aurail pu T^tre, qu’il elait 
surtout parfaitement aimable et pn sque bon quand il s’ou- 
bliait et se laissait aller a la nature. Une telle lettre doit lui 
Faire beaucoup pardon ner. 

Le post-scriptum precedent a tellement sa gravity, qu’il 
se rattache au debut de la prochainc lettre ; il faut se donner 
encore pendant quelque espace rentier spectacle de cette 
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libre pens^e qui court, qui s'ebat, qiii se prend k tout sujet, 
qui a en un mot tout le mouvement vari6 d’une inlime con- 
versation. Avoir entendu causer Benjamin Constant, main- 
tenant qu'il ne vit plus, n’est pas une chose indifferente. Eh 
bieni ici, portes closes, nous Tentendons causer. « Par- 
donnez-moi le style d^sultoire de ma Jellre, » ecrit-il quel- 
quefois a M*”* de Gharriere : pour nous, bien plutdt nous 
Ten remercions. 

c Ce 9 mars. 

« Floi*e a accouche avant-hier au soir de cinq petits, dont 
un ressemble k Jaman, k Texception des taches noires de 
cet illustre chien sur Je dos, que son fils n’a pas. II est tout 
blanc et n*a de noir que les deux oreilles. Je fai appele 
Jaman, du nom de son p^re, et je lui destine the most liberal 
education.,. 

« Je vous prie de m’envoyer le livre de M. Necker (1) par 
les chariots de poste, Berne, B&le, Francfort et Cassel. II 
n’y a rien de plus ais6. Cela me coOtera peut-6lre un peu 
de port; mais, comme j’ai beaucoup plus envie que mes re- 
marques sur cet ouvrage paraissent bient6t que je ne desire 
garder un louis dans ma bourse, je vous prie instamment 
de me Tenvoyer. Si j’avais votre talent, je vous dirais : 
Failes brocher le livre de M. Necker, mettez-le entre deux 
poids pendant deux heures, d^chirez la couverture et en- 
voyez-la moi : je la consid^rerai bien des deux c6t6s, je 
jugerai le livre et j’imprimerai (2). 

« Mais, comme je ne Tai pas, je vous supplie de m’envoycr 


(1) Le livre de V Importance des Idees religieuses, qui punil en 
1788 : it voulait le r^futer, d’apr^s seB id^es religieuses ou antireli- 
gieuses & lui. 

(2) II paralt. que de Gharriere avail le talent de critiquer les 
livres en prenant tout juste la peine d'y Jeter les yeux : « J’en ai lu dix 
moiti^B de pages au moins, disait>elle de je ne sais quel ouvrage : 
ainsi, vous ne m'ac«‘U8erez pas, comme & propos des Opinions reli^ 
yieuses^ de juger sur la couverlure du livre. » 
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vulgairement tout I’ouvrage. L*idee que vous me donnez de 
prendre occasion d’esquisser mes propres iddes me paralt 
excellente. Si vous vouJiez done faire partir le Necker tout 
de suite, vous me feriez le plus grand plaisir. Dans six mois 
il ne sera plus temps, au lieu qn'k present mes observations 
pourraient faire quelque sensation. 

« On continue toujours ici k me traiter assez bien. Je dine 
presque tous les jours ou k la cour regnante ou a Tune des 
deux autres cours. Du reste, je ne m'amuse ni nc m'ennuie. 
J*ai fait connaissance, aujourd’hui 10, avec quelques gens 
de lettres, et je compte profiter de leurs biblioth6ques beau- 
coup plus que de leur conversation. Les Allemands sont 
lourds en raisonnant, en plaisantant, en s’attendrissant, en 
se divertissant, en s’ennuyant. Leur vivacite ressemble aux 
courbettes des chevaux de carrosse de la duchesse : they are 
ever puffing and blowing when they laugh^ et ils croient qu’il 
faut 6tre hors d'baleine pour 6tre gai, et hors d’6quilibre 
pour 6tre poli. » 

Nous supprimons (ne pouvant tout donner) une assez 
dr6]e histoire d’un professeur de frangais, Boutemy, un pe- 
dagogue bien arriere, bien refugie, et qui veut faire le Pa- 
risien du dernier genre; il esl moque et drape sur toutes 
les Coutures. Benjamin Constant excellait k ce jeu-l^. On 
salt que de Stael ecrivait de lui, pendant leurs excur- 
sions et leurs sejours en province : u Le pauvre Scblegel se 
meurt d’ennui ; Benjamin Constant se tire mieux d'affaire 
avec les betes. » Les betes et les sots, il avait appris de 
bonne heure II en tirer parti et plaisir : cette petite cour de 
Brunswick lui fournit une ample matidre; mais, a la fa^oo 
dont il y d^bute, on voit qu’il n’er 6tait plus depuis long- 
temps k ses premieres armes. 

• Le fl. 

« J’ai pas86 mon apres-dln^e k faire des visites, et j’avais 
passe ma matinee k acheter, angliser, arranger, essayer un 



238 PORTRAITS LITTERAIRES. 

cheval. C’est le seul plaisir cotiteux que je veuille me per- 
meltre ; encore ai-je contrived de le rendre aussi pen coOteux 
que possible : mon cheval, qui n’est pas mauvais pourlant, 
ne me coOte que dix louis. 

« Pour en revenir a mes visiles, I’exactitude allemande 
m’a bien tristement diverti : je dis tristemenl, parce que 
c’est comme cela qu’on se divertit dans ce pays. II y a a la 
cour un grand et roide jeune homme, gentilhomme de la 
'".hambre comme moi, qui, selon Tbumeur froide et inhos- 
] Haliere des Brunswickois, m’avait fait une belle reverence 
et <aisse dans mon coin, sans se soucier de moi, ce que je 
tronve assez nalurel. Un petite dame d’honneur de la du- 
chesse, parenle de ce froid monsieur, m’ayant pris tout a 
coup tres-vivcmerit sous sa protection, lui recornmanda de 
me faire faire des connaissances, et de me presenter partout 
oil il croirait que je pourrais m’amuser. Voil^ que le mon- 
sieur, depuis quatre jours, vient tons les jours k quaitre 
heures et demie chez moi, me dit : « Monsieur, il nous faut 
fait'e des visites; » et chapeau bas, I’dpee au c6le, le pauvre 
homme me mene dans cinq ou six maisons ou nous ne 
sommes d’ordinaire point re^us, grelottant et glissant a 
chaque pas, car il continue toujours le matin a neiger, et 
Je reste du jour k geler a pierre fendre. A six heures et 
demie, il me rem6ne jusqu’a ma porte et me dit : « Mon- 
« sieur, j’aurai I’honneur de fenir vous prendre temain a 
« quatre heures et temie, » Il n’y manque pas, et nous re- 
commengons le lendemain nos froides et silencieuses expe- 
ditions. 

« Je regois une de vos letlres et j’y r^ponds article par 
article. 

« Vous savez combien j’aime les details, m6rae des indif- 
ferents, et vous me demandez si votre heural me fatigue. 
Cette question est sans exag^ration la chose la plus extraor- 
dinaire que vous ayez dite,'pensee ou i&crite de votre vie ; 
elle meriterait un long sermon et une plus longue bouderie; 
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mais je suis Irop paresseux pour prficher par lettre et trop 
ego'isle pour vous bouder. Si j’etais plus pr6s de vous, vous 
n’en seriez pas quitte si bon marche, et il y a, outre celte 
h6r6sie absurde, bien d’autres choses qui merileraient un 
chAliment exemplaire. Vous 6tes comme mon oncle, dont 
j’ai regu, en m^me temps que ’votre lettre, une lettre bien 
aigre-douce, bien ironique, bien sentimentale, k laqiielle 
j’ai rdpondu par une lettre de deux pages tn^s-s^rieuse, 
tr6s-honn6le et tr6s-propre a me mettre avec lui sur le pied 
decent et poli qui convient enlre des gens qui ne s'aiment 
qu’a leur corps defendant, pour ne pas fetre ou ne pas pa- 
raltre, Tun insensible etun peu ingrat, I’autre entraine par 
son humeur acari&tre; — vous 6tes, dis-je, comme mon 
oncle. II ne veut jamais croire que je I’aime : j’ai eu beau, 
pendant deux grands mois, le lui dire de la maniere la 
moins naturelle et la plus enapruntee deux fois par jour, il 
n’en yeut rien croire. Vous venez me faire semblant de 
croire que votre maniere d'ecrire m’ennuie. Vous et mon 
oncle, mon oncle et vous, vous meriteriez que je vous rd- 
pondisse : Vous avez raison. Ce qui me fache le plus, c’est 
que je crois que c’est par air. D’abord, quant a mon oncle, 
j’en suis tres-sftr. Il fait des phrases sur mon insensibilite. 
Vous avez la bonU, me dil-il, de me faire des remerciements et 
des compliments ; ce n'6tait pas ce que je souhaitais de vous; 
nous aurions bien voulu pouvoir vous inspirer un peu d'amitU^ 
parce que nous en avons beaucoup pour vous ; mais vous n*6tes 
point oblige de nous la rendre; tout de m^me, nous vous aimc~ 
rons parce que vous 6tcs aimable; tout de mdme, nous nous int6- 
ressei*ons tendrement d vous parce que vous 4tes inUressant; je 
suis seulement fdcH que vous vous soye: era oblige de nous faire 
des remerciements ; v&us vous Mes dom^ Id un moment d' ennui 
qui aura ajouU d votre fatigue; vous ourez maudit les parents 
ct r opinion des devoirs; je vous prie de ne pas nous en rendre 
responsables; nous sommes bien loin d'exiger ct d'attendre 7ien, 
Avouez que voilk une agr^able et amicale correspondance. 
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G’est uniquement pour avoir quelque chose k dire et un 
canevas sur lequel broder. Passe encore. Mon oncle et moi 
nous aimerions assez k aous aimer, et, comme nous ne le 
pouvons pas tout simplement et tout uniment, nous voulons 
uu moins avoir Pair de nous quereller comme si nous nous 
aimions. Nous suppleons a la tendresse par les bouderies 
et les pointilleries des amants; et comme, k seize ans,je 
disais : Je me tue, doncje m*amuse{\)y mon oncle et moi nous 
disons : Nous nous faisons d'am^res reproches; les reproches 
sont quelquefois tendres, les ndtres ne le sont pas, mais ils 
pourraient T^tre; done nous nous aimons Ms-tendrement. 

a Mais vous, madame, qui n’avez pas besoiu de tordre le 
col k de pauvres arguments pour croire k notre amitie, 
pourquoi me dire : Si mes longs et minutieux details votis en- 
nuient, . (2)? Vous 6tes dr61e avec vos minuties ; e’est dom«- 
mage que vos lettres ne soient pas des r6sum6s de Thistoire 
romaine, et que dans ces lettres vous parliez de vous. Que 
ii’abregez-vous la vie d’ Alexandre et de G6sar? cela serait 
amusant et point minutieux. 

« Le is, a midi. 

« Parrive d’une promenade a cheval oO j’ai cru cent fois 
me casser le cou. II gele toujours plus fort, et toules les 
rues sont des mers de glace, Mon cheval, qui avait peur 
d’avancer, sautait et se cabrait, tout en glissant k chaque 
pas, et, pour comble de malheur, j’ai eu toute la ville k tra- 
verser. Brunswick est un cercle presque aussi exact qu’on 

(1) Autre forme et variante deson refrain favori : ainsi, ii ne s*en 
faisuil faute d&s 1 Age de seize ans. 

(2) Benjamin (instant a bien do la peine A persuader A ses amis 
qu'il les aime; oeuz-ci pressentent qu'ii lui sera impossible de ne pas 
leur Achapper bientdt. II s'ennuie si vile, il se distrait si aisAment ! 
Mais peut-Atre oiu>ils tort de le lui dire; il est tel blAme (lui-mdme 
Ta remarquA avec flnesse) qui ne devient jugte que parce qu*il fut 
pr^inaiure. Toiites oes pages datAes de Brunswick sont autant da 
piAces justifleatives et explicatives du dAbut d' Adolphe, 
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pourrait en tracer un sur du papier. Et moi qui ne con- 
nais pas trop les rues et qui ai toujours la lureur de ne 
pas demander le chemin, j'ai erre ce matin au moins une 
hcure et demie dans la vilJe sur ces rues giac^es, et je ne 
me suis approclie de chez moi qu’en lournoyant. Depuis 
les remparts, dont j’avais fait le tour, voiJi comma j’ai 6ie 



et me servira beaucoup cet ete. II est un peu vif, mais point 
ombrageux, et je connais taut de b^tes ombrageuses et 
point vives, que ce contraste me previent en faveur de la 
mienne plus que je ne saurais dire (1). 


« A deux henre*. 

« J’arrive de chez Son Excellence M. le grand-mar^chal 
de la cour, conseiller priv6 et principal ministre, le baron 
de Munchausen, qui m’a remis ma patente de gentilhomme 
de la chambre; demain je serai proclame en cour, et toutes 
mes ambitions brunswickoises serout gratifiees... 

e Le 13 & minuit. 

« J’arrive de la cour oh j"ai eu la plus singuli6re dislrac 
lion qui ait jamais eu lieu. J’avais 6t6 depuis dix heures du 
matin en staat, tout galonn6, toujours la tdte et les epaules 
en mouvement; et Barbet de cour 6!ait plus fatigue de ses 
grands tours que jamais Barbet Colombier ne I’a ete, 

(1) Benjamin revient A di verses reprises sur ce cheval et sur les 
nitrites qu’il lui trouve : « Mon cheval et mes proJets de chevaux 
m’amusent et me tiennent lieu des Anes. Ce sont d'excellentes bAtes 
que les chevaux; Je leur veux lant, tant de bien I its sont si bonne 
eompagnic! » 
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•Rftme quand TAcad^mie est venue assister k quelqiie repr4- 
entation (1). Je fis la partie d’un des princes cadets qui 
jouaitll! etcausait!!! et je m’ennuyais suffisamment. An 
milieu de la partie, j’oubliai parfaitement que j'etais k 
Brunswick ou pluldt que vous n’y dliez pas; je me 
dis : Je reverrai cetle personne (ce qu’il y a de dr61e, 
c’est que je ne pensais pas direclement k vous par votre 
nom, mais que je n’avais que Tidee vague d’une personne 
avec qui j’aimais a ^Ire, et avec laquelle je me dedomma- 
gerais do la contrainte et de la fatigue de la cour). Cette 
idee sc fortifia, je supportais paisiblement I’ennui du jeu, 
Tennui du souper, et j'attendais avec toute Timpatience 
imaginable le moment oil je rejoindrais la personne inde- 
terminee que je ddsirais si vivement. Tout d’un coup je 
me demandai : Mais qui est done celte personne? Je repas- 
sai toutes mes connaissances ici, et il se trouva que cette 
amie qui devait me consoler, avec qui I was to unbosom and 
unburthen myself le m6me soir, dtait vows, k deux cent cin- 
quante lieues de mon exil. Je m’^tais si fortemenl persuade 
que je ne pouvais manquer de vous retrouver au sortir do 
la cour, que j’eus toute la peine du rnonde a me rapprivoi- 
ser avec I’idee de notre separation et de I’immense distance 
oil nous etions Tun de I’autre. Cette esp6ce de distraction 
me prend quelquefois. Quand je me dis : J’aurai un mo- 
ment tres-ennuyeux, ou je me trouverai dans un petit em- 
barras, ou j’eprouverai une sensation d^sagreable, je me 
’dponds : J’ai une personne avec qui je m’en consolerai bien 
vite; et puis il se trouve que je suis a un bout du monde 
et que vous 6tes k Tautre. Bonsoir, madame, a domain (2). 

(1) Ce Barbel de Colombier a tout Pair d’etre M'”« de Gharriere en 
personne, qu’il appelle souvent de ce petit nom de Barbet\ parallii- 
•iona sans doute A la fideiitd d’arnitiA qu’ils s’dtaient promise. de 
CharriAre faisait souvent reprAsenter chez elle de petites comedies do 
sa composition. 

(2) Tout ceci ct ce qui suit est sans doule trAs-aimuble, trAs-spi- 
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« Vous aurez rr de cette distraction qui m’a fait croire 
une fois que je vous retrouverais en sortant de la cour* 
Elle ne dure pas toujours aussi lon^temps, mais elle me 
reprend assez frequemment. Ce soir, en jouant au loto, j’ai 
pense k vous, comme vous le croyez bien. Votre idee s’est 
apprivoisee, amalgamee, pour mieux dire, avec la chambre 
ou nous etions, et, eu me deshabillant il y a un moment, 
je me dernandai : Mais qui ai-jc done trouvd si aimable ce 
soir chez la duchesse? Et, apres un moment, il se Irouva 
que e’etait vous. G’est ainsi qu'a deux cent cinquante lieues 
de moi vous contribuez k mon bonheur sans vous en doutcr, 
sans le vouloir (1). — Mille et mille pardons encore une fois 
de ma vilaine lettre; mais voyez-y pourtant combien vous 
me failes de peine par cette defiance continuelle; pensez 
k ce que les reproches vagues et replies entralnent do g6ne, 
de picoteries, de peines de toute espece. C’est comme ceJa 
que mon p^re et moi nous ne sommes jamais bien, et c*est 
aussi, je crois, de la que viennent beaucoup de mauvais 
manages. On se reproche vaguement un tort indetermin^ ; 
on s’accoutume k se Je reprocher. On ne sait qu’y repondre, 
et ces reproches s6parent et eloignent plus de maris de 
leiirs femmes et de femmes de leurs maris que de beaucoup 
plus grands torts ne pourraient faire. Vous, madame, de- 
vriez-vous avoir avec moi ce ton vulgaire et si affligeant 
pour moi? Je vous conjure de me dire quels petits mys- 


rituel, d’un tour inflniment galant et s^duisant, mais ily manque je 
ne Bais quoi pour convaincre. On Bent trop qu'au fond il s*agit, en 
effet, d’une personne mditerminee^ qui n^a paB du nom, ou qui peut 
en changer, qui peut ^tre aujourdMiui Tune el demain I’autre. On 
congoit que desi flatleuses paroles n'aient pourtant pas persuade celle 
k laquelle il les adressail. Dans toutes ces lettrcB, si gracieuses de ton 
et si (ipes de mani5re,il n*y a, apr^stout, ni flamme, ni jcunesse, ni 
amour, ni m6me le voile d'illusion et de poesie. Adoiphe eul beau 
faire, il ful toujours un peu elranger A ces clioses. 

(1) Toujours je ne sais quel tour de pluisanterie qui pout faire 
douter les coeurs un peu scepliques. 
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t^res vous me reprochez. Je coiiviendrai die tout ce qu’il y 
aura de vrai, et je ne vous faliguerai pas d’une longue jus- 
tification sur ce qu’il y aura de faux. Je vous dirai : « Vous 
vous 6tcs trompde, » et j’ose espdrer que vous me croirez... 


c Le 16, au matia. 

m ... C’est apres-demain seulement que vous recevrez ma 
premiere Jettre. J’altends ce jour avec impatience, et tou- 
jours en me reprochant bien vivement de ne vous avoir 
rien ecrit plus t6t. Je n’imaginais pas quelle monstrueuse 
lacune I’omission de deux courriers faisait k deux cent cin- 
quante lieues I’un de I’autre. Si vous avez voulu, vous avez 
pu vous venger bien cruellement. Avant le 3 (si vous ne 
m’avez pas 6crit avant la reception de ma lettre), je n’ai 
rien k esperer de vous. Je vous avouerai que je trouve bien 
un peu dur que vous ayez passe tout d’un coup du char- 
mant heural k une corres, judance ordinaire, et que vous 
ne commenciez vos lettres qu’en recevant les miennes et 
pour les faire partir tout de suite. Si nous nous meltons k 
attendre mutuellement que des lettres qui restent douze 
jours en chemin arrivent, pour nous y r^pondre, ce sera 
une triste et mince consolation pour moi que de recevoir 
une fois tons les mois des lettres de trois pages, pendant 
que j’esperais en recevoir de six au moins toules les se^ 
maines. Vous devriez bien me trailer aussi charitablement 
que le public (i). Vous lui avez ecrit quinze fois en douze 
semaines, et vous ne voulez m’ecrire que douze fois par an. 
— Corome je me suis fait une loi de rdpondre k tout ce que 
vous me dites ou me demandez (loi que j’espere que vous 
voudrez bien adopter aussi), je relis vos lettres sans ordre 
et r^pondrai k chaque article comme il se pr^sente... Vous 

(l) L’^pigramme s’^chappe malgrS lui, et il dorine un petit coup 
de griffc k la femine auteur. 
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ne pouves rien cacher de voire esprit sans y perdre, me dites- 
vous. Eh! qu’est-ce que j’y perdrai, je vous en prie? J’es- 
p6re ne jamais passer pournn imbecile; mais du reste, que 
m’importe que l*on dise : II afait {\)heaucoup de Vesprit, ou 
il afait m6tiokrement de Vesprit? Croyez-vous qu’en nc pa- 
raissant pas uu aigle, je parattrai beaucoup au-dessous de 
tons les oisons d’alentour? Croyez-vous qu’en me montrant 
autant aigle que je puis, j’en sois beaucoup plus recherche 
par ces oisons? Croyez-vous enfin que I’opinion quej’aide 
moi-m6me depende beaucoup de celle que Ton aura de 
moi k la cour? Je vous I’ai dit il y a longtemps, je ne veux 
point faire sensation, je veux v6g6!ailler decemment. Ce- 
pendant je vous dirai bien en confidence que je ne suis pas 
parvenu a un atmosphere bien imposant {Tj, Il y a quelques 
jours que la duchesse, en parlant du service de gentil- 
homme de la chambre, qui ne consiste qu’k faire asseoir 
les gens selon leur rang, dans I’absence du grand-mare- 
chal, dit, k mon grand ^tonnement et scandale ; « Ce sera 
bien drdle de voir Constant faire son service. » Que diable 
y aura-t-il done de si drdle?... » 

Au milieu de ces sottes fonctions, de ses ennuis, de ses 
bavardages 6pistolaires, il se remet k I’^tude; car, qu’on 
ne I’oublie pas, I’etude a toujours ses heures r^servdes au 
fond de ces existences qui plus tard marqueront; il avail 
enlrepris une Histoire de la civilisation cn Grice, il relit ses 
classiques sur le conseil de M*“® de Charriere, laquelle les 
lisait elle-mfime dans les textes, au moins les latins. La 
lettre se termine ainsi par une derni^re feuille datee du 17 
au matin : 

«... J’ai repris mes petits Grecs qui grossissent & vue 

(1) Il avail, prononc6 k rallemande. 

(?) Il se troiiipe de genre pour aimosphere, comme le font, au 
reste, beaucoup de Fran^jais eux-memes. 

14. 
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d’oeiJ. Quand ils seront arrives a grandeur naturelle, je les 
envoie dans le monde to shift for themselves. J’ai tout plein 
de ressources ; mais, comme je vous le disais vendredi, je 
n'en fais que peu d’usage. Suivant votre conseil, je compte 
prendre une heure avec un professeur ici pour relire tous 
mes classiques. C*est un plaisir de faire quelque chose 
d’utile que vous avez conseilJ^. Adieu, madame. Mille et 
mille choses a tous ceux qui veulent bieu penser au diahle 
blanc (4). Le petit Jaman est superbe, voila pour Louise. 
Les sapins de ce pays-ci sont tortus, petits et vilains ; je ne 
conseille pas k Henriettc d’envoyer jamais de tralneau 
en prendre ici. Adieu, madame. Barbet, le plus aimd qui 
fut jamais an monde, adieu. » 

Le moment ou Benjamin Constant pent refuter avec une 
entiere sinc^rite les petites m^fiauces de M*“« de Charriere 
ct ok il continue d’etre pleinement sous le charmc du sou- 
venir est si court et si prompt k s’envoler, que nous don- 
nerons encore quelques pages qui en sont la vive et bieu 
affectiieuse expression. 

« Brunswick, ce 19 mars 1,788. 

« Que beni soit I’instanl oili mon aimable Barbet est ne! 
Que beni soit celui oh je Tai connu! Que benie soit Vin- 
fluehce perfide qui m’a fait passer deux mois k Colombier et 
quinze jours chez M. de Leschaux (2)1 Le courrier qui arrive 
ordinairement le mardi n'est arrive qu’aujourd’hui, et, en 
ne recevant point de lettres de vous bier, je m elais r^signe 
et j'attendais vendredi avec crainle et impatience. Jugez de 
mon plaisir quand, a mon re veil, mon tidele de Grouzac (3) 
m’a presents le petit Fersee. 

(1) C’Stait apparernment son sobriquet h Golornbier. 

i 2) Ou Lesciiot; c!6tuit le docleur qui logcuit a c6t6 do Colombier. 
3) Son domeslique. , 
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c 11 y a un bien mauvais raisonnement dans cette lottre 
dont je vous remercie si vivcmeiil, et je ne sais si ce rai- 
sonnement ne m^riterait pas que j’elouffasse ma reconnais- 
sance. Dans quelques semaines, dans peu de jours peut-6tre, 
vous aurez des habitudes et des occupations avec lesqueKes vous 
vouspasserez tres-bien de ces frequentes lettres. Qu’est-ce? s’il 
vous plait, que cela veut dire? Awm* longtemps que vous au- 
rez des visites d faire, des devoirs de socUH d remplir^ des ter- 
rains d sonder^ des ai*rangements d prendre^ vous au ez besoin 
de mes lettres, parce que vous n* aurez pas d'intMt asscz vif 
pour que vous m'oubliiez ; mais quand vous aurez fait toutes 
VOS visitesy que vous n* aurez plus rien d fairer que votre curio- 
sity, si vous en avez, sera rassasUe jusqu'au dyijodt, que vous 
saurez d^avance ce qu*on vous dira, et que votre journye de de- 
main sera la somr et la jumelle la plus ressemblante de Ven- 
nuyeuse journye d'aujourd^hui, oh! alors je ne vous ycrirai plus 
si souvent, parce que les vifs plaisirs de votre manUre de vivre 
vous tiendront lieu de mon amitiS, Barbel, Barbel, vous files 
bien ainiable el je vous aime bien lendremeut; mais vous 
raisonnez bien mal, el vos raisonnemenls me font de la peine 
pour vous et pour moi. 

« Dites-moi un peu, singulierc et charmante personne, 
oO tend cette modestie? Groyez-vous reellement que j’aie 
tant de penchant k la confiance et a Tingratitude qu’au 
bout de trois ou quatre semaines je me sois forme quelque 
douce habitude avec quelque fraidein allemande ou quel- 
que hofdame qui me lienne lieu de vous et de votre amitie? 
Groyez-vous que tant de douceur, de bonte, de chaime (je 
ne puis expnqier autrement ce que vous avez pour rnoi) 
soil aisfirnent rernplace et aisement oublie? Groyez-vous 
que, quand mfime je ne serais point susc eplible d’amitie, 
quand ce serait sans reconnaissance et sans tendresse que 
je pense k noire sejour de deux mois ensemble, a cette es- 
pece de sympathio qui nous unissait, a J’iiilerfit que vous 
preniez It moi malade, maussade, abandon ne, exile, perse- 
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cute, je sols assez b^te pour ne pas regretter cetle intelli- 
gence mutuelle de nos pens^es qui circulait, pour ainsi 
dire, de vous k moi et de moi ivous? Est-ce un air, est-ce 
un ton? est-ce pour me dire quelque chose? Je suis porte 
k le croire. Entre beau coup d’amis, les reproches et les 
doutes reviennent k mes : Eh him! madame? e’est pour re- 
lever la conversation qui tombe. Mais en avons-nous be- 
soin? Croyez, madame, que rien ne me feramoins regret- 
ter ni moins desirer votre amiti6 et notre union (voila une 
solte et singuli6re phrase : mais vous la comprenez, et je 
vous demande pardon du croyet, madame^ et de I’equivoquej. 
Rien ne me fera oublier combien j’ai 616 heureux pr6s de 
vous; je ne formerai jamais d^habitude qui vous rende 
moins chere, et jamais occupation qiielconque ne me tien- 
dra lieu de vous. C’est pour la derni6re fois que je Tecris, 
parce que me justifier m’afflige. J’ai un grand plaisir R vous 
dire : Je vous aime, mais j’ai encore plus de peine k imagi- 
ner que vous en doutez. Desormais toutes les pages oh vous 
vous livrerez k cetle defiance et k cetle modestie d’acquit, 
je les regarderai comme blanches, el je me dirai : M*"* de 
Charrihre m^aime encore assez pour me faire savoir qu’elle 
ne m’a pas oubli6 entierement, et pour cela elle a propre- 
ment pli6 une feuille de papier blanc etl’a cachet6e du petit 
Pers6e; je lui en suis bien obIig6, mais je suis bien f4che 
qu’elle n’ait rien eu k m’ecrire, et que du papier blanc soil 
la marque de souvenir qu’elle ait cru devoir m’envoyer. 


« Le 20 de mars et le dix-neuvieme jour da 
mon ennuyeuse r^gidence dans cet ennuyeux 
pays. A dix heureadu matin. 

« Je travaille k mes petits Grecs de toutes mes forces, et 
je les trouve, quelque mediocres qu’ils soient, beaucoup 
meilleure compagnie que les gros Allemands qui m’envi- 
ronnent. Mais ce ne sont plus les petits Grecs que vous con- 
naissez; c’est un tout autre plan, un autre point de vue^ 
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d'autres objets k considerer. Ce que vous avez lu n'etait 
qu’une traductioQ faite k la hAte pour plaire & mon pcre, 
etque je n’avais jamais revue, lorsqu’il voulut ^itoute force 
la faire imprimer (1). Ce que je fais sera une histoire de la 
civilisation graduelle des Grecs par les colonies 6gyp- 
tieunes, etc., depuis les premieres traditions que nous avons 
sur la Gr6ce jusqu’a la destruction de Troie, et une compa- 
raison des moeurs des Grecs avec les moeurs des Celtes, des 
Germains, des £cossais, des Scandinaves, etc. Vous sentez 
que vos critiques sur les phrases enchevfttrees me seraient 
un peu inutiles; mais je vous enverrai des demi-feuiiles 
bien serrees de mes Grecs actuels lorsqu'ils seront un peu 
plus avances, et je vous demanderai les critiques les plus 


(l ) Benjamin Constant, nous apprend M. GauUieur, avail entrepris 
une traduction de V Histoire de la Gr^ccy par Gillies {History of the 
ancient Greece, its Colonies and Conquests); mais, pr6venu par un autre 
Acrivain, comme pour VHistoire de, la Corse, ii renonpa A son projet. 
Cependant, pour ne pas perdre entiArement le fruit de ses veWes, 
comme on dil, il se dAcida A publier un spAcimen de sa traduction (A 
Londres, et A Paris chez Lcjay, 1787) : (t ll eziste, dit-il danssa prA- 
« face, un autre ouvrage en anglais dont le sujet n*est pas moins in- 
a tAressant et dont les vues sont plus vastes et plus importantes, qui 
<c sera dAsormais Tobjet de tous mes efforts ; je veux parler de VHis^ 
t toire de la Decadence ei de la Chute de r Empire romain, par M. Gib* 
<( bon. Mais comme il ne faut pas deQgurer les chefs-d^osuvre des 
« grands maftrcs, je veux, avaiit de me livrer A ce travail, consulter 
a le public et savoir si moii style et mes connaissanees dans les deux 
•« langues pourront y sufflre. C'est dans ce desaein, et non pour Atre 
a comparA au traducteur de M. Gillies (Carra), que je public cet 
« essai. » Cet opuscule, intitulA Essai sur les Moeurs des temps h4^ 
roiques de la Grtce, est bien certainement la premiAre publication 
imprimAe de Benjamin Constant. Tous les bibliographcs jusqirici Tont 
ignorA. Barbier attribue iautivement YEssai A Cantwel. Quant A la 
traduction de Gibbon, Benjamin Constant ne sut pas non plus arri- 
ver A temps ; il Tut devancA par Lecierc de Sept-CiiAnes et son royal 
collaborateur, Louis XYl; leur premier volume parut en 1788. Gib- 
bon. qui vivait A Lausanne, avait fort encouragA Benjamin Constant' 
A traduire son livre, et il regret ta beaucoup ce peu de flxitA, qui 
fit manquor le jeune auteur A une sorte d’engagement envers la 
public. 
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s^v^res : vous garderez les demi-feuilles , parce que vous 
aurez ainsi plus present et plus net Tensemble de tout I’ou- 
vrage, ct vous ne m’enverrez que les remarques. Je suis 
tres-orgueilieux que M. Ghailtet s’interesse a quelque chose 
que je fais, et cet orgueil me rendra peut-^tre moins do- 
cile, mais non pas moins reconnaissant. Pourrez-vous m’en- 
voyer le Necker? Cela me ferait un bien grand plaisir. Mais 
si cela ^tait bien difficile et que cela vous donn^t bien de 
la peine, ou que cela ne vous plht pas, j*y renoncerais avec 
regret, mais sans murmurer.., 

c Le2t. 

« Je puis vous jurer qu’en vous supposant au milieu de 
NeuchMel, dans une grande assemblee, chez M‘“® du Pey- 
rou, jouant au tHceite (?), ou dans une assemblee de sa- 
vants Lausannois, au samedi de M»*® de Cliarriere de Ba- 
voie, vous n’aurez pas une adequate idea de Tennui de 
Cette ville. II y a quelque chose de si rnornc dans son 
aspect mCme, quelque chose de si froid dans ses habi- 
tants, quelque chose de si languissant dans leur intercourse 
together, quelque chose de si unsociable dans leur maniCre 
de se voir; ils n’ont ni intrigues de cour, ni intrigues de 
coeur, ni intrigues de libertinage; il y a des femmes de la 
cour qui couchent avec leurs laquais; il y a des street-wat- 
ers qui sont a Tusage des soldats et des gentilshommes de 
la cour qui en veulent. Il y a bien encore des lilies entre- 
tenucs que les Anglais, entre aulres, logeut, nourrissent et 
habillent pour ailer tuer le temps; mais toute cette tuerie 
de temps est si maussade, c’est avec tant de peine qu’on 
parvient a le tuer tout a fait, et il a des moments d’agonib 
si pCnibles pour son bourreau ! Il y a bien aussi tous les 
quinze jours un opera italien, ou trois acleurs et trois ac- 
Irices, dont Tune est borgne et a une jambe de bois, nous 
jouent des farces auxquelles personne ne comprend rien 
(car il n’y a pas deux personnes qui sachent I’italien ici'. Il 
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y a aussi des remparts oti il y & un pied de boue, des fossds 
oil les egoiits de la ville se ddchargent des deux c6les, des 
senlinelles a chaque pas, et bn peut s*y promener et y en- 
foncer kcbeval jusqu’a mi-jambe. II y a aussi des Anglais 
qui s’enivrent et qui jouent au pharaon. 

« A propos de pharaon, j*y ai joue deux fois : j*ai perdu 
peu de chose; mais je crains de m’y laisser entralner, et, 
pour prevenir toute seduction, je vous envoie un engage- 
ment solennel de ne plus jouer aucun jeu de hasard ni de 
commerce enlre hommes d’ici a cinq ans. Vous verrez tout 
ce que j’y aiteste et tout ce que j’y prends k tdmoin de ma 
rdsolution. Un engagement oii je consens a perdre votre 
amitid si je le romps, je ne le violerai sOrement pas (1). 

« Je relis ma letlre, et dans la seconde page je vois un de 
toiites mes forces^ a propos de mes Grecs, qui n’est malheu- 
reusement pas tout k fait vrai. J’y Iravaille, mais ce n’est 
pas de toutcs mes forces, c’est languissamment. » 

« Au sein de cettc BMie bruriswkicoise, comme il I’appelle, 
Benjamin Constant ne tarde pourtant pas a faire quelqiie 
trouvaille de personnes assez distinguees. II y rencontre, il 
y apprecie M. de Mauvillon, I’ami et le collaborateur de Mi- 
rabeau, « ou, pour mieux dire, le seul auteur de I’ouvrage 

(1) Voici le tcxte anglais de ce singulier engagement, dont nous 
conservons, dit M. Gaullieur, i’original ecrit sur une carte (un valet 
do coBur) . et ddmenl Pign6. Pour qui cuiinuil la vie ulldrieure de Ben- 
jamin Constant, la piece a tout son prix : a By all that is deemed 
Honorable and sacred, by the value 1 set upon the esteem of my ac> 
qimintance, by the gratitude 1 owe to my lather, by the advantages 
of birth, fortune and education, which distinguish. a gentleman from 
a rogue, a gambler and a blackguard, by the rights 1 have to tlic 
friendship of Isabella and the share 1 have ^ it, 1 hereby pledge 
myself, never to play at any chancegame, nor at any game, unless 
forced by a lady, from this present date to the I'^ofjan? 1793 j 
which promise if 1 break, 1 confess myself a rascal, a liar, and a vil- 
lain, and will tamely submit to be called so by every man that meets 
me. *— Drunswi'A, the 19^^ «r march 1788. 

a H* B, DE Constant. » 
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sur la Monarchie prussienne; » M®® de Mauvillon elle-mftme 
est uDe femme de merite et spirituelle. Mais bieutdt il se 
dissipe ailleurs, il se repand; il s'applique k justifier les 
reproches de M“® de Charridre. Il a beau lui ecrire eacore 
de profoades et desesperees tristesses, comme celle>ci : « Je 
me suis livrd k uue paresse melaucolique qui m’emp^che 
de faire des visiles, et, quaod j en fais, de parler (1). En 
tout je suis (je ne sais si vous ne croirez pas pas que je 
vous trompe pour mes menus plaisirs) tres-malheureux, 
Mais enfin la vie se passe, et mourir apr^s s'Strc am usd ou 
s’dtre ennuyd dix ou vingt ans, c’est la mdme chose. Il y a 
deja quarante-quatre Jours que je suis ici, et cinquaute- 
sept que je ne vous ai pas vue. Quand il y en aura cent 
quatorze, ce sera toujours le double de gagne, et le tiers 
d'une annee vill have been crept through (2). Que font, k pro- 
pos, VOS pauvres petits orangers que vous vouliez planter? 
Tavez-vous fait? sont-ils venus? vivent-ils encore? Je ne 
veux pas en planter, moi. Je ne veux rien voir fleurir prds 

(1) H est tr^s-certain que dans cette derni^re partie de aa vie, 
Benjamin Constant 6tait voionliers tacilurne : ceux qui Pavaient vu 
k Lausanne et mdme k Colombier, et qui le revirent A Paris dans I'Atd 
de 1705, ne Ic trouvaient pas le mdme homme, tant il leur parul 
brillant de con vernation dans le salon de AI™® de Slael, tenant t^te 
avec entrain et saillie aux personnages divers et de tous bords qui 8*y 
prcssaient. On peut dire que jusque-lA Pair et le stimulant lui man- 
quaient. « On me deinandait hier pourquoi je ne parlais pas. C'est, 
ai-Je rApondu, que rien ne m’ennuie tant que ce qu’on me dit, except^ 
ee que je rdponds. » 

(2) Celte habitude qu*a Benjamin Constant d’eroprunter k Panglais 
et quelquefois A I’allemand pour relever ses phrases rappelle ce qu'il 
dit dans Adolphe : « Les idiomes dlrangers rajeunissent les pensAes et 
les dAbarrassent de ces tournures qui les font paraftre tour k tour 
commuues et affectAes. II use abondamment de la recette. On sent 
qu'A celte pAriode de sa vie il est entre trois langues, et comme entre 
trois parlies ; il n'a pas encore fait son choix. Cette facility dc recou- 
rir famillArement A une langue AtrangAre, dAs qiPelle vous offre ua 
terme A votre convenance, est attrayante, mais elle a son Acueil ; il en 
rAsulte que, lorsqu'on 8*y abandonne, on nAglige de faire rendre a une 
se*iie langue tout ce qu*elle pourralt donner. 
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de moi. Je veux que tout ce qui m’environne soil triste, 
langiiissant, fane (1)... » II lui dit encore : « Adieu, vous 
que j’aime aulanl que je vous aimais, mais qui avez detruit 
ia douceur que je trouvais a vous aimer, et qui m’avez ar- 
rache les pauvres restes de bonheur qui me rendaient la 
vie supportable. » II cherche pourtant a retrouver ces 
-pauvres restes et A ne pas tout perdre, quoi qu’il en dise. 
L’aveii lui en echappe k la lettre suivante qui est dc sept 
scmaines ou deux mois tout au plus apres : « U juin 4788. 
Vous demandez ce que j’ai produit d’effet a la cour : je m’y 
suis fait quatre ennemis, entre autres deux A. S. (altesses 
serenissimes), par dc sottes plaisanteries dans des moments 
de mauvaise humeur. Je m’y suis fait sept k huit amis, 
mais de jeuncs filles, une bonne et aimable femme, voilA 
tout. Les circonstances ont change mon goOt : a Paris, je 
chcrchais tous les gens d’un certain Age, parce que je les 
trouvais instruits et aimables; ici, les vieux sont ignorants 
comme les jeunes, et roides de plus. Je me suis jet6 sur la 
jeunesse, et, quoi qu*on die,}G ne parle presque plus a des 
femmes de plus dc trente ans. Au fond, quand j’y pense, 
tout ceci est indigne de vous et de moi : medire un peu, 
bAiller beaucoup, se faire par-ci par-la des ennemis, s’at- 
tacher par-ci par-la quelques jeunes filles, se voir faner 
dans I’indolence et I’obscurite, voir jour apr^s jour et se- 
maine apr^s semaine passer. Kammerjunher (2), et quoi en- 
core? Kammerjunker, quelle occupation I Enfin vous Ates au 
fait. Virginibus puerisque canto. » 

Qu’il lui repAte, aprds cela, qu’il I’aime, elle sait ce que 
ce mot veut dire; c’est pour d’autrcs qu’il chante desor- 
mais. Les confidences qui suivcnt ne lui laisseraient gudre 

(1) Cc8 dcrni^res paroles pourraient servir d’epi^raphe h Adolphe, 
qui esl. en elTet, un livre triste et fan6, d’une teinte grise, Je ne veux 
ritu voir flcnrir pHe de moi! le VCBU a 6t6 rempli. 

(2) Clianibellan. 

u.. 45 
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d’illusioti, si elle etait femme k en garder (i). Benjamiu 
CoQSlant voit beaucoup des lors unejeune person ne (Wil- 
helmina ou Minna) attachee a la duchesse r^gnante, et songe 
sdrieusement a r^pouser; il m6Ie d’une fagon etrange ces 
esperances nouvelles aux souvenirs de fidelite qu’iJ pretend 
garder, et il fait du tout un hommage tr^s-bigarr^ k M"*® de 
Gharriere. Ainsi, apres de longs details sur sa sant6, dc 
plus en plus chelive et nerveuse : « Mon burneur, ecrit-il, 
comme cela est tout simple, se ressent beaucoup de ces va> 
riations. Je suis quelquefois melancolique a devenir fol, 
d’autres fois mieux, jamais gai ni m6me sans tristcsse pen- 
iant une demi-heure. Si vous voyiez comme Minna me con- 
sole, me supporte, me plaint, me calme, vous Taimeriez. 
Vous I’aimez deja, n’est-ce pas? Il y aura bientdt un an que 
i’arrivai a pied a huit heures du soir a Colombier, le 3 oc- 
tobre 1787. J*avais de jolis moments qui m’attendaient sans 
que je le susse... » On se demande si c’est sans ironie qu’il 
poursuit de la sorte, si un nuage de germanisme, comme il 
arrive trop souvent en ces liaisons mixtes d’au dela du 
Rhin, lui d6robe a lui-m6me Findelicatesse de racconimo- 
dement, ou s*il n'y a pas dans son fait une pointe de cruaule 
tr^s-franqaise, comme de quelqu’un qui sait trop bien son 
Laclos. 

On n’a pas les reponses dc M"*® de Gharriere, ou du 
moins nous n'en avons sous les yeux que quelques-uncs; 
ces reponses existent pourtant, elles sent en d’autres mains, 
Qu’y verrait-on? Nous ne oroyons pas nous tromper ni 
mdme deviner trop au hasard, en affirmant que, sur un 
foods d*indulgence et sous un air d’enjouement, des accents 
douloureux en sortiraient. Ges leltres, d’un ton parfaite- 
ment vrai, d’une impression profondement triste, seraient 

1) Elle en gardait tr^-peu, il est le premier k rattester ; « Je 
voux faire rougir une personne que j’aime de sa disposition k prendre 
ma plus simple, ma plus naive pens^e pour un mensonge pr6m6dit6.. . » 
Une pens^G naive! elle ne pouvait adroettre en lui eela. 
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celles, a coup s6r, d’une femme qui parle avec un coeur ge- 
n^reux et froisse, d’une pauvre personne superieure a qui 
I’esprit, la distinction, la sensibility, n’ont yte qu’un tour- 
ment de plus. Benjamin Constant semble lui-myme recon- 
naltre ce qu’elle souffre, lopsque, dans cette lettre oti il pro- 
digue de si Equivoques Epanchements , il lui Echappe de 
dire propos des ^gards qui sont une triste maniEre de rE- 
parer : « Une cruelle expErience dont je suls bien fdche que 
vous soyez la victime m’a trop prouvE que des Egards ne 
suffisent pas. » Elle soutTrait de bien des manieres, elle 
manquait de secours et d’appui dans ses alentours, elle en 
venait a douter tout k fait d’elle-mEme : « Vous n’avez pas 
comme moi ces moments oh je ne sais plus seulement si j’ai 
le sens commun, mais encore faudrait-il Etre connue et en- 
tendue I » Et faisant allusion a ce qu’elle avail pu espErer 
d’Etre un moment pour lui, elle disait encore : « On ne veut 
pas seulement que quelqu’un s’imagine qu’il pouvait Etre 
aimE et heureux, nEcessaire et suffisant a un seul de ses 
semblables. Cette illusion douce et innocente, on a tou- 
jours soin de la prEvenir ou de la dEtruire. » 

Certes, M®® de CharriEre ne fut jamais pour Benjamin 
Constant une Ellenore; elle n’en eut jamais laprElention, 
je crois; son EgeEtait trop disproportionnE. Elle eut tou- 
jours assez de raison pour se dire, sans avoir besoin que 
d’aulres le lui rappelassent, que si elle avail su garder, 
posseder presque durant ces six semaines le jeuue M. dc 
Constant, c’esl qu’il Etait malade, qu’il ne pouvait se dis- 
Iraire ailleurs, qu’aulrement il se serai t vite ennuyE. Pour- 
tan t le coBur a des contradictions tellement inexplicables, 
qu’elle put aiiiEfement souffrir de voir s’echappcr sans re- 
tour ce qu’elle n’avait jamais ni espErE ni rEclamE de lui. 
On peut dire de I’EllEnore de Benjamin Constant comme de 
cette VEnus de I’antiquitE, qu’elle est encore moins un por- 
trait particulier qu’un composE de bien des trails, un abrEgE 
de bien des portraits dont chacun a contribue pour sa 
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part. de Charri6re fut peut-6tre la premiere a lui faire 
entendre, m^me en relouffant, ce genre de reproche et de 
plainte, a lui faire comprendre cetlc souffrance qui tient k 
rio^galite d’un noeud. 

C’est a ce moment qu’un grave incident survint dans I’exis' 
tence de Benjamin Constant. L’afTaire de son p^re eclata en 
Hollande; nous avoos d6ja indique que M. de Constant pere, 
accuse par des ofQciers de son regiment, crut devoir, dans le 
premier instant, se derober par la fuile k I’animadversion et 
aux manoeuvres de ses ennemis. Cette catastrophe soudaine, 
dans laquelle Benjamin se montra un Ills d^vou^ et ne songea 
plus qu’a d6fendrc I’honneur de son nom, vint troubler et 
(unpoisonner les preliminaires et les premiers mois de son 
manage, qui eut lieu au commencement de 1789. 11 Title 
voyage de La Haye; il s’y retrouvait en presence de la fa- 
rnille de M®« de Charriere. Celle-ci lui donna apparemment 
quelque conseil trop particulier, elle crut pouvoir toucher, 
en amie conflante et sdre, le point douloureux; au lieu de 
moderer, elle irrita. Elle regut de La Haye la lettre la plus 
etrange, la plus dure, la plus ofTensante : a Votre maniere 
mysl6rieuse d’^crire m’ennuie et me fatigue; je n’aime pas 
les sibylles. II faut parler clair ou se taire ; d’autant plus 
que j’ai peine le temps de vous repondre et encore moins 
celui de vous deviner. Je n’ai rien k attenuer... La conduite 
de mon p^re, dans toutes ses parties, a legale, excepts 
lorsque la force ouverte Fa dcarld d’ici. Dans plusieurs 
points, elle a 6te inflniment meritoire. Si vous me disiez ce 
qu’on vous a raconte, je pourrais vous 6clairer; mais, avee 
votre affectation de brievete que vous croyez si majestueuse, 
je ne puis rien vous dire. Sur ce, je prie Dieu qu’il vous ait 
en sa sainte garde, etc. Ce 14 septembre 1789. » La r^ponse 
ou le projet de reponse qu’elle lui adressait est sous nos 
yeux, sur le papier m6me et au revers de la lettre d’injure : 
« Faites-moi la gr^ce de me dire si vous ^tes bien ingrat et 
bien mauvais, ou si vous n’^tes qu’un peu fou. II se pour- 
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rail m^me que ce ne fiii qirune folie passagere, et en ce 
cas-lk je la compterais pour peu de chose... » Suivent plus 
de details qu'on n*en pourrait desirer. Elle garda cette rc- 
ponse et ne I’envoya pas. Au jour de Tan 1790, Benjamin 
Constant lui 6crivit, elle fut tramporUe de plaisir; la corres- 
pondance se rengagca dans les mois suivants (l); il etait 
marie, il 6tait occupe a suivre ce proems pour son pere, ses 
affaires se derangeaient ; il r^pondait, apres avoir re^u d’elle 
quelque lettre de clemence et de trislesse : « Votre derni^re 
lettre m’a fait grand plaisir, un plaisir rn^le d’amertume 
comme de raison, un plaisir qui fait dire k chaque mot : 
Cest bien dommage! Effeclivement e’est bien dommage que 
Ic sort nous ait si entierement et pour jamais separes. T1 y 
a entre nous un .point de rapprochement qui aurait sur- 
monte toutes les differences de goOts, de caprices, d’engoue- 
ments qui auraientpu s’opposera notre bonne intelligence; 
nous nous serionssouvent separes avec humeur, mais nous 
nous serious toujours reunis. C’est bien dommage que vous 
soyez malheureuse Colombier, moi ici; vous malade, moi 
ruine ; vous mecontente de I’indifference, moi indignd contre 
la faiblesse, et si ^loigncs Tun de I'autre que nous ne pou- 
vons mellre ni nos plaintes, ni nos mecontements, ni nos 
dedommagements ensemble. Enfin vous serez toujours le 
plus cher et le plus elrange de mes souvenirs. Je suis heu- 
reux par ma femme, je ne puis ddsirer m6me de me rap- 
procher de vous en m’dloignant d’elle, mais je ne cesserai 
jamais de dire : « C’est bien dommage! » Votre idee me rend 
toujours une parlie de la vivacite que m’ont 6lee les mal- 
beurs, la faiblesse physique, et mon long commerce avec 
des gens dont jc me defie. On ne pent pas me parler de vous 
sans que je me livre k une chaleur qui etonne ceux qui 

(1) Noua avon!<donn6, k la suite de Cnliste (Edition de 1847), quel* 
quus lellres de de Churrii>re a llenjaniin Constant, dont la pro- 
n2i6re se rapporte k co moment de reprise. 
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souvent ne m’en parlentque par descEuvrement ou faute de 
savoir que me dire. A des soupers ou je ne dis pas un mot, 
si quelqu’un me parle de vous, je deviens tout autre. On dit 
que Je Pr^tendanl, abruti par le malheur et le vin, ne se 
rdveillait de sa lethargic que pour parler des infortunes de 
sa famille... (H mai i790). » 

Quoi qu*il en soil de cette reprise, qui dure sans inter- 
ruption pendant les trois anndes suivantes, il y a eu, depuis 
la Jeltre de La Haye, un dechirement, un accroc notable dans 
leur liaison. Si peu id^ale, si peu riche d'illusion qu*on 
la fasse a aucun moment, elle ach^ve d^s lors de perdre sa 
lueur, elle se ddcolore de plus en plus; entre eux, k partir 
de ce jour {septembre 1789), comme entre Adolphe et E116- 
nore, des mots irr^parableg avaient cte prononces. Pour 
Fobservaleur, pour le moraliste qui 6tudie curieusement le 
fond des caractdres, celui de Benjamin Constant ne se des- 
sine sans doute que mieux; ce mdlange d*egoisfne et de sensi^ 
biliU^ qui se combine dans la nature d’Adolphe pour son 
malheur et celui des autres, n’est plus ddsormais masque 
par rien ; il se remet a 6crire k M®® de Charri^re comme k 
Tespritle plus sup^rieur qu*il connaisse; il lui dit tout et 
plus que tout, il s’analyse et se denonce impitoyablement lui- 
m^me, il ne crainl plus d’offenser en elle cette premiere 
d^licatesse ni m^me cette pudeur de I’amitie qu*il a violee 
une fois; les confidences les plus Stranges, les plus parti- 
culieres, se mulliplient et s’entre-croisent; il sait 6tre encore 
aimable, encore touchant par acc^s, spirituel toujours (1), 
mais aussi il ose avoir toute sa s^cheresse, tout son ennui 
d^solant; il y a du cynisme parfois. Et ici ce n’est pas k lui 
que nous en ferons le reproche, c’esl k elle pour I’avoir per- 
mis, pour avoir philosophe et de son siecle au point 

(I) La jolie lettre que nous avons donni^e prccedemment, A l*appui 
de scs opinions aniireligiemes dealers, et oR il purle d’un- chevalier 
de Revel qu’il a vu A La Haye, se rapporte aux premiers temps de 
cette reprise (4 juin 1790). 
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d’oublio'f* combien elle favorisait Taridite de ce jeune cobup 
en se faisant la confidenle de sod iibertiaage d’esprit. 

On n’atlend pas des preuves, on a dejk des echantillons. 
Nous avons h4le d’arriver a la politique, qui va devenir sa 
distraction, son recours,etklaqueIIeilcssaierade se prendre 
pour s’etourdir. Comme explication n^cessaire toutefois, 
comme image complete de sa situation malheureuse en ces 
annees de Brunswick, il faut savoir que ce premier manage 
qu’il venait de contractor si k la leg^re tourna le plus f4- 
rheusement du monde; que, d^sjuillet 1791, il en 6tait k 
reconnaltre son erreur; qu’il resumait son sort en deux 
mots : V indifference, pie du mariage; la dependance, pie de la 
pauvreU; que I’indifference bient6t fit place a la haine; 
qu’apr^s une ann6e de supplice, il prit le parti de tout 
secouer : « On se fait un merite de soutenir une situation 
qui ne convient pas; on dirait que les hommes sont des dan- 
seurs de corde, » Le divorce elait dans les lois, il y recourut; 
ce n’avait ete qu’a la dernidre extremity : « Si elle eki daignd 
alleger le joug, ecrivait-il, je Taurais tratnd encore ; mais 
jamais que du meprisl... Ah! ce n’est pas Tesprit qui est 
une arme , c’est le caract6re. J’avais bien plus d’esprit 
qu’elle, et elle me foulait aux pieds. » Le proces qui devait 
amener le divorce tralna en longueur. Le 25 mars 1793, 
dans son impatience d’en finir, il s’ecriait : « Hymen! Hymen! 
Hymen! quel monstre! » Le 31 mars, six jours apres, en 
apprenant la decision, il ecrivait : « 11s sont rompus, tons 
mes liens, ceux qui faisaient mon malheur comme ceux qui 
faisaient ma consolation, tous, tons! Quelle etrange fai- 
blesse! Depuis plus d’un an je desirais ce moment, je sou- 
pirais apr6s I’independance complete; elle est venue etje 
frissonne! je suis comme atterre de la solitude qui m’en- 
toure ; je suis effrayd de ne lenir k rien, moi qui ai tant 
gdmi de tenir a quelque chose... » Ainsi allait ce triste 
CGDur mobile, ainsi va le pauvre coeur humain. 

11 etail letups, on Ic voil, que la politique vint jeter quel- 
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que vari6t6 et quelque ressource, susciter un but, mfime 
factice, A travers ces misAres obscures oil il se consumait. 
II Taborde du premier jour avec inconsequence; m6mc 
avant 89, il est democrate, il rAve A dix-neuf ans la repu- 
blique am^ricaine et je ne sais quel Age d'or de purete et 
d’egalite au delA des mcrs, tandis qu’en attendant il sc 
mine de toute fagon A Paris, qu*il pratique de son mieux 
le vers de Voltaire : 

Dans mon printemps j'ai hant^ les vauriens, 

et mAne la vie d’un jeune patricien assez dissolu. Ces in- 
consequences sont ordinaires de tout temps; elles I’etaient 
surlout a Ja veille de 89. Sa condition A Brunswick ne fait 
que le rcjeler plus avant dans le mepris des grands et dcs 
cours, mais elle n’est guere propre A lui rendre cette estime 
sArieuse et ce respect de Thumanite qui est pourlant le fond 
de toule politique genereuse et libArale. Son esprit nous 
etale tour A tour sur ce point toutes ses vicissitudes : (« Je 
crois que je me livrerai Ala botanique, Acrit-il le 17 sep- 
tembrc 1790, ou A quelque science de fails. La morale et la 
politique sont trop vagues, et les hommes trop plats et in- 
consequenls. Tout en prenant cette resolution , je suis a faire 
un ouvrage politique qui doit Atre achevA en un mois pour 
de Targent, Je me suis mis en tAte qu’avec les restes de mon 
esprit je pourrais payer mes dettes, et j’ai fait avec un 
libraire J’accord de lui faire un petit ouvrage d’environ 
cent pages (anonyme, conime vous le pensez bien) sur la 

rAvolution du Brabant » Ces projets, ces ebauches d’ou- 

vrages dAmocratiques se succAdent rapidement sous sa 
plume et occupent ses loisirs de chambellan. Nous le re- 
trouvons occupA plus sincerement A rAfuter Burke dans la 
leltre suivante, qui est bien assez jolie pour Atre citee ei 
entier; elle est de sa meilleurc et de sa plus voltairienne 
maniAre. Il a repris, en I’Acrivant, ses high spirits^ comma 
il diU 
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« O 19 d9c«inbre 1790. 

« Je relis actuellement les lettres de Voltaire. Savez-vous 
que ce Voltaire que vous liaissez etait ud bon homme au 
fond, pr^lant, donnant, obligeant, faisant du bien sans cet 
amour-propre que vous lui reprochez tant? Mais ce n’esi 
pas de quoi il s’agit. II s’agit qu’en relisant sa correspon- 
dance, j’ai pense que j’elais une grande b6le et une trSs- 
grandc b6le de me priver d’un grand plaisir parce que j’ai 
de grands chagrins, et de ne plus vous ecrire parce que des 
coquins me tourmenlent. C’est-a-dire que, parce qu’on me 
fait beaucoup de mal, je veux m’en faire encore plus, et 
que parce que j’ai beaucoup d’afflictions, je veux renoncer 
k ce qui m’en consolerait. C’est 6tre trop dupe. Je mene ici 
une plate vie, et, ce qui est pis que plat, je suis toujours 
un pied en Fair, ne sachant s’il ne me faudra pas relourner 
k La Ilaye, pour y repeter des gens qui ne s’en soucicnt 
gu^sre qu’ils sont des faussaircs el des scelerats. Celle per- 
spective m’crnp^che de jouir de ma solitude et de mon repos, 
les deux seuls biens qui me restent. Elle m’a aussi souvent 
emp6che d’achever des lettres que j’avais commencees pour 
vous. Ma table est couverte de ces fragments qui ont tou- 
jours la longueur d’une page, parce qu’alors je suis oblige 
de m’arrfiter, et quelque chienne d’idee vient a la traverse ; 
je jette ma lettre, et je ne la reprends plus. Dieu sail si 
celle-ci sera plus heu reuse. Je le desire de lout mon coeur. 
Je m’occupe k present a lire el a r6fuler le livre de Burke 
centre les levellers frangais. II y a aulant d’absurdites que 
de lignes dans ce fameux livre; aussi a-t-il un plein succes 
dans toules les societes anglaises et allemandes. II defend 
la noblesse, et rexclusion des scctaires, et I’etablissement 
d’une religion dominanle, el aulres choses de celte nature. 
J’ai deja beaucoup 6crit sur cette apologic des abus, et si 
le maudit proems de mon pere ne vient pas m’arracher k 

15 . 
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mon loisir, je pourrais bien pour la premiere fois de ma 
vie avoir fini un ouvrage. Mes Brabangons (1) se son! en alles 
en fumde, comme leurs modules, et les 50 louis avec eux. 
Le moment de Tinter^t etde la curiosite a pass6 trop vite. 
Vous ne me paraissez pas d^mocrate. Je crois comme vous 
qu’on ne voit au fond que la fourbe et la fureur; mais j’aime 
mieux la fourbe et la fureur qui renversent les cbd.teaux 
forts, d^truisent les litres et autres sottises de cette esp6ce, 
mettent sur un pied egal toutes les reveries religieuses, que 
celles qui voudraient conserver et consacrcr ces mis^rables 
avortons de la stupidite barbare des Juifs, entee sur la fd- 
rocite iguorante des Vandales. Le genre humain est nd sot 
et mend par des fripons, c’es! la regie; mais, entre fripons 
et fripons, je donne ma voix aux Mirabeau et aiix Barnave 
plutdtqu’aux Sartine et aux Breteuil... Je serais bien aise 
de revoir Paris, et je me repens fort, quand j’y pense, 
d’avoir fait un si sot usage, quand j’y etais, de mon temps, 
de mon argent et de ma sanle. J’dlais, n’en deplaise a vos 
bontes, un sot personnage alors avec mes... et mes... etc., etc, 
{II indique deux ou trots noms de femmes,) Je suis peut-dtre 
aussi sot a present, mais au moins je ne me pique plus de 
veiller, de jouer, de me ruiner, et d’dtre malade le jour des 
exces sans plaisir de la nuit. Si uue fois le hasard pouvait 
nous rdunir a I’hdlel de la Chine, dOt Schabaham (2), qui 
est au fond une bonne femme, et Suard, qui est plus 
ridicule et n’est pas si bonne, nous ennuyer quelquefoisl.., 
Ma lettre est une assez plate et decousue lettre, mais mon 
esprit n’est pas moins plat ni moins decousu. La vie que je 
mdne m’abrulit. Je deviens d’une paresse inconcevable, et 
c’est k force de paresse que je passe d’uKe idee k I’autre. Je 
voudrais pouvoir me donner Tactivite de Voltaire. Si j’avais 
a choisir entre elle et son genie, je choisirais la premidre. 

(I) II de ce petit ouvrage sur la revolution du Brabant dont 
il parlnit tout A Theure. 

{'l\ Saurin, A laquelle iU avaicnt donnA ce sobriquet. 
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Peut-6tre y parviendrai-je quand je ii’aurai plus ni proces 
ni inquietudes. Au reste, je m’accroche aux circonslances 
pour justifier mes defauts. Quand on est actif, on Test dans 
ious les etats, et quand on est aussi paresseux et decousu 
que je suis, on Test aussi dans tous les etats. Adieu. Repon- 
dez moi une bonne longue lettre. Envoyez-moi du nectar, je 
vous envoie de la poussiere, mais c’est tout ce que j’ai. Je 
suis tout poussiere. Comme il faut finir par la, autant vaut-il 
common cer aussi par \k, » 

II revient k tout moment sur cette idee du neant des 
efforts et de la volonte; il repete de cent facons qu’il n’existe 
plus. Il y a des jours (comme dans la lettre precedente) ou 
il le dit avec tant d’esprit et d'antitheses, que M*"® de Char- 
riere a raison de lui repondre qu’elle n’en croit rien. Il le 
dit d'autres fois d'un ton de langueur si expressif et si aban- 
donne(l), avec une obstination d’analyse si d6sesperante(2), 
qu’elle s’effraie pour lui et lui prodigue d’affectueux, de sa- 
lutaires conseils: « N'etudiez pas, mais lisez nonchalamment 
des romans et de I’histoire. Lisez de Thou, lisez Tacite ; ne 
vous embarrassez d’aucun syst^me; nevous alambiquez Ves- 

(1) « ... Si je pouvats m’astreindre u suivre un regime, ma sant^ 
se remettrait, mais I’impossibilit^ de m'y aslreindre fait partie de ma 
mauvaise 8anl6; de m^me que si je pouvais m’oecuper du suite A un 
ouvrage int6rcssant, mon esprit rcprendrait sa force; mais celte im- 
possibility de me livrer A une occupation constante fait partie de la 
langueur de mon esprit. J'ai ^crit il y a longtemps au malheureux 
Knecht (un ami) : Je pamerai comme une ombre sur la terre enire le 
malheur et I* ennui I (17 seplembre 1790.) » 

(2) « (2 juin 1791.) ... Ce n'est pas comme me trouvant dans des 
circonslances afUigeaiUes que je me plains de la vie : je suis parvenu 
A ce point de dysabusement, que je ne saurais que dysirer, si tout d^* 
pendail de mol, el que je suis convaincu que Je ne serais dans aucune 
situation plus heureux que je ne le suis. Cette conviction et le senti- 
ment profond et constant de la briAvety de la vie me fait tomber le 
livre ou la plume des mains, toutes les fois que j^ytudie... Nous 
n*avon8 pas plus do motifs pour acquyrir de la gloire, pour conquyrir 
un empire ou pour fnire un bon livre, que nous n’en avons pour faire 
une promenade ou une partie dc whist... « 
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prtY sur rien^ el pen k peu vous vous retrouverez capable de 
tout ce que vous voudrez exiger de vous. » 

Certes, il avail bien de la peine k prendre avec s^rieux ct 
d’une maniere un peu suivie ^ila politique, a I’histoire, et a 
refuler Burke sans faiblir, celui qui 6crivait dans le in6me 
moment : 


« Bt*unswick, ce 24 d^cembre 1790. 

« ... Plus on y pense, et plus on est at a loss de cherclier 
le cui bono de cette sottise qu’on appelle le monde. Je no 
comprends ni le but, ni rarchitecle, ni le peintre, ni les 
figures de cette lanterne magique donl j’ai Thonneur dc 
faire partie. Le comprendrai-je niieux quand j*aurai disparu 
de dessus la sphere etroite et obscure dans laquelle 11 plait 
a je ne sais quel invisible pouvoir de me faire danser, bon 
gr6, mal gre? C’est ce que j’ignore; mais j’ai peur qu’il 
n’en soil de ce secret coinme de celui des francs-maQons, 
qui n’a de merite qu’aux yeux des profanes. Je viens de lire 
les M^moires de Noailles, par Millot, ouvrage ecrit sagement, 
un peu longuement, mais pourtant d’une maniere inlercs- 
sante et philosophique. J’y ai vu que vingt-quatre millions 
d’^tres ont beaucoup travaille pour meltre k la tSte de je ne 
sais combien de millions de leurs scmblables un 6tre comme 
eux. J’ai vu qu’aucun de ces vingt-quatre millions d’fitres, 
ni r^tre qui a ete plac^ a la t^te des autres millions, ni ces 
autres millions non plus, ne sc sont Irouv^s plus heureux 
pour avoir rdussi dans ce dessein, Louis XIV est mort de- 
leste, humilie, ruio6; Philippe V, melancolique et a peu 
pr^s fou; les subalternes n’ont pas mieux fini ; et puis voila 
k quoi aboutit une suite d’efTorts, du sang repandu, des 
batailles sans nombre, des Iravaux de lout genre; et Thomme 
ne se met pas unc fois pourtant en t^te qu’il ne vaut p^s la 
peine de se tourmenter aiijourd’hui quand on doit crever 
domain. Thompson, I’auteur des Saisons, passait souventdes 
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jours eutiers dans son lit, et quand on lui demandait pour> 
quoi il ne se levait pas. : I see no motive to rise, man, r^pon- 
dait-iJ. Ni moi non plus, je ne vois de motifs pour rlen dans 
ce monde, et je n’ai de goOt pour rien. » » 

Ce qui fait que Benjamin Constant est bien veritablemeiil 
ce que j’ai appele un girondin de nature, un inconsequent 
qui ob^it non pas a des principes, mais a des inslincts, et 
qui ne cherchera gu6re jamais dans les luttes publiques 
que de plus nobles emotions, c’est qu'il persiste, au mi- 
lieu de ces dego6ts et de ces an6antissements, a 6lre liberal 
et democrate quand il est quelque chose. « Que la morale 
soit vague, que Thomme soil mdchant, faible, sot et vil, et 
de plus destine a n’^tre que tel, » il le croit tres-habituei- 
lement, il ose I’ecrire, et pourtant... Yoici des pages beau- 
coup trop demonstratives de ce que nous avan^ons : 


« Vendredi, ce 6 jnillet 1791* 

« ••• La politique, qui est la seule chose qui pique encore 
un peu ma faible curiosite, me persuade plus tous les jours 
ces verites affligeautes. Croiriez-vous que les gens les plus 
violenls dans I’Assemblee nationale, ceiix qui affichent le 
republicanisme le plus outre, sont de fait vendus a I’Au- 
triche? Merlin, Bazire, Guadet, Chabot, Vergniaud, le phi- 
losophe Condorcet(t), sont soudoyes pour avilir rAssemblec, 
et les demarches incroyables dans lesquelles ils rentrainenl 
sont autant de pi^ges qu’ils lui tendent; ils se deshonoreiiL 
pour la dishonorer. Ce Dumouriez que je croyais fol, mais 
de bonne foi, est du parti des emigres. C’est pour quelque 
argent qu’il a fait declarer la guerre, qu’il sacrifie des mil- 

(1) 11 est inutile de remarquer qu’il se trompe au moins pour 
quelques-uns de ces noms ; il subit Tinfluence de fausses infor- 
inalions dont on se repaissait A Brunswick ; il va tout A rbaure se 
rilracler. 
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lions d’hommes. Ges gueux-lk ne sont pas m^me des sc616- 
rats par ambition, on des enthousiastes de liberty : ils sont 
demagogues pour trahir le peuple. Get exc^s d’infamio, 
dont j*ai yu les preuves, m’a inspire un tel degoOt, que je 
n'entends plus les mots d*humanite, de liberte, de palrie, 
sans avoir envie de vomir... » 

Nous continuous de demon trer le pour et contre en ce 
grand et mobile esprit du futur tribun : 

« (1792.) Je crois bien qu’A deux cents lieues d1ci Tar- 
gument que je suis k Brunswick fait un effet superbe contre 
mon pretendu jacobinisme. Si Ton savait que je ne vais 
point i la cour, que je ne sors que pour me promener et 
pour voir M“‘« Mauvillon, qu’on ne m’invite jamais, qu’on 
ne me fait pas m^me faire mon service, enfm que je suis 
ici comme si je n’y etais pas, et que les d^mocrates pru- 
dents evitent de me voir de peur de passer pour jacobins, 
cet argument ferait peul-6tre moins d’effet... » 

« (17 mai 1792.) Si nous parlons de gouvernement, je 
crois que vous serez conlente de moi. En raisonnement, je 
suis encore tr^s-democrate, il me semble que le sens com- 
mun est bien visibiement contre tout autre sysl^me; mais 
Texperience est si terriblement contre celui<ci, que si, dans 
ce moment, je pouvais faire une revolution contre un cer- 
tain gouvernement dont voussavez que nous n’avons guere 
k nous ]ouer(l), je ne la ferais pas... » 

On a, sous le Directoire, lance contre Benjamin Cons- 
tant qui venait de se declarer republicain en France, une 
imputation absurde et calomnieuse : on Fa accuse d'avoir 
redige la Proclamation du due de Brunswick; ce sont la de 


(1) Gclui de Berne. 
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ces inveBtions de parti comme celle de I'assassinat d’ And re 
Chenier centre Marie-Joseph ; e’est ce qu’on appelle jeter a 
son adversaire un chat-en-jambes (1). Or nous lisons k la 
date du 5 novembre 1702 : « Voila nos armees qni s’en re- 
viennent, non pas comme elles sont allees... Voil^i Longwy 
et Verdun, ces deux premieres et seules conqu6tes, rendue? 
aux Fran^ais, et 20,000 hommes et 28 millions jel6s par U 
fenfelre sans aucun fruit. Quand je dis sans aucun fruit, 
je me trompe, car la paix va se faire, au moins entre la 
Prusse et la France, et e’est un grand bien... J’esp^re que 
le parti de Roland , qui est mon idole, ecrasera les Marat, 
Robespierre, et autres vip^res parisiennes... » 

Nous retrouvons la Benjamin Constant revenu a son vrai 
point; il est girondin avec Roland, ou plutOt encore avec 
Vergniaud, avec Louvet, avec les moins puritains du parti; 
il abhorre Robespierre; mais, m6me lorsqu’il voit celui-ci 
menagant, il ne rend pas les armes, il ne dit pas que tout 
est perdu : « Je vois beaucoup de mal (4 mai 1792), je vois 
une distance immense et de nombreux et profonds abimes 
entre le bien et I’dpoque actuelle; mais il est sOr que nous 
rnarchons. Est-ce vers le bien? je I’ignore ; mais je n’en de- 
sespdrerai que lorsque nous nous serons arrfiles au mal. » 
Remarquez ce nous par lequel il s’associe tout a fait a la 
France; il me semble dans lout ceci que le politique, le tri- 
bun se degage et commence k poindre. Il nous revele beau- 
coup trop pourtant le secret du rdle politique dans le pas- 


(1) L’expresfiion est de Michaud rucad^micien, tr^s-bon journa- 
lisle, mais qui aussi, comme tel, savait employer au besoin conlre 
Tadversaire Tarme de la calomnie. 11 appliqua un jour ce mot de 
chahen^jamben^ pr^cisSment A propos de Taccusation forgAe par lui 
ut par les autres C'crivains royalisles sous le Directoire contre Marie- 
Joseph : « Ah I disail- il en rianl et s'appiaudissant, nous lui avions 
liUchA lA un fameux chal-en-jambes, » Les Sauvages aussi se serrent 
sans scrupule de flAches empoisonnAes. 
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sage suivant. 11 s’agit de je ne sais quel travail dont il avail 
racont6 le projet k M“* de Gharri^re ; 


I CeTjuia (1792). 

<c Je vous ai deji marqud que Tinsertioa ne pcut avoir 
Ijeu, 1® parce que I’ouvrage n’est pas fait; 2® parce qu’il no 
sera pas de nature k ktre insere. Du reste, nous ne somrnes 
pas du m^me avis sur les livres, et nous diff^rons de prin- 
cipe. J’aimerais Tinsertion pour la raison m6me pour la- 
quelle vous ne Taimez pas. Croyez moi, nos doutes, notre 
vacillation, toute cette mobilite qui vient, je le crois, de ce 
que nous avons plus d’esprit que les autres, sont de grands 
obstacles au bonheur dans les relations et a la considera- 
tion, qui, si elle n*est pas toujours flatteuse, cst toujours 
utile et tr^s-souvent n^cessaire. Qu’esl-ce que la considera- 
tion? Le suffrage d’un nombre d’individus qui, chacun pris 
k part, ne nous paraissent pas valoir la peine de rien faire 
pour leur plaire, j’en conviens; mais ces individus sont 
ceux avec qui nous avons a vivre. II faut peut-6tre les me- 
priser, mais il faut les maltriser, si Ton peut, et il faut pour 
cela se reunir k cc qui se rapproche le plus de nos vues, 
quitte a penser ce que Ton veut, et k le dire une personne 
tout au plus, k vous; car si je ne vous avals pas, je n’au- 
rais pas mis cette restriction. Nous somrnes dans un temps 
d’orage, et quand le vent est si fort, le r61e de roseau n'est 
point agreable. Le r61e de ch^ne isole n’est pas sAr, et je 
ne suis d’ailleurs pas un ch^ne. Je ne veux done point Sire 
moi, mais 6tre ce que sont ceux qui pensent le plus comme 
moi, et qui travaillent dans le m^me sens. Les partis mi- 
toyens ne valent rien ; dans le moment actuel, ils valent 
moins que jamais. Voia ma profession de foi, que j’abrege, 
parce que je suis sAr que vous ne serez jamais de mon avis, 
dont jo ne suis guere. Reservons cette matiere pour une 
conversation ; il est impossible de s’expliquer par lettres. 
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Quant a I’incognito, c’est tr^s-fort mon idee de le garden. 
Je serai devine, soil, mais pas convaincu... » 

Ceux qui se laisseot ^blouir par ces grands rdles sonores 
et CCS representations publiques des Gracchus et des tri- 
buns de tous Jes bonds et de lous les temps ne sauraient 
trop mediler ces tristes aveux d’un homme qui, lui aussi, a 
ete une idole et un drapeau. Je ne veux certes pas dire que 
tous Jes personnages qui obliennent les ovations populaires 
soient tels, mais beaucoup le sont, et il y a une grande 
part de ce calcul, de cette liction dans chacun, m^me dans 
les mcilleurs (1). 

A de certains moments, Jui-mfime iJ se releve le mieux 
qu’il pout, il cst tente de s’ameliorer, de croire a I’inspira- 
lion morale; il s’ecrie (17 mai 1792): « .... Une longue et 
triste experience m’a convaincu que le bien seul faisait du 
bien, et que les deviations ne faisaient que du mal, et je 
combats de toutes mes forces cette indifference pour le vice 
et la vertu qui a ete le resultat de mon etrange education et 
de ma plus etrange vie, el la cause de mes maux. Comme 
elle est opposee k mon caractere, je la vaincrai facilcment. 

(t) Dans cette m^me lettre, si pleine d^aveux, Benjamin Constant 
en fait un autre encore que nous ne pouvons manquer d'enregistrer 
au passage, bien qu’il n’ait pas trait A la politique. Sou vent il 8’et«>it 
moquA avec de CharriAro dc la lilierature allemande; de 
Gharridre, dans sa hardiesse d’idAes, avail plutOt I’esprit franyais, le 
tour du XVII I* siAcle ; Benjamin Constant visait d6jA au xix^, et il avail 
des instincts plus larges, plus flottants, plus ais6ment excites A toule 
nouveauie. « Un sujcl de plaisanterie que nous aurons perdu, c’est 
la litlcrature allemande. Je I’ai beaucoup parcourue depuis mon arri- 
vAe. Je vous abandonne leurs pontes tragiques, comiques, lyriques, 
parce que je n*aim€ la poisie dans aucune langue; mais, pour la phi- 
losophie et Tiiisloire, je les trouve infiniment supArieurs aux Fran- 
^ais et aux Anglais. 11s sont plus instruits, plus impartiaux, plus 
exacts, un peu trop dififus, mais presque toujours justes, vrais, cou- 
rageux et mod^rAs. Vous sentez que je ne parle pas des Acrivains da 
la premiAre classe. » Mais ce qui est plus vrai que tout, c’est qu’il 
n'uiwe la po€sie en aucune langue^ 
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Je suis las d’etre 6goiste, de persifler mes propres senti- 
ments, de me persuader a moi-m6me que je n’ai plus ni 
I'amour du bien ni la haine du mal. Puisque avec toute 
cette adectation d’experience, de profondeur, de machiav6- 
lisme, d’apathie, je n’en suis pas plus heureux, au diable la 
gloire de la sati^tdl Je rouvre mon Arne k toutes les impres- 
sions, je veux redevenir confiant, credule, enthousiaste, et 
faire succeder a ma vieillesse prematur^e, qui n*a fait que 
tout decolorer k mes yeux, une nouvelle jeunesse qui em- 
bellisse tout et me rende le bonheur. » 

Ces reprises heureuses, ces secousses de printemps pas- 
sent vite ; ils retombent, et la fin de cette ann^e 1792 ne 
nous le livre pas dans une disposition plus vivante, plus 
ranim^e : il continue de s’analyser en tons sens et de se 
denoncer lui-mAme. II se voit k la veille de TarrAt de di- 
vorce, il est r^solu k quitter Brunswick, il flotte entre vingt 
projets : 


• Bruntwick, oe 17 dteembre 1792. 

« ... Jel’ai senti a dix-huitans,a vingt, a viugt-deux, avingt- 
quatre ans, je le sens a pres de vingt-six; je dois, pour le 
bonheur des autres et pour le mien, vivre seul; je puis faire 
de bonnes et fortes actions, je ne puis pas avoir de bons 
pelits precedes. Les leltres et la solitude, voila mon Element. 
Reste a savoir si j’irai chercher ccs biens dans la tourmcnle 
fran^aise ou dans quelque retraite bien ignoree. Mes arran- 
gements pecuniaires seront bient6t faits... Quant a ma vie 
ici, elle est insupportable et le devient tous les jours plus. 
Je perds dix heures de la journ6e k la cour, oO Ton me de- 
teste, tant parce qu’on me sait democrate que parce que 
j’ai relevd les ridicules de tout le monde, ce qui les a con- 
vaincus que j’etais un homme sans principes (1). Sans doutc 

(1) Ce sent exactement Ie»in6ine8 expressions qu'au d^but 
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tout cela est ma faute. Blase sur tout, ennuy6 de tout, amer, 
egoiste, avec une sorte de sensibilite qui ne sert qu’a me 
tourmeuter, mobile au point d’en passer pour fol, sujet a 
des acces de melancolie qui interrompent tous mes plans, 
ct me font agir, pendant qu’ils durent, comme si j’avais re- 
noncd a tout; persecute en outre par les circonstances extc- 
rieures, par mon p^re a la fois tendre et inquiet... • par unc 
femme araoureuse d’un jeune etourdi, platoniquement, dit- 
elle, et prdtendant avoir de Tamitie pour moi ; persecute 
par toutes les entraves que les malheurs et les arrange- 
ments de mon p6re ont mises dans mes affaires, comment 
voulez-vous que je rdussisse, queje plaise, que je vive?... » 

II deviendrait fastidieux d’assister plus longuement a ces 
vicissitudes sans terme, mais on n’aurait pas sondd tout 
rhomme si nous en avions moins dit. Nous serons rapide 
sur ce qui nous reste a parcourir, bien que les ressources 
de cette correspondance ne soient pas moindres en avan- 
Cant et qu’elles renaissent volontiers a chaque page. Nous 
trouvons Benjamin Constant k Lausanne, en juin 93; il y 
revint avec une veritable joie; il s’dtonnait de se sentir at- 
tire vers ce beau lac et vers ces monlagnes. « Il serait sin- 
gulier, disait-il, etpourtant je le crois presque, que moi qui 
li toujours mis une sorte de vanite a detester mon pays, je 
fusse alteint du heimweh (t). » Il revolt tout d’abord M“®de 
Charridre; mais Tideal des jours anciens ne se recommence' 
jamais; ce rapprochement ne se passe point sans des brouil- 
leries nouvelles, des explications, des refroidissements a 
perte de vue ; on assiste aux derniers sanglots d’line amitid 


phe : « ... Je me donnaL bientdt par cette conduite une grande repu- 
tation de legdretd, de persiflage, de mdchancete... On disait quo 
j'etais un homme immoral, un homme peu sflr : deux dpitlietes heu- 
reusement inventees pour inainuer les foits qu'on ignore, et laisscr 
devitier cu qu’uii ne s;iit pas. w 
(1) Le liKil dll pii^/B. 
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vive qui s’4teint, ou, pour parler plus poliment, qui s’apaise 
pour se r^gler flnalement dans une afTectueuse indiffe* 
rence. II revolt sa famille, ses tantes et ses cousines, qui le 
traitent comme un tr^s-jeune homme sans consequence; 11 
les laisse dire et les raille ; 11 rallle les Lausannols comme 
11 a fait les Brunswickols ; 11 ne menage pas k la rencontre 
les emigres fran^ais qu'il trouve instalies partout comme 
chez eux : aucun de leurs ridicules ne lui echappe, el 11 n’a 
pas de peine k se garantir de leurs opinions. Sa ligne gi- 
rondine s’etablit et se desslne de plus en plus : 11 s’obstlne 
k croire une republique possible sans la Terreur, et 11 ne 
veut des recettes de restauration k aucun prix. Les Mallet 
du Pan, les Ferrand, ne sont en rien ses hommes, et plus 
d'une de ses lettres s’exprime sur leur compte assez plai- 
samment (1). Press^ pourtant, persecute de nouveau par sa 
famille, 11 repart en novembre pour cet 6lernel Brunswick. 
Arrfitd k la frontiere allemande par les operations mili- 
taires, 11 est heureux d’lin pretexte et s’en revient. II ne se 
remet en route pour rAllemagne qu’en avril 1794, et arrive 
encore une fols k sa destination ; mais cette condition de 
domesticite princiere lui est devenue trop insupportable, 11 
jette sa.clef de chambellan, et le voil4 decidement libre et 


(1) Je ne cooiprends pas bien, 6crit-il, ce quo vous voulez dire 
par votre incertitude entre Ferrand et Mallet. Je suig tres-d^cid^, 
moi, et le choix ne m’embarrasse pas, car Je ne veux ni de Tun ni de 
Pautre. GrAce au ciel, le plan de Ferrand est inex^cutable. Si par le 
malade vous entendez la royaul^, le clerg6, la noblesse, les riches, je 
crois bien qiie rSm^tique de Ferrand peut seul les tirer d'affaire; 
mais je ne suis pas TAch^ quMl n*y ait pas d’AmAtique A avoir. Je ne sals 
pas quel est le plan de Mallet. Peut-dtre est-ce ma faute. Je sais qu^en 
detail ii conseille une annonce de moderation, dit-il, par pru- 
dence! mots qui ont un grand sens, mais qui certes ne sont pas pru- 
dents. Enlln Je desire quo Mallet et Ferrand, Ferrand et Mallet, soient 
oublies, la Convention bienlOt detruite, et la republique paisible. Si 
alors de nouveanx Marat, Robespierre, etc., etc., viennunt la troubler 
et qu'ils ne soicnl pas aussitOt dcras^s qu'aper(;u8, j*abandonixe Tim- 
maniie et j'abjure le nom d'homme. » 
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de retour k Lausanne dans Tetd de cette m^me ann^e. C’est 
durant ce dernier s6jour seulement, le il) seplembre, qu’il 
rencontre pour la premiere fois M®® de Stael, ou du moins 
qu’il fait connaissance avec elle. 11 avail con^ quelques 
preventions contre sa personne, contre son genre d’esprit, 
et ob6issait en cela aux suggestions de M®® de Charri^re, 
qui 6tait alors en froid avec Vambassadrice, comme elle I’ap- 
pelait (I). Une lettre de Benjamin Constant k M®® de Char- 
riere, publiee par la Revue Suisse (2), a donne le recit de 
cele premiere rencontre, de ces premiers entretiens ; il ne 
s’y montre pas encore revenu de ses impressions ant6- 
rieures : « 30 septembre 1794... Mon voyage de Coppet a 
assez bien rdussi. Je n’y ai pas trouve M“® de Sla6I, mais 
Tai rattrapp^e en route, me suis mis dans sa voiture, et ai 
fait le chemin de Nyon ici (a Lausanne) avec elle, ai soupe, 
dejeun6, dine, soupe, puisencore dejeun6 avec elle, de sorte 
que je Tai bien vueet surtout entendue. II me semble que 
vous la jugez un peu virement. Je la crois Ires-active, 
tres-imprudenle, trds-parlanle, mais bonne, confianle, et se 
livrant de bonne foi. Une preuve qu’elle n’est pas unique- 
ment une machine parlante, c’est le vif interdt qu’elle prend 
a ceux qu’elle a connus et qui souffrent. Elle vient de reus- 
sir, apr^s trois tentatives coMeuses et inutiles, a sauver des 
prisons et k faire sortir de France une femme, son enne- 
mie, pendant qu’elle dtait k Paris, et qui avail pris k t&che 
de faire dclater sa haine pour elle de loutes les manicres. 
C’est 1^ plus que du parlage. Je crois que son activite est 
un besoin autant et plus qu’un merite; mais elle I’emploie 
a faire du bien... » Ce qu’il y a d’injusle, de reslrictif 
dans ce premier r^cit se corrige gendreusement, trois se- 

(I) On trouve dans TMition de Caliste (Paris, 1845), 5 la fin du 
volume, quelques lettres tout aimables de M®® de Sta^l A M®® de 
CharriAre, qui prpuvent bien que la froideur entre elles deux vient 
d'un seul cdt5. 

(3) No du 15 mars 1844. 
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maines apr^s, dans la lettre suivante, qui nous rend son 
impression tout enti^re, et qui m^ritc d’etre connue, parce 
qu’elle a en elle un accent d’elevation et de franchise au- 
quel tout ce qui precede nous a peu accoutum^s, parce 
qu'aussi elle repr^sente avec magnificence et precision, en 
face d'une person ne incrMule, ce que presque tous ceux 
qui ont approch6 M«® de Sta§l ont eprouve. Qu’on ne de- 
mande pas au temoin qui parle d’elle d'etre tout a fait im- 
partial, car on n'etait plus impartial des qu’on I’avait beau- 
coup vue et entendue. 


• Lausamie, ce 81 ootobre 1794. 

«... II m’est impossible d’etre aussi complaisant pour 
vous sur le chapitre de de Stael quo sur celui de M. Dc- 
laroche. Je ne puis trouver malais6de lui jetcr^ comme vous 
dites, quelques eloges. Au contraire, depuis que je la con- 
nais mieux, je trouve une grande difficulte k ne pas me re- 
pandre sans cesse en Eloges, et k ne pas donner a tous ccux 
a qui je parle le spectacle de men interSt et de mon admi- 
ration. J’ai rarement vu une reunion pareille de qualites 
^tonnantes et attrayantes, autantde brillant et de justesse, 
une bienveillance aussi expansive et aussi cultivee, autant 
de g^nerosit6, une politesse aussi douce ei aussi soutcnue 
dans le monde, tant de charme, de simplicity, d’abandon 
dans la sociyte intime. G’est la seconde femme que j’ai trou- 
vee qui m’aurait pu tenir lieu de tout I’univers, qui aurait 
pu ytre un monde k elle seule pour moi ; vous savez quelle 
a yte la premiere. de Stael a infiniment plus d’esprit 
dans la conversation intime que dans le monde ; elle sail par- 
faitement ecouter, ce que ni vous ni moi ne pensions; elle 
sent I’esprit des autres avec autant de plaisir que le sien ; 
elle fait valoir ceux qu’elle aime avec une attention inge- 
nieuse et constante, qui prouve autant de bonte que d’esprit. 
Enfin c’est un fitre k part, un ytre superieur tel qu’il s’en 
rencontre peut-ytre un par siecle, et tel que ceux qui Tap- 
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prochent, le connaissent et sont ses amis, doivent ne pas 
exiger d’autre bonheur. » 

Ce qui frappe d’abord ici, c’est combien le ton differe de 
celui de tant de pages pr^c^dentes ; on entre dans unc 
sphere nouvelle; il y a dignity, Elevation. Le dirai-je? ces 
qualiles sont prdcisement ce qui manquait k la relation de 
Benjamin Constant et de de Charri^re. L’exces d analyse, 

la facility de mMisance et d’ironie, une habitude d’incredu- 
litd et d’dpicureisme, venaient corrompre a tout instant ce 
que cette influence pouvait avoir d’afTectueux et de bon ; 
M“® de Charri^re dtait le xvin® siecleen personne pour Ben- 
jamin Constant; il rompit a un certain moment avec elle et 
aveclui. Homme si n gu Her, esprit aussf iistingue quemalheu- 
reux, assemblage de tous les contraires, patriote longlemps 
sans patrie, initiateur et novateur jete entre deux slides, 
tenant k Tun, k Tancien, par les racines, hdas! et par les 
mcEurs, visant au nouveau par la t^te et par les tentalives, 
il fut heureux qu’a une heure decisive, un genie cordial et 
puissant, le genie de Tavenir en quelque sorte, luiapparflt, 
lui apprit le sentiment, si absent jusqu^alors, de Tadmira- 
lion, et le tirdt des lentes et miserables agonies o£i il se tral- 
nait. 11 eflt ete gueri a coup sflr par ce bienfaisant genie, 
s’il eflt pu r^tre ; il fut convi^ du moins el associeaux nobles 
ellbrts; il put se cr^er et poursuivre le faiit6me, parfois at- 
tachant, d’une haute et publique destinee. 

Les opinions politiques de Benjamin Constant durant cello 
fin d'ann^e 1794 se poussent, s’acheminent de plus en plus 
dans le sens indiqu6, et concordent parfaitement avec celles 
qu’il produira deux ans plus tard, en 96, dans ses premieres 
brochures : 

« La politique fran^aise, dcrit-il agreablement a M"® do 
Charri}re{14 octobre 1794), s’adoucit d’une mani^re eton- 
nantc. Je suis devenu tout k fait tallieniste, et e’est avec 
plaisir que je vois le parti moddre prendre un ascendant 
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decide sur les jacobias. Dubois-Crance, en proraettant la 
paix dans un mois, si runaniniite poiivait se r^tablir dans 
I’assembl^e, et Bourdon de I’Oise, en appelant la noblesse 
line classe malheureuse et opprimee qui a eudes torts, mais 
qui doit s’attacher k la republique, oublier ses ressentiments, 
reprendre de I’energie, m’ont fait une impression beaucoup 
plus douce que je ne Taurais attendu d’un democrate 
fiant et feroce tel que je me piquais de I’fttre. Je sens que je 
me mod^ranlise, et il faudra que vous me proposiez anodi- 
nement une petite conlre-r^volution pour me remettre a la 
hauteur des principes... Si la paix se fait, commeje le parie, 
et que la republique tienne, comme je le desire, je ne sais 
si mon voyage en Allemague ne sera pas derange de cette 
affaire-lA, et si je n’irai pas voir, au lieu des stupides Bruns- 
wickois et des pesants Hambourgeois, les nouveaux repu- 
bltcains, 

Ce people de h6ro8 et ce s^nat de sages I » 

II fit en effetlc voyage de Paris dans le courant de 1795; 
il y revint et s’y etablit en 1796. Nous rejoignons ici le debut 
du piquant article de M. Lo6ve-Veimars. Benjamin Constant 
n*a pas vingt-neuf ans; il passe au premier abord pour un 
jeune Suisse rdpublicain et tr^s-candide, il vient de perdre 
a peine son air enfantin. Quelques lettres d'un emigre rentrd 
et ami de M®* de Charridre nous le peignent alors sous son 
vrai jour extdrieur; nous savons mieux que personne le 
dedans : 

« Paris, 11 messidor (30 juin 1795). 

« J’ai vu notre corapatriote Constant (I); il m’a combid 
d’amities... Vous avez vu de son ouvrage dans les NouvelJes 
politiques du 6, 7, 8 messidor... Benjamin est de tous les 
muscadins du pays le plus diegant sans doute (2). Je crois 

(1) L^dmigrd qui dcrit ces lettros a de Charridre s^dtait fait 
naiuraliser en Suisse; c'est pour cela quMldit noire compatriote. 

(v) Tanl qu’avait dure la tcndre relation de Benjamin Constant 
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que cela est sans danger pour sa fortune. On fait bien des 
choses avec iin louis de Lausanne quand il vaut 800 francs, 
et que les denr6es ne sont point en raison de la valeur de 
Tor... II me parait conserver ici la m^me existence d’esprit 
que M. Huber lui avait vue a Lausanne. 11 ne dit rien. On 
ne le prend pourtant pas pour un sot... Tout cela voit beau- 
coup un jeune Riouffe, qui est auteur des M^oires d\in 
lUtenu, qui ont eu de la celebrite. Ce Riouffe est extr^me- 
ment aimable... Benjarriin est loge dans la rue du Colom- 
hier; j’ai cru voir dans ce choix un souvenir sentimental. » 


• S3 mesiidor. 

tt L* aimable jeune homme! car il est vraiment ai- 

mable, vu avec beaucoup de monde. Le salon de Tambas- 
sade lui vaut mieux que le petit cabinet de Colombier. Quand 
on est entour6 de beaucoup, on veut plaire a beaucoup et 
on plait beaucoup plus.Vousne serez pas fiche contre moi, 
n’est-ce pas? Si vous n’^tiez pas si sauvage, que vous vou- 
lussiez rassembler dans votre cabinet vingt-cinq person nes, 
que I’un fOt girondin, Tautrethcrmidorien, I’autre platement 
aristocrate, I’autre constitutionnel, un autre jacobin, dix 
autres rien, alors j’aimerais a voir Constant ecoute de tous 
k Colombier et goOte par tous. Le salon d’ici lui va mieux. 
S’il n’y passait que deux heures par jour, il serait pour lui 
la meilleure 6tude. Mais, h61as! il y passe dix-huit heures, 
il ne vit plus que dans ce salon, et le salon le fatigue, il n'en 
peut plus. Sa sante se delabre, son physique si gr^le souffre 
dej^i; cette taille qui etait tout i coup devenue 616gante, 
reprend aujourd’hui cette courbure que M“® Moulat (4) a si 

aveo de Charri^re, la toilette n'avait gu5re kik un article d* 
rigueur ; elle lui passait volontiers le nSglig^. Lorsque plus tard elle 
le vit devenlr muscadin, elle lui dit un jour trislement : « Benjamin, 
vous failes votre toilette, vous ne m*aimez plus I » 

(l) Elle faisait fort bien les silhouettes. 

III. 16 
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bien saisie. II dit qu*il pense k la retraite : il soupire apr^. 
la douce solitude de I’AHemague... Je sors de chez lui. J'a 

inang6 de cerises avec lui il s’est endormi au milieu dt 

notre dejeuner. Nous avons reparle de la soiree d’hier et de 
ce Rioufle dont je vous ai dejk parl6. Il est impossible dV 
voir plus d^esprit que ce jeune homme et une expression 
plus heureuse. Ce jeune homme a persecute comme gi- 
rondin, et il est I’admirateur zele des grands talents qu’a 
produits ce parti. 11 disputait avec un constituant sur le 
m^rite de la gironde. Le constituant, comme de raison, Tat- 
taquait, mais sans raison lui refusait de grands talents. 
Tout cela voulait dire : J'ai plus de talent que vous, mon- 
sieur le girondin. ~ RioufTe, au milieu d’une discusssion 
tr6s-orageuse , a ainsi analyst les revolutions de France 
depuis cinq ans : — «I1 y a eu en France trois revolutions : 
« une centre les privileges, vous Tavez faite; une conlre 
« le trdne, nous Tavons faite ; une centre I’ordre social, elle 
« fut Touvrage des jacobins, et nous les avons terrass^s. 
« Vous ebranl^tes le trdne et n’edtes pas le courage de le 
« renverser. Nous soutenions Tordre social, et nous le reta- 
<( biissons.M 

L’excellent RioufTe se donne k lui et k ses amis un rdle 
qui pourra bien parattre un peu flatte : on assiste 1^, du 
moins, aux conversations du jour et au premier d^but de 
Benjamin Constant dans le monde politique. De retour en 
Suisse dans les derniers mois de cette annee (1795), il n’a- 
vait de pensee que pour les affaires publiques et pour Paris. 
Il fit ses premieres armes de publiciste en 1796, et langa la 
brochure intitul^e De la Force du Gouveniement actuel et dc la 
Nicessit6 de s*y rallier. On y trouverait bien de I’ing^nieux 
et aussi du sophisme; nous sommes trop dans le secret pour 
ne pas en trouver avec lui. J’aime mieux y noter une sortc 
de sincerity relative, un accord incontestable enlre \pr opi- 
nions quily professe et celles qu*il nourrissail depuis quel- 
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ques annees. II parle comrae un republicain, comme un 
constituiionnel franchemeiit rattache au regime du Uirec- 
toire; mais nous n'avons plus k le suivre desormais. Pour 
clore le chapitre de sa relation avec M*® de Charriere, il 
suffira d'ajouter que celle-ci lui pardonna toujours, lui 
dcrivit jusqu’i la fin (elle mourut en decembre 1805); il 
lui repondait quelquefois. Elle recevait ses lettres avec un 
plaisir si visible, que cela faisait dire It une personne d’es- 
prit presente : « Certains fih sont fins et deviennent impercep- 
titles, dependant Us ne rompent pas, » II se m^lait bien a ce 
commerce prolonge un peu de litteralure, au moins de sa 
part k elle, quelques commissions pour ses ouvrages; elle 
le chargeait de lui trouver k Paris un libraire. II y reussis- 
sait de temps en temps, il lui arrivait d’autres fois de garder 
ou de perdre les manuscrits. 

La derniere lettre de lui k elle que nous ayons sous les 
yeux est du 26 mars 1790, a la veille de son depart pour la 
France dont il va devenir decidement citoyen; elle se ter- 
mine par ces mots et comme par ce cri : « Adieu, vous qui 
avez embelli huit ans de ma vie, vous que je ne puis, mal- 
gre une triste experience, imaginer contrainle et dissimu- 
lante, vous que je sais apprecier mieux que personne ne 
vous appreciera jamais. Adieu, adieu (1)! » 

Nous n’avons pas besoin d’excuses, ce semble, pour avoir 
si longuement entretenu le lecteur d’une relation si singu- 
liere et si intime, pour avoir profile de la bonne fortune qui 
nous venait, et des lumieres inattcndncs que cetle corres- 
pondance projetteen arriere sur les origines d’une existence 
celebre. Benjamin Constant n’est plusAconnaitredesormais; 
il sort de la tout entier, confessant le secret de sa nature 
mfime : Habemus conflfentem reim. On se demande, on s’est 
demands sans doute plus d’une fois comment, avec des ta- 

(1) La Bibliotheque nnivertelle de Genive des ann^^es 1847 et 1848 
E donn£ depuis, in exienso, beaucoup de ces Leltres dont on vient 
d’avoir roxtrait et Tesprit 
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lenls si eminents, une si noble attitude de tribun, d’^cri- 
vain spiritualiste et religieux, de vengeur des droits civils et 
politiques de rhumanile, avec une plume si fine et une pa- 
role si eloquente, il manqua toujours a Benjamin Constant 
dans fopinioD une certaine consideration etablie, une cer- 
taine valeur etconsistance morale, pourquoi il ne fut jamais 
pris au serieux autant que des hommes bien moindres pa;* 
i’esprit et par les services rendns. On pout repondre aujour* 
d’hui en parfaile certitude : C’estque lout cet edifice public 
si brillant, si orn6, etait au fond destitue de principes, de 
fondements; c*est que le tout etait b4ti sur famas de pous- 
si6re et de cendre que nousavons vu. Il passa sa vieii faire 
de la politique lib^rale sans estimer les hommes, k professor 
la religiosity sans pouvoir se donner la foi, k chercher en 
tout femotion sans atteindre k la passion. 11 assista toujours 
par un coin moqueur au r61e serieux qui s’essayait en lui ; 
le vaudeville de parodie accompagnaitademi-voix la grande 
piyce; il se figuraitquefun completait f autre; il avail cou- 
tume de dire, et par malheur aussi de croire qu’uwe vMt 
n'est complete que quand ony a fait entrer le contraire, Il y 
reussil trop constamment;de li,malgry de nobles essors et 
des secousses genereuses, une ruine intime et profonde. Il a 
le trisle honneur d’offrir le typele plus accompli de ce genre 
de nature contradictoire, a la fois sincere et mensongere, 
eloquente etaride,chaleureuse et terne,romanesque et anti- 
poetique, insaisissable vraiment : telle qu’elle est, on n’en 
saurait citer aucunede plus distinguee et de plus rare. C'cs. 
bien moins le bl^mer avec durete que nous voulons en tout 
ceci, que fetudier moralement et pousser jiisqu’au bout 
I’exemple. Il a commence a le retracer, nous achevons, 
Qu’on relise maintenant Adolphe. 


iS avril 184S. 



NOTE 


Ce travail sur Benjamin Constant, public d’abord en avril 
t844, a eu dcs consequences qu’il n’est pas inutile dc noter. 
II produisit de Temotion dans le cercle charmant et distin- 
gue de I’Abbaye-aux-Bois, et M®® Recamier, qui avail ete 
fort rigoureuse a Benjamin Constant vivant, crut devoir a 
sa memoire de le justifier centre des verites sev^res. Le re- 
sultat de cette premiere dmotion l‘ut la Biographie de Ben- 
jamin Constant dans la Galerie des Contem'porains illustre^. 
par un Homme de rim, M. de Lomenie prit en main avec 
courtoisie la cause de Benjamin Constant, et ii fut en cela 
I’organe de TAbbaye-aux-Bois. J’ai repondu quelqucs mots 
k M. de Lomenie, et cctte reponse pent se lire au tome III, 
page 373, de nies Portraits contemporains (1846). Mais, non 
satisfaite encore de cette premiere apologie de Benjamin 
Constant qu’elle avait inspiree, M*® Recamier songea a faire 
publier les letlres qu’eUe avait rogues de cet homme distin- 
gue, autrefois fort amoureux d’elle ; elle coniia a cet effet 
un choix de ces lettres k M**»« Louise Colet, qui deveoait 
ainsi Tavocate officielle de Tancien tribun. La publication 
de ces Lettres de Benjamin Constant, commencee dans le 
journal la Presse apr^s la mort de M™® Recamier, a ete in- 
terrompue par un proems dans lequel I’avocat de M"*® Colet 
s’est fait k son tour le d^fenseur de Benjamin Constant 
contre ce qu’il appelait nos interpretations trop fines et sub- 
tiles. Certain comme je le suis d'etre dans le vrai relalive- 
ment k ce caractere c616bre, sur lequel j’ai recueilli nombre 
de tdmoignages intimes, j’avoue avoir dprouve quelque im- 
patience en entendant ce concert de choses fausses et con- 
venues, diles et repetees par des gens qui n’etaient pas tous 
juges ail m6me degr6. II esl penible de venir tout d’abord 
r6cuser le t^moignage de M"'® Recamier; son raisonnemenl, 
qui est bien celui d’une femme, revient a dire : « Benjamin 

to. 
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Const'^rtt m’a aimee, done il 6tait sensible. » Mais, en vi- 
rile, de ce qu’un homme a ei6 amoureux d’une femme et 
Fa ddsiree ardemment, de ce qu’il lui a ecrit mille choses 
vives, spirituelles et en apparence passionnees, pour t^chcr 
de Fallendrir el de la poss6der, qu’esl-ce qu’on en peut rai- 
son nablement conclure pour la sensibilile veritable de cet 
homme? Ce n’est pas ce qu’on ecrit avant qui compte. 
L’homme qui desire se pare de toutes ses couleurs, il veut 
plaire; cela ne prouve rien. Mais quand Benjamin Constant 
eutdehou^, que fit-il? que dit-il, et comment jugea-t-il alors 
ses premiers empressements et la conduite qu’on avait te- 
nue envers lui? Or, nous le savons de Benjamin Constant 
lui-m6me; voici un passage textuel tire de son Camet, que 
j'ai eu entre les mains, et que M. Lo^ve-Veimars avait vu 
6galement ; le passage repond k tous ces semblants de ten- 
dresse et k toutes ces declamations sentimentales dont on 
n’est dupe que quand on le veut bien. Benjamin, sur ce 
carnet, tra^ait pour lui, pour lui seul, le canevas et, pour 
ainsi dire, la table des mati^res des Memoires qu’il projetait 
d’ecrire. Arrive k Fannie 4814, il disait(je copie toule la 
page sans en rien retrancher) : 

« Depart avec le corps de Bernadotte pour Bruxelles, avril 
4814. Depart pour Paris avec Auguste de Sta61. Article du 
21 avril dans les Debats, cet article exprimant ma fagon de 
voir la Restauration. £tat de Fopinion. Constitution du Se- 
nat repoussee. Toujours la m^me opposition irreflechie, 
sous le Directoirc, sous le Consulat, a la Restauration ; nous 
la retrouverons aux Cent-Jours. Pouvoir royal neutre, idee 
fdconde tout k fait dtrang^rc alors en France. — Jeu. Je 
gagne. Achat avec mon gain de la maison rue Neuve-de- 
Berry, premiere cause de mon Eligibility. — M®® Recamier 
se met en tEte de me rendre amoureux d'elle. J’avais qua- 
rante-sept ans. Rendez-vous qu’clle me donne, sous pre- 
texte d’une affaire relative k Murat, 31 aodt. Sa maniEre 
d’Etre dans cette soiree : Osez ! me dit-elle. Je sors de chez 
elle amoureux fou. Vie toule bouleversEe. Invitation a An- 
gervilliers. Coquetterie et duretE de M“® REcamier. Je suis 
le plus malheureux des hommes. Inoui qu’avec ma souf- 
france interieure j’aie pu Ecrire un mot qui edt le sens 
commun. Jeu commengant k m’Etre dEfavorable, parce que 
jc nc pense qu’E M“® Recamier. DEbarquement de Bona- 
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parte. Pas TefTet d’une conspiration, mais une conspiration 
a c6l6, 5 mars 1815, Je me jetle k corps perdu du c6t6 des 
Bourbons. — M‘"® Recamier m’y pousse. — Chateaubriand 
p* ’'^ndait que tout serai t sauve, si on le faisait ministrc 
do rinterieur. Sottises des royalisles. Leur refus de rien 
Taire pour regagner J'o pinion. Je ne m’obstine que plus k 
repousser Bonaparte. Mon article du 19 mars, Le roi part 
le m^me jour. Bonaparte arrive le soir (*20). Je me cache 
chez le ministre d’Amerique. Je pars pour Nantes avec un 
consul am^ricain. Troubles de la Vendee. J’apprends An- 
cenis que Nantes est aux bonapartistes, ei Barante (le pr6- 
fet) en fuite. Je retourne a Paris, 28 mars. M“*® Recamier 
au milieu de tout cela. Eiitrevue avec Bonaparte, je croislc 
10 avril. Travail a I’Acle additionnel. — Montlosier. Duel. 
Cour Bonapartisle. Publication de TActe additionnel. Mau- 
vais effet sur Topinion. Revolte universelle de cetle opinion. 
Ma nomination au Conseil d'£tat, 22 avril. Indignation pu- 
blique, lettres anonymes, mon entree au Conseil d’fitat ; je 
n’y manque point. Mes entrevues avec TEmpereur. Amour 
au milieu de tout cela. Depart de I’Empereur pour Water- 
loo. D^faite. Trahison morale universelle. Abdication. En- 
voi a Hagueneau. Retour k Paris. Trahisons accumnlees de 
Fouch^. Mon inscription sur la liste du 24 juillet. Memoire 
redigd a tout hasard. Radiation de la liste. Durete et indif- 
ference de M“® Recamier durant cette espece de persecu- 
tion. Mon amour persiste. Intimite intermittente. Confi- 
dence sur Lucien et sur Auguste, le prince Auguste de 
Prusse. Je pars pour TAngleterre par Bruxelles, 31 octobre 
1813, etc., etc. » 

Et maintenaut, quand on publiera les lettres d'amour de 
Benjamin Constant k M‘"« Recamier, quand on rciira la 
biographie flatleuse qu’il a tracee d'elle pour lui plaire et 
la charmer, quand on le verra prodiguer les larmes, les 
soupirs, faire jouer les feux follets de I’imagi nation et 
m^me les legeres vapours du myslicisme (car tout est bon 
pour s’insinucr), on aura Je revers; on saura ce qu’il elait 
avant ci apres; avant, tant qu’il eut Je desir, et apres, 
quaud il ect cesse d’esperer. 



MADAME DE KniJDNER 

ET 

CE QU’EN AURAIT DIT SAINT-EVHEMOND 


VIK DE MADAME DE KRUDNER, PAR M. CHARLES EYNARD 


n y a d6ja pins de douze ans qiie la Heme (1) s’est occu- 
pee de de Krudner, et quc nous avons classe a son rang 
I’auteur de VaUrie parmi les aimables romanciers du si^cle. 
Nous n’avions pas prelendu retracer toute Thistoire de cello 
femme brillaiUe et diversemcnt cel^ibre; nous ne nous 
etions attache qii’a bien saisir Texpression de sa physiono- 
mie en deux ou trois circonstances principales, et la 
montrer sous son vrai jour. Ayant eu I’occasion depuis de 
fairc reirnprimer ce premier travail , nous en disions : 
« Comme biographic, ce simple pastel, dans lequel on s’est 
attache a I’esprit et a la physionomic plus encore qu’aux 
fails, laisse saiis doule a desirer; un de nos amis, M. Charles 
Eynard, a qui Ton doit deja uiie Vie du celebre medecin 
Tissot, prepare depuis longtemps une biographic compltU 

(I) La Rcme ties Deux Mondes^ livraison du juillet 1 837 j et dane 
les Portraits de Femmes, — Cette nouvelle et derni^re M®® de Kriid- 
ner dement et d^joue Tautre sur quelques points; je le regrette, mais, 
en ce qui me semble vrai, je n*ai jamais 6t6 & une retractation ni ii 
une rectification pr^s. 
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de de Krudner. Renseignements intimes, lettres origi- 
nales, rien ne lui aura manque, surtout pour la portion 
religieuse. Nous batons de tous nos \oeux cette publica- 
tion, » 

C’est ce travail, fruit de plusieurs annees d’une recherche 
suivie et d’un culte patient, qui parait aiijourd’hui et qui 
jusLifie amplement noire promesse. La memoire de M*"® de 
Krudner est desormais assur^e centre Toubli, et, ce qui 
vant mieux, contre le denigremcnt facile qui naissait d’une 
demi-connaissance. On la suit d6s le berceau, on assisle a 
ses jeux, a ses reveries d’enfance, a son manage, a sa pre- 
miere vie diplomatique, k ce premier debordement d’ima- 
ginalion qui cherchait un objet ideal, mfime dans son sage 
mari ; on la voit, a Venise ( 1784-1786), laissant s’exalter 
pres d’elle la passion d'Alexandre de Stakielf, le jeune se* 
crelaire d’ambassade, dont elle fera plus tard le Gustave de 
VaWie, ne favorisant pas ouvertement cette passion, ne la 
partageant pas au fond, mais en jouissant deji et certaine- 
ment recon naissante. M. Eynard etablit tres-bien , .d’ail- 
leurs, que M^'® de Vietinghoff, mariee a dix-huit ans au ba- 
ron de Krudner, qui avait juste vingt ans plus qu’elle, qui 
etait veuf ou pluldt qui avait divorce deux fois, s’efTorca 
serieusement de I’aimer et de trouver en lui le heros de 
roman qu’eUe s’etait de bonne heure cree dans ses reves. 
G’etait dans les premiers temps un parti pris chez elle d’ai- 
mer, d’admirer son mari : « On ne sait d’abord, ecrivait- 
clle, ce qu’on aime le plus en lui, ou de sa figure noble et 
elevee, ou de son esprit qui est toujours agreable et qui 
s’aide encore d’une imagination vaste et d’une extreme cul- 
ture; mais, en le connaissant davantage, on n’hesite pas : 
c’est ce qu’il tire de son coeur qu’on prefere; c’est quand il 
s’abandonne et se livre entierement qu’on le trouve si su- 
perieur. II sait tout, il connail tout, et Ic savoir en lui n’a 
pas emousse lasensibilite. Jouir de son cmur, aimer et faire 
du bonheur des autres le sien propre, voilk sa vie. » Quoi- 
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que M. de Krudner fOt iin hotnme de merite, sa jeune 
femme lui prfitait assortment dans ce portrait flatte ; loute 
leur relation peut se rtsunier en deux mots : elle etaitro- 
manesque, et il ttait positif. Ajoutons qu’il avait quarante 
ans quand elJe en avait vingt. Durant ce sejoiir a Venise, 
« sans cesse occupee de lui, dit M. Eynard, elle passait sa 
vie a lui prouver sa tendresse par des attentions infruc- 
tueuses a force de dtlicatesse. Elle entreprenait des courses 
lointaines et fatigantes pour lui procurer des fleurs et des 
fraises dans leur primeur. D’autres fois, la vue d’un dan- 
ger, les caprices d’un cheval fougueiix que son mari se plai- 
sait k monler, lui causaient de si vives terreurs qu’elle en 
perdait connaissance... » Toutes ces recherches et ces in- 
ventions de sensibilite etaient peine perdue. Un jour, le 
baron de Krudner ttait alle faire une visite a la campagne; 
vers le soir, un orage eclate. M™® de Krudner s’inquitte; 
les lieures s’avancent, I’orage ne cesse pas; sa ttte se 
monte : elle se figure le sentier qui longe la Brenta envahi 
par les eaux, son mari luttant avec le peril ; elle veut Ten 
arracher. La voila sortie au milieu de la nuit, allant h la 
decouverte, inlerrogeant les rares passants, puis raccou- 
rant au logis pour faire lever sa femme de chambre, et se 
metlant en route a Taventure. M. de Krudner, qu’elle finit 
par rencontrer, s’etonne, la rassure, la gronde : a Mais 
quelle folie, ma chtre amie! Pouviez-vous croire que je 
courusse le moindre danger? Vous auriez dd vous coucher. 
Vous vous tuerez avec une pareille sensibilite. » M. Eynard, 
qui raconte tres-bien cetle petite scene, ajoute que ces mots 
pleins de raison plongeaient un poignard dans le ccBur de 
M“® de Krudner: « Htlas! pensait-elle, a ma place il se se- 
ra it coucht, et il aurait dormi I » 

Efle cherchait evidemment I’amour; elle cberchait a le 
ressentir, surtout I’inspirer; elle en aimait la montre et 
le jeu. Je suis tres-frappe, en lisant M. Eynard et les pieces 
qu’il produit, de ce besoin et aussi de ce talent inne de 
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M“« de Krudnep, et combien elle s’entend de bonne heure k 
la mise en scene du sentiment : j’en suis presque efTraye k 
certains endroits; quand je songe k combien de choses cet 
art secret a pu se mSler insensiblement depuis, sans qu'ellc- 
m^me s*en rendlt pent-^tre bien compte. Elle ne devait 
pourtant pas 6tre tout & fait sans se rendre compte et sans 
jouir dejk de son premier succes dans cette vie de Venise; 
et lorsque son biographe nous Ty represente entouree, en- 
censee du monde, mais sans s'en apercevoir, il la suppose un 
peu trop absorb^e, je Je crois, par son affection pour son 
mari. Elle ne se serait pas si bien souvenue apres coup de 
tant de circonstances flatteuses dans Valerie, si elle n’y avait 
fait attention au moment m^me. Le coeur des personnes ro- 
manesques, de celles qui aiment le rafinement et Tamal- 
game, est capable de plus d'une attention a la fois. 

Quoi qu’il en soit, il paratt bien que ce ne fut qu’k Copen- 
hague, ofi elle alia en quittant Venise, que la jeune ambas- 
sadrice fut entierement 6clairee sur le genre de sentiment 
qu’elle avait inspire k M. de Stakieff. Celui-ci, en sincere et 
veritable amant, avait pu se coutenir tant qu’il avait vu 
I’objet de son adoration rester dans une sphere de purete 
et d’innocence; mais lorsqu’en arrivant a Copenhague la 
jeune femme, a bout de son essai de roman conjugal et 
comme en desespoir de cause, se fut lancee dans les dissi- 
pations du monde et le tourbillon de la vahite, Thumble 
adorateur n’y lint pas, et, prenant la resolution de s’eloi- 
gner, il tit sa declaration, non pas a madame, mais a M. dc 
Kriidner lui-m6me. « Ce qui est inexplicable, ce qui est vrai 
pourtant, lui ecrivait*il, e’est que je I’adore parce qu’eJJe 
vous aime. D6s Tinstant ok vous lui seriez moins cher, elle 
ne serait plus pour moi qu’une femme ordinaire, et je ces- 
serais de Taimer. » M. de Kriidner, louche de cette leltre 
comme un galant homme pouvait I’filre, fit avec gravite 
une chose imprudente : il monlra cette declaration k sa 
femme, et, en croyant stimuler sa vertu, il ne fit qu’irriler 
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sa coquelterie. D6s ce jour, de Krudner se mil sur le 
pied de ne pouvoir rien ignorer de ce qu’on dprouvait pour 
elie. 

Au milieu de cette vie d’excitation et d’etourdissement, se 
voyanl atteinte de crises nerveuses et menacee d’une ma- 
ladie de poitrine, M™® de Krudner part pour Paris au mois 
de mai 1789; elle n’y etait venue que tout enfant, k I’kge 
de treize ans : cfest done pour la premiere fois qu'elle va 
juger de cette ville, qiii etait bien verilablement alors la 
capitale du monde. M. Eynard a tres-bien resume ces pre- 
mieres phases du developpement de M®® de Krudner, quand 
il dit : « Encore enfant, k Mittau, elle ne cherchait que 
I’amusenient; a Venise, son cceur parle; a Copenhague, sa 
vanity s’eveille; mais e'est a Paris que son intelligence 
semble reclamer ses droits. » A peine y est-elle arrivde en 
ofFet, que M®® de Krudner recherche les savants et les gens 
de lettres en renoni, I’abbe Barthelemy, Bernardin de Saint- 
Pierre. M. Eynard s’etonne trop, selon nous, du goOt de la 
curieuse ^trangere pour les Voyages du jeune Anacharsis et 
pour leur aimable auteur. II ne paratt pas soupconner com- 
bien ce jeune Anacharsis, qu’il appelle tin Scythe glac6f dut 
parallre agr^able a son d6but; et quand il fait de celui qui 
consul cet ingenieux ouvrage un vieit abb6y membre de TAca- 
d^ie des Inscriptions, il meconnalt rh6te spirituel de Ghan- 
teloup, Je savant superieur qui, entre autres choses, savait 
vivre, savait ^crire et causer. Quant a Bernardin de Saint- 
Pierre, on s’expliqiie ais^ment Tenthousiasme avec lequel 
M®® de Krudner le chercha d’abord et Tespece de culte 
qu’elle lui garda toujours. Il avail beaucoup connu autre- 
fois en Russie le mar^chal de Munnich, dont elle etait la 
petite-fille ; mais surtout il r^sumait en soi, comme ecrivain, 
les qualit^s et les defauts, la forme de sentimentality natu- 
relle dont elle ytait alors idolklre. Avec lui, elle se disait et 
se croyait de plus en plus voisine de la nature, et, dans 
le myme temps, elle trouvait moycn de faire un compte da 
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20,000 francs chez la marchande de modes de la Reine, 
Berlin. 

Durant ces ann^es et toutes celles qui suivent, M. Eynard, 
tr^s-dilTerent en cela du vulgaire des biographes, n’a nullc- 
ment flatte son heroine; il ne craint pas de nous la mon- 
Irer dans la contradiction'^et le desordre des sentiments qui 
I’agitent et qui, plus d’une fois, I’egarent. II est si sOr de 
nous la presenter ensuite parfailement convertie, qu’il s’in- 
qui^le peu de nous la voiler avec grAce comme pecheresse. 
L’avouerai'je? en le lisant, j*ai senli la M™® de Kriidner que 
j’aimais, perdre quelque chose de son attrait et de son mys- 
tere. M. Eynard a sans doute ajout6 k I’idee qu’on pent 
prendre d’elle sous sa derniere forme et k son importance 
comme pr^cheuse, mais il a 6i6 k son premier charme. 

Dusse-je me juger moi-m^me et trahir mon faible, ce n’est 
pas pr^cisement la sainte que je m’etais accoulume k aimer 
dans M*"® dc Kriidner : la sainte, chez elle, je ne voudrais 
ni la railler ni la serrer de trop prds, mais je ne puis non 
plus la prendre lout k fait au serieux; la part d’illusion y 
est Irop manifesto. Sa charite me touche, sa facility et par- 
fois sa puissance de parole mystique m’^tonne et me seduit; 
mais, tout en me prfitant k la circonstance et en ayant I’air 
de suivre le torrent, je me reserve le sourire. Ce que deci- 
dement j’aimais dans M“® de Kriidner, e’est I’auteur et le 
person nage de VaUrie, la femme du moude qui soufTre, qui 
cherche quelque chose de meilleur, qui aura un jour sa 
conversion, sa penitence, sa folie mystique; qui ne I’a pas 
encore, ou qui n’en a que des lueurs; qui n’a renonce ni an 
desir de plaire, ni aux elegances, ni k la grdee, derniere 
niagie de la beaute; qui se contredit peut-6tre, qui essaie 
de concilier I’inconciliable, mais qui trouve dans cette im- 
possibilite m6me une nuance rapide et charmante dont son 
talent se decore. La prophetesse, la sainte dans Je Jointain 
ne nuisait pas, mais dans le lointain seulement. La figure 
ne Valerie, encore belle, se delachait sur ce fond de vapeur. 

17 
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Celte figure de Valerie, qui nous etait surtout ch6re, se 
Irouve sacrifice chez M. Eynard, qui se soucie moins que 
nous de Tinter^t po^tique, et qui croit que Taiinable roman- 
cier a fini par gudrir radicalement de sa chimdre, par ob- 
lenir en don I’entiere vdriid. II raconte d’une maniere 
intdressante, mais inldressante a regret, en s’altachant a 
marquer son ddgoAt et a exciter Je ndtre, la grande aven- 
ture de coeur de M«‘« de Krudner, durant son sdjour a Mont- 
pellier (1790), sa premiere laute dclafante, sa passion pour 
M. de Frdgeville, alors officier brillant de hussards, et que 
plus tard il rencontra lieutenant-gdndral cassd de vieillcsse. 
J’ai vu en tdte d’une ddition des Lettres porttigaises un por- 
trait de M. de Chamilly, devenu mardchal de France, qui 
reprdsentait bien ce grand et gros homme dont parle Saint- 
Simon ; M. de Chamilly etait cerles, k cette dpoque, aussi 
peu romanesque d’apparence, aussi pen ressemblant au 
jeune lui-mdme d’autrefois que dut le paraltre le gdndral 
de Frdgeville a M. Eynard, quand celui-ci le rencontra a 
Timproviste dans un salon de Paris. « Je fus prdsente au 
gdndral, dit M. Eynard; je le vis plusieurs fois el toujours 
s’attendrissant au souvenir de M"** de Krudner. Je m’dtais 
impose une entiere reserve sur des fails qui pouvaient hu- 
milier un vieillard... » Que fexcellent biographe me per- 
mette de I’arrdter ici pour un simple mot : humilier un vieiU 
lard! et pourquoi done? Je congois le sentiment de diserd- 
[\on et de delicatesse qui fait qu’on besite a toucher a de 
vieilles blessures et a remuerles cicatrices d’un coeur; mais 
( c mot humilier en pareil cas n’esl pas francais : tant que 
(a derniere source, la derniere goulte du vieux sang de nos 
peres n’aura pas tari dans nos veines, tant que notre trisle 
pays n’aura pas dtd totalement reg^nM comme I’entendent 
les constituants et les sectaires, il ne sera jamais humiliant 
pour un homme, mdme vieux, d’avoir aime, d’avoir dtd aime, 
fOt-ce dansun moment d’erreur. On pouvaithdsiter apronon- 
cer le nom de de Longueville devant M. de La Rochefou- 
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cauld, mais au pis cela ne rhumiliait pas. M. Eynard me dira 
que c’est dans le sens chrelien qu’il parle; je le sais; mais 
je De voudrais pas que, dans une vie comrne celle qu’il nous 
expose si bien, I’expression m6me la plus rigoureuse parftt 
choquer une nuance sociale, une nuance feminine. Je vais 
continuer de lui paraltre bien leger en telle mali^re; mais 
je suis persuade que M"“® Krudner, deja convertie, eOt ele 
choquee elle>m^me, au milieu de tous ses repeniirs, qu’on 
vfnt dire que Thomme qu’ellc avait un jour aime pdt 6tre 
humilU a ce souvenir. 

Et puisque j’en suis sur cet ordre de critiques, je me per- 
mettrai de trouver encore que M. Eynard traile bien dure- 
ment le spirituel comte Alexandre de Tilly, « un liomme 
que ses ridicules Memoires, dit-il, ont livre au mepris des 
uns et a la pitid des autres. » On a assez le droit d’etre 
s6v6re pour le comte de Tilly, sans qu’il soitbesoin d’en 
venir h ces exlrcmit^s de dedain qui passent la justice; 
d’autres diraient, qui blessent la charity. J’ai renconlr6 des 
gens de goCit moins s^v^;res. Les jolis Memoires qu’a Jaiss6s 
Tilly peuvent bien ne pas 6tre tr^s-edifiants, ils ne sont 
certainement pas ridicules. Mais c’est au sujct du prince de 
Ligne surtoutqueM. Eynard me paralt sortir du vrai. On a 
dit de cet aimable vieillard qu’il n’avait jamais eu que vingt 
ans; il avait quatre-vingt-un ans qu’il se croyait jeune en- 
core. Un jour, une nuitde d^cembre, a Vienne, apres quel- 
ques heures passees dans J’attente de je ne sais quel rendez- 
vous, il rentra chez lui avec la fievre, et I’idee de la mort 
se presenta brusquement a lui. Il essaya d’abord de chasser 
I’apparition fun^bre, de 1’ exerciser gaiernent; il rappela en 
plaisantant les vers badins que Tempereur Adrien mourant 
adressait k sa petite ktne. Mais vers le milieu de la uuit sa 
t6te se prit; il eut un acces de delire, durant Jequel il pro- 
fera quclquesmots sans suite, qui semblaieiit se rapporler 
aux propos de la veille : « Fermez la porte! va-t’en!... La 
voila qui entre! mettez-la dehors, la camarde... la hi- 
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deuse!... »> Puis il mourut une heure apres. M. Eynard n’a 
pas de termes assez forts pour fl^tn'r ce qu’il appelle cette 
ipouvantable mort, et il y voit un tableau aussi lugubre que 
saisissant G’est ainsi que parlerait Nicole; c*est ainsi que 
Bossiiet parle de Thorrible fin de Moli6re. Je conviendrai 
sans peine qu’il est de plus belles morts que celle du prince 
de Ligne; mais, k moins de se placer au point de vue de 
reternil6 (chose loujours rare), on devra convenir aussi 
qu’il est peu de morts plus aisees et plus douces. Evitons les 
exagerations. Il est deux points qui m’ont toujours choque 
chez mes meilleurs amis jans^nistes, c’est quand ils insistent 
sur la damnation des enfants morts sans bapt^me, et sur 
celle des vieillards morts sans confession. M. Eynard, qui 
est peut-6tre choque de ces deux duret6s autant que nous, 
n’a pas besoin a son tour, pour nous toucher, de recourir 
aux couleurs outr^es ni aux contrastes. Pour nous convier k 
bien mourir, qu’il nous peigne une belle mort, et qu’il ne 
nous presente pas surtout comme affreuse une fin que bcau- 
coup d’honn^tes gens non croyants seraient plutdt tenths 
d’envier, 

Je me laisse aller a dire la ^erite comme moi-m^me au 
fond je la sens. M. Eynard me le pardonnera, il m’y a 
presque oblige en se pla^ant sur ce terrain d’exacte v6rit6 
et en m’y appelant avec lui. Je ne demande pas mieux, en 
general, quand je fais un portrait de femme, et, en parti- 
culier, un portrait comme celui de M‘"® de Kriidner, de ne 
pas pousser k bout les choses, de respecter le nuage et de 
me prater a certaines illusions; je crois, en cela, klre fidele 
encore k mon modde. Cette discretion devient aujourd’hui 
hors de propos; M. Eynard a chasse le nuage oh la figure 
de M™® de Kriidner se dessiuait : s’il y a lieu de discuter sur 
quelques points avec I’excellent et complet biographe, je ne 
craindrai done pas de le faire. J’ai dit qu’h I’aide de ses 
tres-curieux documents il m’a ghte un peu mon ideal de 
Valerie Je ne le lui leproche pas; je Ten loue, tout en le 
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regrettant. Gr&ce h. lui, on sail maintenant a point nomme 
le dessous des cartes, car i) y en avail un, et chacun va en 
juger. M“® de Krudner, apr^s I’eclat de son episode avec 
M. de Fr^geville, apr^s avoir franchement declar6 k son 
mari que le lien conjugal Mail rompu, et s’6tre vue I’objel 
de sa clemence, habile le Nord pendant quelques ann^es, 
et ne revient en Suisse, puis k Paris, que vers 1801, A cetle 
epoque d’une renaissance sociale universelle. Elle n’a pas 
alors moins de trente-sept ans; elle les deguise avec art 
sous une grAce divine que les femmes mAmes sont forcees 
d’admirer; mais elle sent que le moment est venu d’appeler 
k son aide les succes de I’esprit et de prolonger la jeunesse 
par la renommde. C’est un parti pris chez elle; elle Atait 
forte pour les partis pris, et son imagination ensuite, sa 
faculte d’exaltation et de sensibility tenaientla gageure. La 
tyte commeuQait, le coeur apres en trait en jeu. Elle se dit 
done qu’il est temps pour elle d’ajouter, de substituer insen- 
siblement un attrait k un autre; elle veut devenir cyiAbre 
par le talent, et elle ne mdnage pour cette fin aucun moyen. 
Liye avec de Sta61, avec Chateaubriand, qui venait de 
donner Atala, ne nygligeant point pour cela son vieil ami 
Saint-Pierre, accueillant les poStes el n'oubliant pas les 
journalistes, elle dresse ses batteries pour atteindre du pre- 
mier coup k un grand succes. Le roman de TaUrie elait k 
peu prAs achevy; elle en confiail sous main le manuscril, 
elle en faisait A demi-voix des lectures; elle demandait des 
conseils ct essayait les admirateurs. Tout ytait prAt pour la 
publication desiree, quand M. de Krddner dyrangea des me- 
sures si bien prises en mourant brusquement d’apoplexic 
le 14 juin 1802. 

Apres deux mois de deuil et de retr. ite A Geneve, de 
Krudner se rendit A Lyon pour y passer I’automne etPhiver 
de cette mAme annye. Elle ytait dyja tres-consoiye ; elle 
revoyait peu A peu le monde, recomniencait a danser cette 
danse du schall qu'elle dansait si bicu, et ressongeait a Pa- 
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ris, son vrai theatre. Mais elle ne voulait pas y revenir 
comme une simple mortelle, et puisqu'elle avail ei€ forcee 
de le quitter au moment d’obtenir son succ^s littdraire, elle 
voulait que le retard servlt du moins k rendre le retour plus 
eclatant. M. Eynard, sur ce point, ne nous laisse rien igno- 
rer, et ce chapitre de son ouvrage est un des plus piquants 
que nous offre Thistoire secrete de la littdrature. de 
KrOdner se trouvait tr^s-lide avec le docteur Gay, m^decin 
homme d'esprit (i), et tr^s-propre au manege qu*elle ddsi- 
rait. 11 s^agissait pour elle de revenir k Paris le plus 16t pos- 
sible, sans plus tenir compte de son deuil, et en y parais- 
sant comme forcee par ses nombreux amis et par ses 
admirateurs. Pour monter.ksouhait cette rentree en sc^ne, 
elle imagine de faire faire a Paris, par les soins du docteur 
Gay, des vers k sa louange dont elle envoyait de Lyon le 
tanevas : ces vers adresses k Sidonie (Sidonie, c'etait, comme 
Valerie, Theroine d’un de ses romans, c’etait elle-mferne), 
ces vers devaient se trouver insdr^s comme par hasard dans 
quelque journal de Lyon ou de Paris. Voici, au reste, la 
lettre qu'elle adressait a I'habile docteur; J’en rougis pour 
mon heroine, mais M. Eynard a d^chire le voile, et il est 
desormais inutile de dissimuler : «< J*ai une autre priere & 
vous adresser, lui dcrivait elle; faites faire par un bon fai> 
seur des vers pour notre amie Sidonie. Dans ces vers que je 
n’ai pas besoin de vous recommander, et qui doivent 6tre 
du meilleur goDt, il n’y aura que cet envoi : A Sidonie. On 
lui dira : Pourquoi habites-tu la province ? Pourquoi la retraite 
notis enleve-t-elle tes grdceSj ton esprit? Tes succis ne fappellenU 

(1) Les midecins, quand ils se meient d^dtre charlatans, ne le sont 
pas k demi ; ils connaissenl mieux que d'autres la trame humaine. 
M. Eynard cite k ce sujet le docteur Portal et son proc£d6 si sou vent 
racont^ pour se cr6er, k son arriv4e k Paris, une reputation et une 
elientfele; mais en rapportant ce trait de charlatan isme aux premieres 
ann^es du siicte, il commet un anachronisme de plus de trente ans. 
Portal 6tait meinbre de rAcadSmie des sciences et professeur au CoU 
16ge de France des 1770. 



MADAME DB XRUDNER. 


29S 


ils pas d Pans? Tes grdces, tes talents y seront admires comme 
Us doivent V6tre, On apeint ta grdce enchanteresse (1 ), mais qui 
pent peindrc ce qui te fait remar quer? — Mon ami, c’esl a 
Famitie que je confie cela : je suis honteuse pour Sidonie, 
car je connais sa modestie; vous savez qu’elle n'est pas 
vaine : j’ai done des raisons plus essentieiles pour elle 
qu’une miserable vanitd pour vous prior de faire ces vers, 
et bienldt : dites surtout qu*elle est dans la retraite, et qu'k 
Paris seulement on est appr6ci6. T^chez qu’on ne vous de- 
vine pas. Faites imprimer ces vers dansle journal du soir... 
Envoyez-moi bien vite le journal od cela sera imprime... 
Si le journal ne voulait pas s*en charger ou qu’il tard4t 
trop, envoyez-moi les Merits a la main, et on les inserera 
ici dans un journal... » Puis vient le prfete-rendu, la re- 
compense ofTerte au bon docteur, la promesse de contribuer 
d lui faire acquSrir en retour eette reputation que miritent ses 
talents et ses vertus : « Oui, digne et excellent homme, j*es- 
p^re bien y travailler; j*attends avec impatience le moment 
oD, rendue k Paris, mon temps, mes soins et mon zele vous 
seront consacres : vous me ferez connattre La Harpe, au- 
pres duquel est dejH un de vos amis. Je travaillerai aupres 
de Bernard In de Saint-Pierre, de Chateaubriand, d*une 
foule d’dtrangers de ma connaissance, et nous reussirons, 
ear les intentions piires reussissent toujours, j) 

Lk est surtout ce qui me choque, le jargon de purete et 
de piete qui se m6le a de tels maneges. C’est, je le repete, 
ce qui m’elTraie un peu pour I’avenir de M'"® de Kriidnei* : 
lorsqu’on s'est livrd une fois k de pareilles combinaisons et 
qu’on y excelle, est-on bien sdr, m^me en changeant de 
matikre, de se gu^rir jamais? M. Eynard est de ceux qui 
croient qu’il y a un remade efficace et souverain par qui 
rhomme vraiment se reg^nkre et parvient k se transformer 

(1) M<”® de StaSl, dans ie roman de Delphine, qui venait de pa- 
rattro. 
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du tout au tout. Des physiologisies ct des moralistes plus 
positifs pensent seulement que celui qui a Tair de se con- 
verlir se retourne, et qu’a la bien suivre, la in6me nature, 
aux divers Ages et dans les divers emplois, se retrouverait 
au fond j usque sous le deguisement. — Dans toutes ses 
lettres au docteur Gay, M®* de Kriidner continue de com- 
mander instamment les vers desires et de varier I’inepui- 
sabJe thAme cher a son amour-propre ; elJe continue de faire 
Varticle, comme on dit : « Je vous ai prie d’envoyer des vers 
a Sidonie, nous les ferons insurer ici. Mais, tout en disant 
qu*on avait peint son talent pour la danse, il ne faut pas 
dire simplement on, mais dire : Tin pinceau savant peignit ta 
danse, tes succes sont connus, tes grdces sont chantees comme 
ton esprit, et ia les dirohes sans cesse au monde : la retraitn, la 
solitude, sont ce que tu pHfires. Ld, avec la pieU, la nature et 
Vetude, heureuse, etc., etc... VoilA, mon cher ami, ce que je 
vous demande pour elle, et je vous expliquerai pourquoi. » 
Cependant les vers arrivent; elle en est enchant^e, mais 
non satisfaite encore ; elle veut plus et mieux. « Je vous re- 
mercie de vos vers, ils sont charmants. Si vous pouviez, par 
VOS relations, en avoir encore du grand faiseur Delillel 
N’importe ce qu’ils diraient, ce serait utile a Sidonie. Vous 
savez comme je Taime I » Et elle ajoute, avec unc cruditA 
dont je ne Taurais jamais crue capable ; « Le monde est si 
bAte 1 G'est ce chartatanisme qui met en evidence et qui fait 
aussi qu’on peut servir ses amis. Je brhle de savoir votre 
projet et de travailler, comme je I’espere, de toutes mes 
forces a vous Atre utile. » Le docteur doit se tenir pour 
bien averti : le prix de ses services lui est a chaque instant 
offert comme A bout porlant; qu’il soit utile avec zele, et 
on le lui sera en retour. On sent le traflc. Tout cela n’est ni 
delicat ni beau. Dans ce mAme temps, M®" de Kriidner ecri- 
vait A une amie plus simple, A M"»® Armand, restee cn 
Suisse, et elle lui parlait sur le ton de Thumilite, de la 
vertu, en faisanl deja intorvenirla Providence ; « Quel bon- 
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hour, mon amie ! Je ne finirais pas si je vous disais com- 
bien je suis fdtee. II pleut des vers; la consideration et les 
hommages luttent k qui mieux mieux. On s’arrache un mot 
de moi comme une faveur; on ne parle que de ma reputa- 
tion d’esprit, de bonte, de moeurs. C*e$t mille fois plus que je 
ne mMte; mats la Providence $e plait a accabler ses enfants^ 
m4me des bienfaits quHls ne mMtent pas... » Le malin fa- 
buliste avail dit precisement la merae chose: 

• Dieu prodigue bcb biens 

A ceux qui font voeu d*6tre Biens. 

Ce voyage a Paris, qu’elle ddsire de toute son 4me et qu’elle 
vient de provoquer, elle le presente comme une obligation 
serieuse et pluldt penible ; peu s’cn faut qu’elle n’en parle 
presque deja comme une mission sacree : « Je regarderais 
comme une 14chele, ecrit-elle k M“® Armand, de ne pas pro- 
duire un ouvrage qui peut ^tre utile (son roman), et voild 
comme mon voyage h Paris devient un devoir, tandis que mon 
coeur, mon imagination, lout m’entralne au bord de voire 
lac oil je brftle d’aller, degofitee du s6jour de Paris, blasee 
sur ses succes, n’aimantque le repos etles affections douces.» 
Ed produisant de Idles lettres, M. Eynard (qu’il y prenne 
garde) ouvre, sur I’interieur de de KrCidner, lout un 
jour profond qu’il suffit de prolonger desormais pour don- 
ner raison a plus d’un sceptique. M. Eynard croit qu’A une 
cerlaine heure M'"® de Krudner s’est soudainement conver- 
tie e corrig^e; pour moi, j’aurais encore plus de confiance 
dans la sainte, s'ilne m’avait appris si bien a connaitre la 
mondaine. Comment ne me resterait-il pas dans I’esprit un 
leger nuage sur le r61e que remplira pres d’elle le pasteup 
Empeytas, depuis qu’on me I’a fait voir prenant si resold- 
mcnt le docteur Gay pour compd’e? 

Des cette epoque, elle avail Thabitude de m6Ier Dieu a 
toutes choses, a celles ra6me auxquelles sans doute il aime 
le moins k 6tre m61e. Parcourant dcrnieremcnt les papiers 

17 . 
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de Gh^nedolld, j’y trouvais quelques passages relatifs it 
de KrUdoer, et je remarquais qu*a cette date de 1802, 
dans le monde de de Beaumont et de M. Joubert, on la 
trailait un peu legerement (1). Mais \oici une parole plus 
grave, que je n*ai plus aucune raison pour derober; elle est 
de M. de Lezay, de celui m^me qui est une des autorites 
qu'on invoque le plus volontiers quand il s’agit de sa fer« 
vente amie. w Ldzay pretend (dit Ch6nedoll6) que M*"® de 
Kriiduer, dans les moments les plus decisifs avec son amant, 
fait une priere a Dieu en disant : Mon DieUy queje suis heur 
reuse! Je vous demande pardon de Vexces de mon bonkeur! 
Elle regoit ce sacrifice comme une person ne qui va recevoir 
sa communion. » Le mot est vif, il est sanglant, venant d’un 
ami intime; mais il marque quelle etait alors la disposition 
mystico-mondaine de la sainte future, ce que j’appelle 
Tamalgame, et le trait s*accorde bien avec les revelations 
que nous devons a M. Eynard sur cette dpoque de transi- 
tion. Ai-je done eu raison de dire que le trop de connais- 
sance du dedans me g^tait ddsormais le personnage de Va- 
lerie, et que I’id^al y perissait. 

11 y a lieu pourtant de trouver que c*est bien dommage, 
car le talent de M“® de Krudner, k Theure dont nous par- 
ions, s’etait degagd des vagues declamations de sa premiere 
jeunesse, et devenait un compose original d'eldvation et de 
gr^ce. Sa plume, comme sa personne, avait de la magie. 
Pendant cet automne de 1802, entre autres manieres de se 
rappeler au public de Paris, elle eut soin de fairc inserer 
(peut-etre par Tentremise de M. Michaud, alors tres-monte 
pour elle) quelques pensees ddfachees dans le Mercure (2); Ic 
redacteur disait en les annongant ; « Les pensees suivantes 
sont extraites des manuscrits d’une dame dtrangdre, qui a 

(t) hevue dei Deux Mondesj livraigon du 15 Juin 1849, page 9t9; 
at dans Chateaubriand et son Croupe liiUrairCy tome 11, page 254« 

(2) 10 vend^maire an xi. 
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bien voulu nous permettre de les publier dans noire jour- 
nal. Quand on pense avec tant de d^licatesse, on a raison 
de choisir pour s’exprimer la langae de S6vigne et de La 
Fayelle. » Void quelques-unes de ces pensees, qui sonl en 
effet delicates el fines; Tespril du monde s’y combine a\cc 
un souffle de rfive etde poesie. 

M Les gens mediocres craignent Texallalion, parce qu’on 
leur a dif qu’elle pouvait avoir des suites nuisibles ; cepen- 
dant c’est une maladie qu’on ne pent pas leur donner. 

« II y a des gens qui ont eu presque de I’amour, presque 
de la gloire, et presque du bonheur. 

« On cherche tout hors de soi dans la premiere jeunesse; 
nous faisons alors des appels de bonheur k tout ce qui 
existe autour de nous, et tout nous renvoie au dedans de 
nous-m^me peu k peu. 

« Les ^mes froides n*ont que de la m^moire ; les 4mes 
tendres ont des souvenirs, et le passe pour elles n’est point 
mort, il n’est qu absent. 

« Le meilleur ami a avoir, c’est le passe. 

« Dire aux hommes ne suffit pas, il faut redire, et puis 
redire encore; Tenfance n’ecoute pas, la jeunesse ne veul 
pas ecouter, et si la veritd est enfin accueillie, c’est quc 
de sa nature elle est infatigable, et qu’apres avoir ete lant 
rebulee, elle trouve enfin acces par sa perseverance. 

« Les Ames fortes aiment, les Ames faibles desirent. 

.« La vie ressemble a la mer, qui doit ses plus beaux 
effels aux orages. 

« C’est un bel eloge a faire de quelqu’un au milieu de la 
corruption du monde, que de le croire digne d'etre appeic 
romanesque. Ce sontdes litres de chevalerie ou chacun ne 
ferait pas faci lenient ses preuves. 

« Il y a des femmes qui Iraversent la vie comme ces 
souffles du printemps qui vivifienl lout sur leur passage. » 

Elle etait elle-m^mc une de ces femmes ; dans le monde 
ropime dans la penitence, loule son ambition fut qu’on la 
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prit pour une de ces brises vivifiantes du printemps; et 
quand il n?y eut plus moyen de se faire illusion sur le prin- 
temps terrestre, elle aspira, elle avisa k paraltre des ici-bas 
un souffle et un soupir du printemps 6ternel. 

Ces quelques pages du Mercure se terminaient par celte 
pensee qiii exprimait k ravir son r6ve et sa pretention du 
moment : « La mdlancolie des 4mes tendres et vertueuses 
est la station entre deux mondes. On sent encore ce que 
cette terre a d’attachant, mais on est plus pr^s d'une feli- 
cite plus durable. » Cette sorte de station interm^diaire est 
precisement I’etat dans lequel elle se plaisait k se dessiner 
alors. et dans lequel nods nous plaisions nous-m6me a la 
considerer, en nous pr6tant a sa coquetterie k demi ange- 
lique, II n*y a plus moyen, apr6s les revelations recentes, 
de s’en tenir k ce demi-jour douteux entre le boudoir et 1; 
sanctuaire. Nous savons trop bien de quoi il retournai. 
dans la coulisse, et on nous a fait toucher du doigt les 
ficelles. 

Valerie parut en decembre 1803. « Toutes les balteries de 
M”« de Kriidner, dit M, Eynard, etaient monlees pour sa- 
luer son apparition. Aucune ne manqua son elTet. Amis de- 
voues, journalistes, litterateurs independants, adversaires, 
envieux, chacun a sa maniere s’occupa de M“* de Krudner 
et de son livre. Elle-meme ne se fit pas defaut, et pendant 
plusieurs jours, se devouant avec la plus perseverante ar- 
deur k assurer son triomphe, elle courut les magasins de 
modes les plus en vogue pour demander incognito tantdt 
des echarpes, tant6t des chapeaux, des plumes, des guir- 
landes, des rubans d la VaUrie. En voyanl cette etrangere, 
belle encore et fort elegante, descendre de voiture, d’uii air 
si sOr de son fait, pour demander les objets de fantaisie 
qu’elle inventail, les marchands se sentaient saisis d une 
bienveillance inexprimablc et d’un d6sir si vif de la conten- 
ter qu’il fallait bien qu’on parvfnlas’entendre... Grto A ce 
manege, elle parvint a exciter dans le commerce une emu- 
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lation si furieuse en Thonneur de Valerie, que pour huit 
jours au moins tout fut d la Valme, » On est aux regrets 
d’apprendre de telles choses, si piquantes qu’elles soient. 
£a les apprenant hier, une admiratrice de VaUrie, qui avait 
pleure en la lisant autrefois, disait spirituellement : « Ah! 
jue je voudrais reprendre mes larmes I » 

Par cette page si agr^ablement ecrite, M. Eynard nous 
jnontre que s’il avait voulu appliquer dans tout son ou- 
vrage le m6me esprit de critique, il s’en fCit acquittd tr^s- 
flnement ; mais d6s qa’il aborde la vie religieuse de M“*® de 
Kriidner, lui qui a ele si adroit A p6n6trer la personne 
mondaine, il croit tout d*abord k la sainte : il s’arrdte saisi 
de respect, n’examinant plus, et ne voulant pas admettre 
que, m6me sur un fond incontestable de croyance et d’illu- 
sion, c’est-A-dire de sincerity, il a dA se glisser bien des 
reminiscences plus ou moins involontaires de ce premier 
jeu, bien des retours de cet ancien savoir-faire. Quand on 
a 616 une fois excellente com6dienne, cela ne se perd ja- 
mais. Remarquez que d6s lors elle entrait dans sa seconde 
veine ; elle commen^ait k voir partout le doigt de Dieu; et, 
m6me apres avoir mont6 de la sorte ce succes de Valerie, 
elle est toute dispos6e apres coup k s’en 6merveiller et a y 
d6noncer un miracle : « Le succ6s de Valerie, ecrivait-elle 
a M*”® Armand, est complet el inoui, et Ton me disait en- 
core I’autre jour : II y a quelque chose de sumaturel dans 
ce succes. Oui, mon amie, le del a voulu que ces kUes, que 
cette morale plus pure se r^pandissent en France, oil ces idees 
sont moms counties, » En ecrivant ainsi, elle avait dcja ou- 
bli6 ses propres ressorts hu mains, et elle rendait grAce de 
tout a Dieu. Mais cette facilite d’oubli et de confusion me 
rend mefiant pour I’avenir, Qui me r6pond qu’elle n’ait pas 
fait plus d’une fois de ces confusions, qu’elle n’ait pas eu 
plus tard de ces oublis-lA? 

Parmi les temoignages d’admiration en Thonneur de Va- 
l^rie, M. Eynard cite le passage d’unc Ictlre d’Ymbert Gal- 
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loix, jeuoe homme de Geneve, mort k Paris ea 1828, et il le 
proclame un jeune poite plein de ginie, Puisque j'en suis aux 
severites et a montrer que M. Eynard, sur quelques points, 
n’a pas eu toute la critique qu*on aurait pu exiger, je no- 
terai (et le biograplie du m^decin Tissot me comprendra) 
qu’Ymbert Galloix, que nous avons beaucoup connu et vu 
mourir, n’avait reellement pas de gmie^ mais une sensibi- 
lite exaltee, maladive, surexcil6e, et qu'il est mort s’ener- 
vant lui-mdme. II suffirait que sur quelques articles le bio- 
graphe eOt apporte la m6me complaisance et lacilite de 
jugemcnt, pour que nous eussions le droit de modifier cer 
taines de ses conclusions. 

Malgr^ lout, c’est chez lui ddsormais, et nulle partailleurs, 
*qu’il I’aut apprendre k connaitre la vie religieuse de M*"® de 
Krudner; journaux manuscrits,correspondance intime, e«- 
tretiensde vive voix aveclesprincipaux personnages survi- 
vants, il a tout recherche et rassembld avec z^le, et, dans la 
riche mati^re qu’il deroule a nos yeux, on ne pourrait se 
plaindre, par en droits, que du trop d’abondance, Les 6ve- 
nements de 1815 surtout, et le r61e qu’y prit M'"®de Krudner 
par son influence sur I’empereur Alexandre, sont pr^senles 
.sous un jour int^ressant, dans un detail positif et neuf, em- 
prunte aux meilleures sources. M. Eynard aete guide, pour 
le fll de cette relation delicate, par une personne d’un haut 
m^rite, initiee d^s I’origine ala confidence de M“® de Krud- 
ner et de I’empereur, de Slourdza, depuis comtesse 
Edling. Sur quelques points cheminfaisant, M. Eynard, qui 
veut bien tenir compte avec indulgence de notre ancienne 
esquisse de M®® de Ki udner, a pris soin d’en rectifier les 
traits qu’il trouve inexacts, etde r^futeraussifesprit un peu 
l^ger oil se jouait notre crayon. 11 a raison assez souvent, je 
le lui accorde; en deux ou trois cas seulement, je lui de- 
manderai la permission de ne pas me rendre a ses autorit6s. 
Par exemple, j’ai raconte une visite de M'"® de Krudner k 
Saint-Lazare, feifet que la pr^cheuse ^loquente produisit sur 
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ces pauvres p^cheresses, la promesse qu’elle leur fit de les 
revoir, et aussi son oubli d’y revenir. M. Eynard s’autorise, 
k cet eadroit, du t^moignage de M. de G^raodo, qui avail 
conduit M*"” de Krudner a Saint>Lazare, et il me r^primande 
doucement du sourire que j’ai mfele a mon 61oge ; mais cetle 
critique, qu’il le sache bien, ce n*est pas moi qui I’ai faite: 
c’est M. de Gerando lui-m6me, qui, inlerroge par moi, me 
repondit en ce sens. II y a differentes manidres d’interrogcr 
lestdmoins, m6me les plus veridiques. Quand j’interrogeai 
M. de Gerando sur de Krudner, cet homrnc de bien me 
repondit comme a une personne qui ne ddsirait a Tavance 
aucune rdponse plus ou nioins favorable, et qui se bornait a 
ecouter avec curiosite. Quand M. Eynard Tin terrogea, M. de 
Gerando vit en sa presence une personne qui desirait avaiit 
tout savoir tout le bien, et lui-m6me (qui d’ailleurs par na- 
ture souriait peu) il supprima son sourire. Cest ainsi que 
M. Eynard range parmi ses autorit^s bien des t^moins qui 
faisaient leurs reserves, et qui m^me n’epargnaient pas la 
raillerie quand il leur arrivait de causer en liberty. La du- 
chesse de Duras, qu’il a Pair de ranger parmi les adherents, 
etait de ce nombre, — Dans le r^cit que j’ai fait du voyage 
de de Krudner en Champagne, pour la grande revue de 
la plaine de Vertus, M. Eynard me suppose plus d'imagina- 
tion que je n’en ai en r^alite; il se croit trop sfir de m’avoir 
rdfute a Taide du Journal de M*”* Armand. J'ai pour garant 
de mon rdcit un temoin oculaire, trds-spirituel, apparlenant 
k la famille chez qui M*"* de Krudner avait logd pendant le 
peu d’heures qu’elle passa en ces lieux. Ce peu d'heures 
avait tout k fait suffi pour que la predication commencdt 
aupres des h6tes. Les personnes enthousiastes qu’un beau 
zele anime n’y mettent pas tant de fa^ons. A peine arrivec 
le soir au chateau ofi elle devait coucher, de Krudner el 
son monde se mirentdonc k prdcher et le maltre et les gens ; 
ct, comme il y avait menace d’orage ce soir-i4, le bon gen- 
tilhomme de campagne, qui craiguait que le vent n’enlevat 
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sa loiture, el qui avail Mte d’aller fermer les fen6tres de son 
grenier, se voyanl arr6td sur I’escalier par une predication, 
trouvait que c*etait mal prendre son heure. J’aurais, de la 
sorte, bien des petites rdponses k faire k M. Eynard; mais 
c’est assez d’en indiquer Tesprit essentid el le principe, 

Lk, en effet, est entre nous la dissidence, el il faut oser 
Tarticuler. II croit k une transfiguration el k une regenera- 
tion complete, Ik oix je nevoisgukre qu’une melamorphose. 
Un spirituel et sage moraliste, Saint-Evremond, qui avail vu 
en son temps bien des conversions de femmes du grand 
monde, a ecrit d’agreablcs pages pour expliquer et demfilep 
les secrets motifs et les ressorts qu*il continuait de suivre 
sous ces changements (1). Une vie comme celle de M*»« de 
Kriidner, et de la fa^on dont vient de I’ecrire M. Eynard, 
serait la pikce k fappui la plus commode dans laquelle un 
moraliste de T^cole de Saint-Evremond et de Fontenelle 
trouverait a justifier son point de vue. Void, j’imagine, k 
peu prks comme il raisonnerait, et j’emprunterai le plus 
que je pourrai les paroles mkmes des maltres : 

a Les dames galanles qui se donnent k Dieu lui donnent 
ardinairement une kme inutile qui chercbe de Toccupation, 
et leur devotion se peut nommer une passion nouvelle, ou 
un coeurlendre, qui croit 6tre repentant, ne fait que chan- 
ger d’objet k son amour (2). 

« A qui voyons-nous quitter le vice dans le temps qu’il 
flatte son imagination, dans le temps qu’il se monlre avec 
des agrements et qu’il fait goOler des delices? On le qniltc 
lorsqueses charmes sontuses,et qu’une habitude ennuyeuse 
nous a fait lomber insensiblement dans la langueiir. Co 
n’est done point ce qui plaisait qu’on quilte en cliangeant 
de vie, e’est ce qu’on ne pouvaitplus souffrir; et alors le sa- 

(1) Voir, dans les (Sluvres de Saint-Evremond, la Lettre d une dame 
galante qui voulait devenir devote, et le petit Essai Que la ddvotion est 
le dernier de nos amours, 

(2) Saint*Evrcmond. 
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criflce qu’on fait^ Dieu, c'est de lui offrir des d6goi!lts dont 
on cherche, k quelque prix que ce soit, k se defaire (1). 

« La patience, a-t-on dit (2), est Tart d’esp6rer. L’art du 
bonheurdans la devotion estdese donnerune derni6re illu- 
sion plus longue que la vie, et dont on ne puisse se detrom- 
per avant la mort. 

« La vie ordinaire des hommes est semblable a celle des 
saints : ils recherchent iousleur satisfaction, etne difTerent 
qu’en Tobjet ok ils la placent (3). — Le cceur humain se 
retrouve partout avec les m6mes mobiles; partout c’est le 
desirdubien-6tre, soiten espoir, soiten jouissance actuelle, 
et le parti qui le determine est toujours celui oii il y a le 
plus k gagner (4). 

« La devotion, a dit Montesquieu, est une croyance qu’on 
vautmieux qu’un autre; — ou du moins qu’on poss^de ce 
qui vaut mieux, qu’on est plus heureux, qu’on peut indi- 
quer aux autres le chemindu plus gras p^turage. Si humble 
qu’on soit, 1 ’amour-propre est flattd de cette idee de con- 
naissance singuli^re et de privilege. — Une seduction se- 
crete nous fait voir de la charite pour le prochain 1^ oh il 
n y a rien qu’un exces de complaisance pour notre opi- 
nion (5). 

« M""®de Krudner flottait entre quarante etcinquante ans, 
Age ingrat pour les femmes, quaud elle se convertit d6cide- 
ment : avec ses gohts tendres, avec sa complexion sentimen- 
tale et mystique, qu’avait-elle de mieux a faire? Du moment 
surlout qu’elle eut decouvert en elle cette faculte merveil- 
leuse de predication qui pouvait lui rendre Taction et Tin- 
fluence, tout fut dit, elle eut un debouchd pour son Arne et 
pour son talent; sa vocation nouvelle fut Irouvee. Elle n’a- 

(1) Idem, 

(2) Vauvenargues. 

(d) Pascal. 

(4) Volney, Voyage en ^gypte et en Syrie^ tome 11, chap. vil. 

(6) Saint-Evremond. 
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yait jamais 6te une nature bien sensuelle : elle n^avait que 
TambitioD du coeur et Torgueil de Tesprit. Eile avail un im- 
mense besoin que le mondes’occup&t d'elle ; sous une forme 
inaltendue, ce besoin allait 6tre salisfait. Elle aimait ^ 
parler d'amour; ce mot ch^ri allait deborder plus que ja- 
mais de ses levres, et des foules eutieres affluaient deJA k 
ses pieds. 

« Oil est dans tout cela le secret mobile? c’est T amour- 
propre, toujours I’amour-propre, dontle ressort se rev^t, se 
retoiirne, eta I’air de joueren sens inverse centre lui-m6me. 
Mais tout depend en definitive du m^me cordon de sonnelle 
que tire le moi. 

« En doutez-Yous? Elle va nous Tavouer elle-meme etlais- 
ser echapper son orgueil, son ivresse de sainte, sous les 
semblants de Thumilite : uOn ne peut meconnaltre, ecrivait- 
« elle d’Aarau (en avril 1816), les grandes voies de miseri- 
« corde du Dieu qui veut, avant les grands ch^timents,faire 
« avertir son peuple et sauver ce qui peut etre sauve. It 
« dome d tout ce monde un tel attrait 'pour mof, un tel besoin 
« de m*ouvrir leur cceur, de me demander conseil^ de me confier 
« toutes leave peines, enfin un tel amour, qu’il n’est pas eton- 
« nant que les gouvernements qui ne connaissent pas Tim- 
« mense puissance que le Seigneur accorde aux plus misd- 
« rabies creatures qui ne veulent que sa gloire et le bonhcur 
« deleurs fr6res, n’y comprennent rien. Plus la terre s’en- 
u fuit sous nos pas, plus je meprise, plus je haisce que les 
« iiommes ambition nent, et plus fai de pouvoir sur ieur 
« cmur, » La voila telle qu’elle elait des Torigine : r^gner 
sur les ccBurs, en se declarant une miserable creature ; voir 
a sa porte servautes el duchesses, comme elle dil, et empereiir ;! 
se croire en toute humiiite I'orgaue divin, rinstrumcnt' 
choisi, a la fois vil et prefdrd, que lui faut-il de plus? ct 
n'est-ce pas la gloire d’arnour dans son plus d^licieux raffi- 
neraent? » 

C’est k peu pr6s ainsi, j’imagine, que raisonncrait, en 
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lisant les ifolumes de M. Eynard, un moraliste qui sau- 
rait les tours et les retours, les famous bizarres de la nature 
humaine; mais je ne puis quMndiquer le sens et I’intention 
de Tanalyse, aimantpeu pourmon compte ^ pousser a bout 
ces sortes de proems. Seulement, a voir les exc6s de devoue- 
ment et de charity auxquels s’epuisait de plus en plus en 
vieillissant cette femme fragile, il faudrait, pour ^tre juste, 
conclure avec Montesquieu : « J'appelle la ddvotion une 
maladie du coeur qui donne a T^me une folie dont le carac- 
t^re est le plus aimable de tous. »> 

Le livre de M. Eynard est dedie A mes amis Albert de Fal- 
loux et Albert de Resseguiery avec une epigraphe tout onc- 
tueuse tiree de saint Paul, ce qui semblerait indiquer que 
la jeune Rome et la jeune Geneve ne sont pas si brouillees 
qu*autrefois ; mais ces exceptions entre natures aflables et 
bienveillantes, ces avances oil il entre autant de courtoisie 
que de christianisme, ne prouvent rien au fond. Je me plais 
du moins a noter ce proced^-ci k titre de bon goi^t et de 
bonne gr^ce. 


II leptembre tl4t* 



M. DE REMUSAT 


(PASS£ ET PR^ENT, MiLARoif 


Avoir ce que deviennent sous nos yeux certains person- 
nages historiques celebres, et comme tout cela se grossit el 
s'enlumine, se denature ou (disent les habiles), se transfigure 
k I’usage de cette masse confuse et passablement credule 
qu’on appelle la postdrite, on se sent ramene, pour peu 
qu'on ait le sentiment du juste et du fin, k des sujets qui, en 
dehors des tumullueux concours, ofTrent k I’observation 
d^sint^ressee un fond plus calme, un s^rieux mouvement 
d'idees et le cbarme infini des nuances. Les nuances sc con- 
fondent el s’6vanouissent a mesure qu’on s*61oigne. Que 
reste-t-il alors de cet ensemble de particularitds vraies qui 
distinguaient une physionomie vivante et qui la variaient 
dans un caract^re unique, non meconnaissable? A quelles 
chances une figure dile historique n’esl-elle pas soumise, 
sit6t qu’dchappant aux premiers temoins, elle passe aux 
mains des commentateurs subtils,des^rudits sansjugement, 
ou, qui pis est, des tribuns et des charlatans de place, des 
rhdteurs et sophistes de toutes sortes qui trafiquent indif> 
f^remment de la parole? Si nous-m^mes nous avons 
temoins et que nous puissions comparer nos premieres im- 
pressions sinceres avec fidole usurpatrice, le d^gofit nous 
prend, et Ton se rejette plus que jamais vers le naturel et 
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le reel, vers ce qui fait qu’on cause et qu’on ne declame 
pas. On s'atiache surtout k Tdlite, k ce qui est appreci^ de 
quelques-uns, des meilleurs, a ce qui nous fait sentir k sa 
source la vie de Tesprit. Heureux si on peut le renconlrer 
non loin dc soil II y a, sachons-le bien, dans chaque gene- 
ration vivante quelque chose qui p^rit avec elle et qui ne 
se transmet pas. Les ecrits ne rendent pas tout, et, d^s qu’on 
a afTaire k des pensees delicates, le meilleur est encore ce 
qui s’envole et qui a oublie de se fixer. On sait qu’il y a des 
langues d’Orient dans lesquelles toute une portion vocale 
ne s’ecrit point; il en est ainsi de chaque litterature. Tout 
ce qui a v^cu d’une vie sociale un peu compliquee a son 
esprit k soi, son genie leger,qu] disparait avec les groupes 
qu*il anime. Les successeurs sont tenths d*en tenir peu de 
compte, m6me quand ils s’en portent les h^ritiers. Lorsque 
vient le lendemain, on ramasse le fruit d’hier, inais on n’a 
pas eu la fleur; et ce fruit m6me, on ne Ta pas vu, on ne fa 
pas cueilli sur Farbre dans son veloute etdans sa fraicheur 
dc duvet, Une fois a distance, on parle des choses en grand, 
c’est-k-dire le plus souveut en gros. Mftme lorsqu’on croit 
les savoir le mieux , on court risque de tomber dans des 
confusions qui feraient hausser les epaules k ceux dont on 
parle, s’ils revenaient au monde. Tel qui, dans le temps, 
n’auraitpas et^admis al’aniichambre cliezM^'de La Fayette 
ou chez M"’® de Maintenon, esthomme k c^lebrer inlrepi- 
dement les Elegances du grand si6cle. Le xvm® siecle est 
depuis longtemps en proie k des amateurs et soi-disant 
connaisseurs qui n’ont pas Fair d’en distinguer les divers 
etages, de soupQonner ce qui, par exerople, s^pare Dorat 
de Rulhiere. Vd-peu-pNs et le pele-m^le se glissent parlout. 
Cela fait souffrir. Mais quand il s’agit de morls deja anciens, 
et dont la d6pouille est a tout le monde, comment venir 
pretendre qu’on les possede mieux, qu’on a la tradition de 
leur mauiere et la clef de leur esprit, plut6t que le premier 
venu qui en parlera avec aplomb et d’un air de connais- 
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sance? Avec les vivants du moins, on a des juges, des td- 
moins de la ressemblance, un cercle rapprochd qui pent 
dire si, au milieu de tout ce qu*on a sous-entendu ou peut* 
dtre omis, on a pourtant touchd Tessentiel, et si Ton a saisi 
I’idee, I’air du personnage. 

Aujourd’hui done, en depit de ce qu’il y a d*un peu plat 
ou d’un peu gros dans les vogues du jour, consolons-nous 
avec un des hommes qui sont le plus faits pour interesser 
et pour piquer la curiosite de ceux qui ont le plaisir d’dtre 
leurs contemporains; ear s’il a beaucoup dcrit, il n’a pu- 
blic qu’une moitid de ses oeuvres et n’a livrd qii’une des 
faces de son talent; car, ciH-il tout public, il aurait encore 
plus d’iddes qu’il n’en aurait produit dans ses livres. Il est 
le libre causeur par excellence; il a de I’ancienne societd 
le ton, le goOt, les famous deliees, avec tous les principes 
(y compris les consequences) de la nouvelle; il a de bonne 
heure epousd et professe les doctrines gdndreuses de son 
temps, et il n’en a pris aucun lieu commun. A dix>huit ans, 
il etait le plus precoce et le plus formd des esprits serieux, 
et il se retrouve le plus jeune a cinquante. 

M. Charles de Remusat est ne a Paris sous le Directoire 
(li- mars i797); ses parents tenaient a I’ancien regime par 
les manieres, par les habitudes, mais sans aucun de ces 
liens de naissance on de prdjuge qui enchainent. Nous 
avons dit et montre ailleurs quelle dtail sa mdre (i). Le 
jeune enfant grandit aupres d’elle dans une libertd aimable, 
dans une familiaritd qui I’initiail aux rdflexions de cette 
femme distingude, sur laquelle il devait bientdt agir h son 
our. Cette enfance heureuse se pourrait presque comparer 
a une promenade dans laquelle un trds-jeune frere rejoint, 
.1 pas inegaux, sa soeur atnde qui lui fait signe et qui I’at- 
lend. Pour le jeune Rdmusat, le salon prdedda le college. Il 
y entendait parler de bien des choses, surtout de littera- 


(I) Voir Particle sur de Rdmusat (Por^ratK de Femmeg), 
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lure, de Corneille et de Racine, de Geoffpoy et de Voltaire, 
des Grecs et des Remains, de tout ce dont on causait vo- 
Ion tiers alors, apr^s les exc6s de la Revolution, avanl le 
reveil de 4Si4, Tombre du soleil de TEmpire, « k celte 
epoque, nous dit-il, oil Von avail de Vespritf mais oil Von ne 
pensaitpas, » 

Penser, en effet, c’est n’^tre jamais las, c’est recommen- 
cer toujours, et Ton avait horreur de rien recommencer, 
Apres de telles secousses, la societe tout enti^re fait comme 
un homme qui a eprouve de grands malheurs et qui n’as- 
pire plus qu’au repos, aux douceurs d’une vie commode, 
et, s’il se peut, agreablernent amusee. Les plus delicats se 
rejetlent sur les distractions de I’esprit; mais du fond des 
choses, il en est question aussi peu que possible; on crain- 
drail de rouvrir Tablme et d’y revoir les monstres. 

Celte tiedeur d’opinion, cette paresse et presque cette 
peur de penser, du moment qu’il s*en renditcompte, devint 
une des antipathies du jeune hornme el I’ennemi principal 
qu’il sc plut tout d’abord a harceler. Ce fut comme le pre- 
mier but de son sarcasme et de son dedain, dts que sa 
propre nature se ddclara; ce fut le jeu de ses premieres 
armes. Depuis lors, et sous quelque forme qu’il J’ait retrou- 
\ee, il n’a cess6 de guerroyer contre, de combattre cette 
lAche indifference, el il ne lui fait pas plus de grdce sous 
sa lourde et materielle enveloppe de 1847 que sous sa lege- 
reld frivole de 1817. A I’elegance pres, c’est bien la mfime 
a ses yeux ; et lorsquc lant d’aiitres, et des plus vaillauls, 
se sont lasses k la peine et onl renonce dans I’intervalle, il 
semble avoir conserve contre elle sa jeune et chevaleresque 
ardeur. C’esl que M. de R6inusat, par instinct comme par 
doctrine, croit que la stagnation est mortelle ii la nature de 
rhornme; il pense qu’elle corrompt autant qu elle ennuie, 
et il prendrail volontiers pour sa devise cette parole du 
grand promoleur Lessing, laquelle pent se tradin' re ainsi : 
« Si r£tre lout-puissant, tenant dans une main la veritd. 
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et de Tautre la recherche de la verite, me disait ; Choisi$^ 
je lui r^pondrais : 0 Tout-Puissant, garde pour toi la ve- 
rite, et laisse-moi la recherche de la v6rit6. » — Marcher 
vaillamment et tcujours, dht-on m6me ne jamais arri- 
ver, c’est encore apres tout une haute destination de 
rhomme (i). 

Mais, si pr^coce que fht le jeune Remusat, nous Tavons 
un peu devauc6. Un jour il sort assez k contre-coeur du sa- 
lon de sa mere, et le voili qui enlre au college. II fit d’ex- 
cellentes etudes au Lycee Napoleon, sans pourtant obtenir 
plus de deux accessits au Concours. Durant la derniere an- 
nee, en rhetorique, il avait eu d’assez grands succ^s en 
discours fran^ais pour 6tre le candidat le plus designe k la 
couronne universitaire; mais les ev^nements politiques de 
1814 Jui firent quitter le college avant la tin de I’annee. 
Ge fut un autre brillant eldve de la m6me classe, M. Du- 
mon, qui remporta le prix. 

Tout en suivant ses etudes, le jeune homme, on le pense 
bien, ne s’y astreignait pas. Son esprit sortait du cadre et 
se jouait a droite et k gauche sur toutes sortes de sujets. 
Pourtant il etait, durant ce temps-li, sous la direction sp6- 
ciale d’un maltre bien docte et de la bonne 6co\e, M. Vic- 
tor Le Clerc. M. Le Clerc a compose, comme chacun sait, 
de savants ouvrages; il en a fait de spiriluels. M. de Remu- 
sat peut en partie s’ajouter a ces derniers (2). Sous ce re- 


(1 ) Voir, pour Ics curicux, et comparer avec ie mot de Lesaing l’6pi- 
graphe xxxiii® de Gallimaquef et auaai ce que dit Pascal de la chasse 
et du lUvre : cc On n*en voudroit pas s'il 6toit offert. )) 

(2) Comme souvenir litt^raire du temps de cetle education, J*ai 
entre les mains une rare brochure, un petit poeme (Lysis) cense trouv^ 
par un jeune Grec sous les ruines du Parthenon, et dent M. J. V. Le 
Clerc 86 donnait pour 6diteur (chez Delalain, 1814). Ce po£me est. 
en quelque sorte, d£di6 par I’^pilogue de Remusat la mere : 0ia 

71 ( 1.01 y cXTrl; Vid'iP iSpiTO.... C’est ainsi que les Manage, les Boivin 
et les La Monnoye avaient autrefois c616br6 de La Fayette ou 
d'Aguesseau, 
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gime d’une instructioD forte qui laissait subsister Telan 
naturel, il se developpait sans contrainie ; tout en acque- 
rantun solide foods d'etudes, son esprit se tenait au-dessus 
et s'emancipait. Mais il a dd a cette nourriture premiere, 
si bien donn6e et si bien re^ue, son goAt marque pour les 
nobles sources de I’antiquite, sa connaissance approfondie 
de la plus belle et de la plus etendue des Jangues poli- 
tiques, cet amour pour Cicdron qui est comme synonyme 
du pur amour deslettres elles-m6mes; et, quelques annees 
apr6s (4821), il payait k M. Le Clerc sa dette classique, en 
traduisant pour la grande Edition de TOrateur remain le 
traite Be legibus. Une preface, non-seulement erudite, mais 
philosophique, d’un ordrc 61eve, y met en lumiere les di- 
vers syst^mes des anciens sur le principe du droit, et te- 
moigne d*un esprit devenu maltre en ces questions, et qui 
s'entend avec Chrysippe comme avec Kant. 

D6s le college une vocation chez lui s’etait d^clar^e trds- 
vive. Il faisait des vers, surtout des chansons. J'en ai par- 
couru tout un recueil manuscrit, duquel je ne me crois 
permis de rien detacher. Les premieres remontent a 4812. 
Le jour qu’il a quinze ans, le jour qu’il en a dix sept, il 
chante, il jette au vent son gai refrain a Iravers les grilles 
du lyc^e, dans les courts iiitervalles du tambour. Il par- 
court sa vie passee et note dej^ ce qu’il appelle ses ages. 
Sa jeune veine a, pour tous les ^v^nemenls qui Temeuvent, 
des couplets tr^s-naturels et tr^s-aimables. Queiquefois 
c’est une epltre a la Cresset qu’il adresse a sa mere du 
fond de sa pddantesque gu&rite; il vient de lire la Chartreuse. 
Queiquefois c’est une romance plaintive qui s’echappe, ou 
bien quelque 61egie inspiree par le sentiment, et qui me 
rappelle sans trop d’infdriorite la belle pidee de Parny sur 
Vabsence. Mais la forme habituelle et facile pour lui, celle 
a laquelle il revient de preference et qui se presenle d’elle- 
m6me, c’est la chanson. Plus tard, dans un article sur St- 
ranger, il nous en a donne la theorie d’apres nature. Dans 

48 


III. 
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cctte page charmante, il n’a eu qu’^i se ressouvenir et k 
nous raconter son propre secret : 


a Mais, qui mieux que I’aiileur lui-mdme, nous dit-il, ressent cette 
iinrmonie mutuelld du iangage et du chant? Dcmandez-lui compte de 
sun travail, k peine aaura-t-il vous en Taire le r6cit. Un jour, pourra- 
t-il VOU8 dire, il se trouvait dans une disposition vague de reverie el 
d' emotion, il ^prouvait le besoin d'adoucir un chagrin ou de fixer un 
plaisir. Des sensations k peine commencAes se pressaient en lui, des 
images informes et riantes passaient devant ses yeux. Peu k peu il 
s’anime davantage ; une image plus precise se retrace A lui, et il veut 
la saisir et la chanter. Ou bien c*est un sentiment qui se prononce 
et qui bientdt demande et inspire une expression poAtique et musi- 
cale ; peiit-dtre un air connu, dans un secret accord avec sa disposi- 
tion prAsente, vient comme par hasard errer sur ses l^vres et lui 
dicte un refrain qui semble traduire la note par la parole ; parfois 
enfln quelques mots fortuitement rassembl^s, qui repr^sentent une 
image, qui forment un vers, lui viennent k I’esprit, et bientdt rap* 
pellent un air qui les relive et les anime. Alors la chanson com* 
mence; on T^crit presque sans la juger, avec peine ou facility, mais 
toujours avec une sorte d'imotion, une certaine acceleration dansle 
mouvement du sang, qui, tant qu^elle dure, fait Tillusion du talent et 
ressemble k la verve. SOrement ici ran et le bon sens recommandes 
par Boileau rnSme en chanson^ jouent leur rdle, et surtout k present 
que le style de ce peiit po^me doit eire si Iravailie et la composition 
si remplie. Mais, malgre le soin de reiegance, de la proprieie, de la 
rime, jamais le poeie ne rentre compietement dans son sang-froid; 
remution premiere persiste; Pair sans cesse fredonne, le refrain 
sans cesso redit, suffisent pour la soutenir, et la chanson, edt-elle 
codte tout un jour de trayail, semble toujours faite d’un seul jet. On 
ne salt quelle douceur s'attache A cette sorte de composition si fri- 
vole, si commune, si peu estim^e. On rendrait mal cet oubli de 
toutes choses et de soi-m^me ou elle jelte un instant celui qui s"y 
livre, cette reverie, ce trouble, cet abandon oh lAme uniquement 
preoccup^e d'une image, d’un sentiment, d*une sensation m^me, 
perd un moment le souvenir et la pr^voyance, et se berce ellc-m^me 
du chant qui lui 6chapp>‘. Encore une fois on croirait qu'il y a dans 
la chanson quelque chose qui vient apparemment de la musique, et 
qui donne k un divertissement de Pesprit la vivacity d*un plaisir des 
sens. PeuMtre Pimagination seulc op^re-t-elle ce prestige, Pimagi- 
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nation qui sait tout embellir, la douleur qu*elle adoucit, eomme le 
plaisir qu*elle rel&ve... » 

Doue de la sorte et sentant eomme il sentait, il etaii im- 
possible qu’il contint sa chanson aux simples sujets d’amour 
oil de table et a la camaraderie de college (1); les interns 
de gloire, de patrie, les dvenements publics, devaient y re- 
icntir aussi, et, en un mot, lui qui chantait depuis 4812, 
devait naturellement, inevitablemeot, entrevoiret pressen- 
tir dans ses refrains les m^mes horizons que decouvrait 
yevs le m^me temps Beranger. C’est en effet ce qui arriva. 
Sa chanson adolescents dtait en train de se transformer, 
d’onhardir son aile, qiiand la publication du premier re- 
cueil de Beranger, a la fin de 4845, vint faireune revolution 
dans Tart et dans son esprit : « Je ne crois pas, nous dit 
M. de Rdinusat, qu'aucun ouvrage d'esprit m*ait cause une 
dmotion plus vive que la chanson Rassurez-vous, ma mic, ou 
Plus de politique, » De lui-m^me il en avail fait une a cette 
dpoque, dans le mdme sentiment, intitulde Demise Chanson 
ou le 20 nofoemhre (2). Une autre intitulde le Vaudeville 
politique^ et dans laquelle il retrace toute Thistoire du noel 

(1) Bon nombre de plus anciens couplets de M. de B^inusat furent 
composes pour un diner de camarades de coll§f?e, auquel assislaient 
tous les mois MM. Victor Le Clerc, Naudet, Odilon Barrot, Germain 
et Gasimir Delavigne, M. Scribe ft partir de 1817, etc., etc. 

(2) Cemois nftfaste de novembre 1 81 S fut I'ftpoque du proefts de Ney, 
du proefts de Lavalette, du projet deloi sur les juridiclioiis prftvdlales 
prftsente ft la Chambre des dftput^s par le due de Feltre, du projet 
fVamnistie avec categories proposft par M. de La Bourdonnuye. Le pro- 
efts de M. de Lavalette commenya le 20 novembre, et celui du marft- 
chal Ney le 21. — Le refrain du jeune Rftmusat fttait presque le 
mftme que celui de Bftranger, p../ exemple : 

Mait comment ofTrir a tios belles 
Des emurs flfttris, des bras taincus T 
Nos chants seraient iodignes d'elles : 

Franpais, je ne chnnterai plus ! 

Mais iei le refrain allait dans le sens direct du couplet. Le refrain de 
Bftranger, au contraire, qui tombait presque dans les mftmes terincs, 
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satirique en France^ montre k quel point il comprit d^s le 
premier jour le rOle de la chanson representative. 

Cette Emotion qu’eprouvait le Jeune homme, ce premier 
tressaillement qiii, dans une pens^e depuis si s^rieuse et si 
diversement remplie, a laiss6 une trace si vive, qu’etait-ce 
done? C’etait surprise et joie de voir r6alis6e k Timproviste 
une forme de ce qu’il avait lui-m6me plus confusement 
r6vd, c’elait de rencontrer sous cette forme leg^re iin id^al 
d^jli k demi connu. Ghaquefois qu*un g^nie favorise trouve 
ainsi k point une de ces inspirations fecondes qui doivent 
pen6trer et remuer une 6poque, il arrive d’ordinaire qu’au 
d^but plus d’un esprit distingue se reconnatt en lui, et 
s'dcrie, et le salue aussitdt comme un frere atnd qui ouvre 
k ses puln^s Th^ritage. Ce geoic heiireux ne fait qu’a- 
chever le premier et devancer avec eclat ce que plusieurs 
autres cherchaient tout bas et soupgonnaient leur ma- 
niere. De quelque nouveau monde qu’il s’agisse, petit ou 
grand, quand le Christophe Colomb le d^couvre, bien 
d’autres 6taient deja en voie de le chercher. Ainsi Beran- 
ger, ainsi Lamartine, dans les oeuvres premieres qui, seules 
encore, quoi qu’ils fassent, resteront I’honneur original de 
leur nom, apparurent comme Torgane soudain et comme la 
Yoix d’un grand nombre qui crurent tout aussitdt recon- 
naltre et qui applaudirent en eux des 6chos redoubles de 
leurs propres coeurs. Tout concert unanime est a ce prix. 
Cette explication que je crois vraie, si elle int6resse jusquA 
un certain point les admirateurs dans la gloire du poetc 

allait en sens inverse du reste des paroles, et de ce oontraste sortait 
I'amfire ironie : 

Dili, ma mie, il faut vous croire, 

Faisoos-noiis d’obscurs loUirs : 

Sans plus songee a ia gloire, 

Dormons au aeiii des piaisirs* 

Sons une ligue ennemie 
Les Fran^ais soiit abattus t 
Rassurez-vous, ma mie^ 

Je n'eii parlcrai plus. 
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admir^, n’6te pourlant rien, ce me semble, k la beaute du 
sentiment, et elle ramene le genie humain a ce qu’il de- 
vrait 6tre toujours, k une condition de fraternite genereuse 
et de partage. 

J’ai cru devoir in sister sur ce premier coin de Tesprit de 
M. de Remusat. Chacun plus ou moins a son defaut qu*il 
avoue et son defaut qu’il cache, et ce dernier le plus sou- 
vent n’est pas le moindre. Chez quelques-uns, il en est 
ainsi de talents : on a son talent public, avoue, et son 
talent confidentiel, intime, lequel, chez les gens d’esprit, 
n’est jamais le moins piquant, ni surtout le moins naturel. 
Ceux qui n’ont comm de M. de Lally-Tolendal que ses plai- 
doyers pathetiques et ses effusions oratoires, et qui n’ont 
pas entendu ses delicieux pots-pouiris tout petillahls de 
gaiete, n’ont vu que le personnage et n^ont pas su tout 
Thomme. L’esprit de M. de Remusat se manifesto sans doute 
avec bien de la diversity dans ses ecrits presentement 
publics; on I’appr^cie tout k la fois comme critique, comme 
philosophe, comme moraliste non moins eleve qu’exquis et 
penetrant ; mais il y a autre chose encore, il y a en lui un 
certain artiste rentre qui n’a pas ose ou daign6 se produire, 
ou plut6t il n’y a rien de rentr^, car il s’est, de tout temps, 
pass6 toutes ses fantaisies d’imagination, il s’est accorde 
toutes ses veines. Seulement il n’a pas mis le public dans 
sa confidence ; il a fait avec ses bonnes fortunes litteraires 
comme I’elegiaque conseille de faire en des rencontres plus 
tendres : 


Qui sapit, in tacito gaudeat ille tinu ; 

51 a 6t6 discret et heureux avec mystere, ou du moins il n’a 
laisse courir et s’dbattre ces enfants de son plaisir que dans 
un petit nombre de cercles envies qui en ont joui avec lui. 
Les anciens avaient de ces propos charmants qui ne se 
tenaient qu’^i la fin des banquets, entre soi, sub rosd, comme 
ils disaient, et qui ne se r^petaient pas au dehors. Une 

IS. 
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partie du talent de M. de Rdmusat ne s*est ainsi produite, 
en quelque sorte, que sous la rose, Voil& une mani^re d’epi- 
curdisme qu’il faut ddnoncer. II en est rdsulte que ceux k 
Cjui un heureux hasard n*a pas fait entendre quelqu’une de 
oes jolies chansons, par exempie le Guide, le Neophyte doctri-- 
noire ; — que ceux surtout qui n’ont pas assistd aux lectures 
de sa pidce d'AUlard, oCi cette vivacite premiere se re- 
trouve, associee k de hautes peusees, a de la passion pro- 
fonde et k un puissant interdt dramalique, ne le connaissent 
pas encore tout entier. Nous i&chons ici, sans indiscretion, 
de trahir une partie de ce qui se derobe, et de hdter I’heure 
oil ce rare esprit se verra forcd de se livrer k tous dans tout 
son talent. 

Le jeune Remusat etait encore au college qu’une autre 
vocation, bien autrcment grave, mais aussi irresistible chez 
lui, se pronon^ait. Son godt semblait ne le porter d’abord 
que vers la litteraliire proprement dite, vers Terudition 
grecquc et latine; I’histoire en particulier Taltirait peu. 11 
se plaisait k Iraduire pour s’exercer au style ; la forme le 
preoccupait plus que le fond, et il se sentait mdmc une 
sorte de prevention contre la pensee et les systenies. Mais 
tout d’un coup, etant en seconde, il eiitra un jour par 
curiosite dans la classe de philosophie. La philosophie for- 
mait alors un cours accessoire et facullatif pour les eldves 
de seconde et pour ceux de rhetorique. Un M. Fercoc, 
homme distingue, ami de M. de La Romiguiere et reste plus 
condillacien que lui, y enseignait d’une maniere attachante 
Locke et Condillac, avec un certain reflet moral et senti- 
mental du Viraire Savoyard, Le jeune homme fut aussitdt 
saisi d'un attrait invincible; il etait venu par curiosite, il 
revint par amour, et se jeta k corps perdu dans cette source 
nouvelle de connaissances. Methode, opinions, il embrassa 
tout avec ardeur. Il eut aussitdt du succes, et oblint, d6s 
cette annde, une mention de philosophie au Concours. 
G’est de cette epoque, dit-il, qu'il commenga k penser, k 
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coDtracter un go(^t constaot pour la philosophfe, et qu’il 
prit rhabitude d'employer pour son propre comple les 
procedds analytiques recommandds dans Tecole experi- 
mentale. 

Cette impression si vive, cette emotion presque passion- 
n6e qu’il est assez rare d’dprouaer en entrant dans une 
classe de phiiosophie, ill’arendue plus tard en quelque ma« 
niere dans la personne de son Abelard (i) entrant pour la 
premiere fois dans I’ecole du cloitre ; mais Abelard, du 
premier jour, y entrait en conqu^rant, pour delrdner Guil- 
laume de Ghampeaux, et lui il resta d’abord, et encore assez 
longtemps apres, le disciple fervent et condillacien de cette 
premiere 6cole. Ge ne fut qu’a quelques ann^es de Ik qu’il 
se retourna centre elle. Et m^me lorsqu’il I’eut abandon- 
nee, m6me depuis qu’il a marque si haut sa place parmi les 
defenseurs d’un autre systeme, prenez garde! si on insiste 
sur de certains points, si on appuie, on retrouve aisement 
en lui un fond de philosophie du xviii* si^cle. 

On ne retrouve pas moins, k I’occasion, un ancien fond 
de liberalisme beaucoup plus net et plus marque, s’il m’est 
permis de le dire, que chez aucun des hommes distingu^s 
qui ont passd par la nuance doctrinaire. G’est que M. de 
Remusat a son ddbut, et de 1814 a 1818, fut d’abord un 
liberal pur et simple, sans tant de fa^ons. Sur ce fond so- 
lide et uni il a, depuis, brode toutes sortes de d^licatesses ; 
un esprit comme le sien ne saurait s’en passer. Mais dks 
qu’on se met a appuyer, dks qu’une circonstance le presse, 
la fibre premiere a tressailli : on a I’ami franc et resolu de 
la liberte et le philosophe qui tire la pensde comme une 
arme, en jetant le fourreau. 

Dans toute nature erninenle, pour la bien connailre, I’e- 
tude des origines et de la formation importe beaucoup ; id 
elle est plus essentielle que jamais, quand il s’agit de qucl- 


(1) L’Ab61ard du drame. 
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qu’un dont le premier caract^re a eld une maturile prodi- 
gieusement prdcoce, et qui, bien que si multiple et si fin 
dans ses diements, se montrait ddja k viugt ans ce qu’il est 
aujourd’hui. Dans la preface de ses rdcents Melanges (1), 
M. de Rdmusat a trace quelque chose de cette histoire, mais 
il I’a fait d’une manidre plutdt abstraite, en la generalisant 
et en I’dtendant k ses jeunes amis d’alors et 5, ses contem- 
porains ; il a dvite le je aussi soigneusement que les philo- 
sophes d’autrefois rdvitaient; on dirait qu’il a eu peur du 
moi. Nous prendrons sur nous de le lui restiluer ici. 

Il sortait done du college et il entrait deciddment dans le 
monde, Tannee mdme de la Restauration ; il avail tout juste 
dix-sept ans. Son horizon politique en etait au crdpuscule. 
La Restauration le rendit subitement libdral ; il lui sembla 
qu’un voile tombait de devant ses yeux et que la Revolution 
s’expliquait pour lui. Get eveil fut si puissant, que I’amer- 
tume de la victoire de I’etranger s’en adoucit un peu dans 
son coBur, et que le souvenir de cette epoque lui est de- 
meurd surtout comme celui d’une emancipation inlellec- 
tuelle : « C’est pour cela, dit-il avec ce tour d’ esprit qui est 
le sien et oh le sdrieux et la raillerie se mdlent, c’est pour 
cela que je n’aijamais eu un grand fondsd^aigreur centre la 
Restauration ; je lui savais grd en quelque sorte de m’avoir 
donnd les iddes que j’employais centre elle. » 

Il faudrait se bien representer ici la physionomie du 
monde oil vivaient ses parents, une varidtd du grand monde, 
airaabIe,polie, dislingude de manieres etde gotlt, mais fort 
tempdrde d’iddes, et sans mouvement a cet dgard, sans 
initiative. Enfant de cemonde-la, pour avoir grandi au mi- 
lieu, poury dtre ne, il en a lout naturellement le ton, la 
ldgeretd,la causerie sur toutsujet, le sentiment du ridicule ; 
mais il fait tout bas ses rdserves, il a ses iddes de derriere 
la Ute (comme les appelle Pascal), et il ne les dit pas. Vol- 


(1) Page 23. 
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talrien, liberal, m^taphysicien in •petto^ croyant a la v 6 rit 6 , 
dispose k ecrire, il sent tr 6 s-biea que ce n’est point \k le 
lieu pour dialer toutes ces choses de nature si vive et si 
entiere, et qui vont mal avec la transaction perpetuelle 
dont la bonne gr^ce sociale se compose : « C’etait son plai- 
sir, nous dit-il, son orgueil, que de sentir fermenter secrete- 
ment en lui les idees et mdme les passions du sidcle, au 
milieu de ces salons conservateurs, k opinions royalistes et 
religieuses, mais superficielles. » De cette philosophie, en 
particulier, qu’il avail trop k cceur pour la risquer devant 
tous, il aurait dit volontiers alors ce que le poete a dit du 
culte de la muse : 

My shame in crowds, my solitary pride ( 

Lui, il aurait pluldt monlre ses chansons, bien sftrqu’on les 
lui aurait plus facilement pardonndes. 

Gependant, mdme k cette epoque de travail solitaire et de 
logique presque absolue, mdme avant aucune initiation 
doctrinaire, cette fine nature etait toutc scule assez avertie, 
assez curieuse d’impartialitd et assez difficile sur les con- 
clusions, pour s’efTorcer de concilier ses idees avec la 
moddration veritable, et pour se garder de ce qu'avaient 
naturellement d’dpre et d’un peu grossier la politique et la 
philosophie rdvolutionnaire. C’etait a la fois instinct d’un 
gotlt <1611 cat, ennemi du commun, et sentiment d’un esprit 
equitable, qui tient compte des choses. Aussi, en mdme 
temps qu’il n’hdsitait pas k mettre ses principes au-dessus 
des dynasties et des gouvernements, le jeune ddmocrate 
philosophe savait s’interdire I’espdrance de rien renverser 
pour la pure satisfaction de ses principes, et il ne rejetait 
pas le voeu honorable qu’on pftl ramener peu d peu le fait, 
comine on disait, sous V empire du droit, En un mot, il s’ever- 
tuait concilier dans sa pensde les institutions avec les 
thdories. A aucune dpoque (c’est une justice qu’ii peut se 
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rendre), il n’a regarde le renversement comme un but ; mais 
il Ta toujours accepte comme unc chance. 

Qu’uoe remarque ici, une conjecture me soil permise. Le 
monde m^me oO il vivait, et conire lequel il etait en garde, 
duL ce me semble, Taider en ce travail de moderation plus 
que Teminent jeune homme ne le crut peut-6tre. Habitant 
en quelque sorte dans deux atmospheres, il portait et gar- 
dait, sans y songer, de Tune dans Tautre. Il serait injuste 
de nejuger un milieu que par Tendroit oO Ton s’en separe, 
et d’omettre tout ce qu’il nous a insensiblement communi- 
que. La tiedeur d’opinions de la societe pouvait sans doute 
I'impatienter souvent, Hrriter m^me un peu, et il aspirait 
k des regions plus franches ; mais aussi, k peine reutre 
dans cet air plus vif de I’intelligence pure, il conservait un 
liant que Tecole ne connut jamais, il cherchait un tempe- 
rament, il concevait des distinctions, des transitions, qui 
etaient autant de ressouvenirs de ce qu’il venait de quitter. 
L’homme d’esprit et Thomme du monde gardaient encore k 
vue le theoricien, et le sentiment du r^el ne Tabandonnait 
pas. Dans ce monde d’ailleurs qu1l savait si bien, et parmi 
les amis particuliers de sa m^re, se trouvaient deux hommes 
qu'il ne saurait avoir ete indilTerenl a aucun bon esprit 
d’avoir connus et pratiques des la jeunesse. Geux qui n’ont 
eu rhonneur d’aborder que tard M. Mole et M. Pasquier 
peuvent bien apprecier lout ce qu’on apprend k les voir et 
k les entendre, et que la tbeorie moderne ne supplee pas. 
Sans me permettre d’entrer ici dans les differences qui les 
caracterisent et en laissant de c6te ce qu’il y a de particu- 
Her dans chacun d'eux, j’avoue pour mon compte avoir 
ignore jusque-la, avant de I’avoir consid^re dans leur 
exemple, ce que c’est que la justesse d’esprit en elle-m6me, 
cetle faculte moderee, prudente, vraiment politique, qui ne 
devance qu’autant qu’il est n^cessaire, mais toujours prdte 
k comprendre, a accepter sagement, k aviser, et qui, apres 
tant d’annees^ se retrouve sans fatigue au pas de tons les 



M. DE rImUSAT. 


323 


^Ydnements, si acceier^s qulis aient pu 6tre. Entoure de 
leur amicale bienveillaoce, prenant part k leur intimity, le 
jeune R^musat, biea que pouss6 par sa nature a se cher* 
cher d’autres guides, dut gagner dans ce commerce un 
fonds de notions reelles, d'observations precises, qui ser- 
vaient de point d’appui k la contradiction m^me, et qu*6- 
taient loin de poss^der, de soupgonner au depart, tons ceux 
qui, comme lui, allaient k la d^couverte. Ainsi informe et 
premuni, il eut beau se lancer ensuite, il eut de Tabstrac- 
tion, jamais du vague ; il eut de Taudace^ et il ne donna pas 
dans Taventure. 

Si rien n'est plus rare et plus profitable dans la jeunesse 
que d'apprendre k faire cas du jugement et de Tesprit de 
ceux dont on ne partage pas les opinions, rien aussi n’est 
calmant comme de voir ses propres opinions rencontrer 
quelque alliance et quelque bon accord autour de soi. M. de 
H^musat eprouva de cette consolation en vivant dans la 
societe de M. de Barante. Cel esprit elev6 et fin, et qui a 
droit d’etre difficile sur la quality des autres, finit par le 
dislinguer ; il trouvait que c’dtait dommage qu'ainsi doue on 
ne fit rien, c’est-i-dire qu’on n’ecrivlt pas. Il lui ouvrit un 
premier jour sur les idees politiques ou mSme litt^raires de 
la society de Coppet, et le jeune homme s’aper^ut avec joie 
qu’il existail encore un lieu oil le liberalisme 6lait d'assez 
bonne compagnie, oil se retrouvait quelque chose du mou- 
vementde 89, et que ses opinions n’etaint pas exclusivement 
relegu^es dans les 6coles ou les estaminets. Cela I’dclaira, 
dit-il, et par la m^me le modera. 

Il 6crivait d6Ja beaucoup ei pour lui seul. Tout en faisant 
on droit (1814-1817), il composa un certain roman deSid^ 
ey^ dont le palriote de ce nom etait le heros; il y avail 
depose toutes ses idees sur la politique, la societe, la vie, 
I’amour, et il en dit un peu sdv^rement peut-6tre, sans 
nous mettre A m6me de le v6ri tier, que c'etait une vraie 
declamation. Mais les pages sur fa jeu7iesse{iBil),qui ouvrent 
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les volumes de Melanges, nous le representent bieu k cette 
date, dans sa lutte muelte contre la soci6t6, aspirant k uu 
ideal non encore ddflni, avec le sentiment d’une superionte 
qui chcrche son objet, avec une amertume d’ironie qui 
se retourne contre elle-m6me. Ce qui est surlout curieux k 
noter, c’est combien d^ja il se juge, il se gourmande, il se 
ch^Ltie ; tout ce qu’on serait tente de lui opposer, il est le 
premier k se le dire, et bien plus durement et bieu plus 
flnement aussi. On le sent, cette roideur d’un premier stoi- 
cisme et des lors en voie de se detendre, de m^mc que ce 
style, deja tout forme et si subtil, s'assouplira. L’auteur 
nous peint \k un Cldon qu’il a fair de copier d’aprds nature. 
Tous, plus ou moins, nous avons ainsi en nous un premier 
type que nous aimons k detacher, k figurer en Texagerant 
un peu, a faire poser devant nous et devant les autres; nous 
y jetons nos qualiles, nos defauts; nous le caressons, nous 
le malmenons et finissons le plus souvent, dans notre im- 
patience de tout ou rien, par Timmoler de desespoir et le 
faire mourir. Qu’on se rassure pourtant : Cleon ne meurt 
pas; il se transforme en vivant, il se perfectionne, il fait 
presque tout ce qu’il a dit qu’il ne fera pas, et son portrait, 
longlemps apres retrouve, ne paralt plus a nos yeux surpris 
qu’un des profils dvanouis de notre jeunesse. En le revoyant, 
on ne peut que s’ecrier comme Montaigne devant ses anciens 
portraits : Cest moiy et ce rCest plus moi! 

u Ne vous obstinez pas, concluait le peintre de CUon en 
8’adressant aux jeunes gens, k poursuivre un je ne sais quoi 
plus grand que vous-m6mes ou que votre epoque ; ou, si 
vous voulez absolument chacher quelque chose de grand, 
sachez quoi. » Pour lui, il ne tarda plus gu6re k le savoir. 
L’ouvrage posthume de de Stael sur la Revolution parut ; 
il I’emut vivement et lui causa un veritable enthousiasrae. 
Un dernier rideau se leva de devant ses yeux, et ce nouveau 
monde politique et philosophique, qu’il n’avait encore vu 
que dans les nuages, se dessina desormais comme une terre 
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promise et comme une conqu^te. On pent dire quo sa for- 
mation complete et definitive date de ce moment, et qu’en 
posant le livre, tout Thomme en lui se sentit acheve. 

Nous avons affaire k un esprit de nature tres-complexe, el 
dans laquelle est entre dejA plus d’un element. Une le^on 
metaphysique de M. Fercoc Fa emu, comme elle efit pu faire 
pour un Malebranche naissant; une chanson I’a fait Ires- 
saillir, comme s’il etait une de ces choses legeres et sacrees 
dont parle Platon, et voil^i que I’intelligcnce politique le 
saisit comme un fufur emule des Fox et des Russell. Nous 
ne pretendons pas compter dans cette riche et fine organi- 
sation toutes les impressions et les influences; mais nous 
tenons evidemment les principales, celles qui, en se croi- 
sant, ont forme la trame subtile, tres imbris torti radios.,. 

Toutes les idees et les vues que iui suggera la lecture 
du livre de M*"* de StaSl, il les ecrivit pour lui seul d’abord; 
mais, un jour, dans Fete de 18! 8, se trouvant k la cam- 
pagne (f ), il remit le morceau k M. de Barante, qui le ques- 
tionnait sur ses etudes. M. de Barante en fut tres-frappe, et 
dit qu’il le voulait garder pour le donner comme article k 
M. Guizot, qui dirigeait alors les Archives, Peu apres, (2), 
Particle parut en effet sous ce titre : De IHnflucnce du dernier 
ouvrage de madame de Sta6l sur la jeune opinion publique; 
il etait precede de quelques lignes dues k la plume de 
M. Guizot : 

a Nous avons rendu compte, disait-on, du dernier ouvrage de 
Jllnie de StaSl; nous n'avons pas hesite a afiirmer qu’il exercerait une 

(1) Au cli&teau du Marais, chez de La Briche, belle-sceiir de 
la cei^bre M”>° d’Houdetot et belle-m^re de M. le comte MolA. Cest 
au Marais aussi, que Fannie precedente, il avail lu, pour la premiere 
fois, quelque chose de lui, le morceau sur la jtunesse^ qui commence 
ies Melanges, Sur celte 80ci6t6 d’un goOt deiicat, il n’avait pas craint 
de faire le premier essai d’une production de son esprit; mais, pour 
le morceau politique sur M*« de StaSl, il ne s’ouvrit qu*a M. de 
Barante. 

(3) Archives pkilosophiqueSj poliiiques et /ilf^raires,lome V, ISIS, 
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grande et salutaire infiiuunec. Nous uvons dit que cette influonco se 
ferait surlout sentir dans oette jeune generation, Tespoir de la 
France, qui natt aujourd’hui a la vie politique, que la Revolution et 
Bonaparte n'ont ni brisee ni pervertio, qui aime et veut la libert6 
Bans que les interets ou les souvenirs du d^sordre oorrompent ou 
obscurcissent ses sentiments ou son jugement; h qui, enfln, les 
grands dvenements dont fut entoure son berceau ont dejlt donn6, 
sans lui en demander le prix, cette experience qu'ils ont fait payer 
si eher k ses devanciers. Qu’il nous soil permis d*apporter ici, a I'ap- 
pui de notre opinion, un exemple que nous ne saurions nous empd- 
eher de trouver fort remarquuble ; c*est le petit ecrit qu’a inspire & 
un jeune liomme la lecture de Touvrage de de Stag! ; sans doute 
les semences que contient cet ouvrage trouveront rarement une terre 
aussi promptement, aussi richement feconde. Mais Texemple n*en a 
que plus de valeur ; ce qui a pu exciter dans un esprit naturellement 
distingue tant d'idees saines, tant de sentiments nobles, ne man- 
quera pas, k coup sdr, de les propager dans un grand nombre d'au- 
tres esprits. Ces sentiments et ces idees forment dejil notre atmo- 
sphere morale, et ii faut que les gouvernements s*y plucent aussi, car, 
hors de 14, il n'y a point d*air vital. » 

Suivaient les pages sur la Reoolution frangaise qu'on peul 
lire en partie reproduites au tome P** des 3Wanges (I). L’ar- 
ticle fit du bruit et mdme un peu de scandale, dans les cer- 
cles oii vivait le jeune auteur. II y avait a cela plusieurs 
raisons, el non pas toules frivoles. Le fils jugeait I’Empire, 
et ses parents favaient servi. Depuis la Restauration, M. de 
Rdmusat pere dtait prefet, le fils lui-m^me semblait destind 
alors a une carridre au sein de fordre dtabli (2). Jiigcr de si 
haul le regime d’hier, tracer si ddciddment la marche a 
celui d’aujourd'hui, c'dtait une grande hardiesse assurement 
dans un jeune homme. Et puis faire un article de journal 1 
passe encore si c’eflt die une chanson. En revanche, M. Au- 
guste de Stadl cherchait, pour le remercier, Tadmiraleur 

(1) Pages 92-102. 

(2) M. Mold, k ce moment^ ministre de la marine, i*avaii admis 
a (ravailler dans la Direction des Colonics. 
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de sa ni^re; M»*» de Broglie lui ecrivait pour Tappcler; 
M. Guizot Tattirait chez lui, et M. Royer-Collard, qu’il y ren- 
contrait un soir, et devant qui ou parlait de je ne sais quel 
ouvrage nou\eau, se prit a dire de ce Ion qu’on lui connall : 
Je ne le relirai pas, et se retournant aussildt vers le jeune 
Remusat : Jevous ai relu, mmisieur (t). 

Chacun a son destin qui, t6t ou tard, se fait jour : fata 
mam invenient. Gela est vrai des individus comme des em« 
pires. Voilk done M. de Remusat auteur, et le voila du groupe 
doctrinaire. Son etoile Ty conduisait. C’etait bien le monde 
qui lui convenait le mieux comme exercice et deveioppement 
de la pensde, un monde aussi ennemi du commun populaire 
que du convenu des a litres salons, qui ne craint point les 
iddes, pas mdme les syslemes; od tout fait question, oh tout 
se discute, s’analyse, se generalise; oii Tesprit n’a pas trop 
de tous ses replls, ni Tentendement de toutes ses formes; oCi 
les lectures solides, les considerations elevees se resument 
toujours et s’aiguisent en une redaction ingenieuse ; ou celte 
ingMtiositd de tour est un cachet non moins distinctif que la 
haine du mediocre. On a depuis applique la qualification de 
dochHnuire k tant de choses et k tant de gens, que e'est k 
faire pilie, quand on sait combien ce lerme se restreignait 
priniitivement a une elite, presque a une secte d'esprits 
eminents qui ne se pouvaient confondre avec les plus 
proches. Le gros public n eu fait jamais d’autres; mais e'est 
Ussurement la plus loiirde injure quil ait pu infliger aux 
vrais doctrinaires que de les envelopper dans cet a-peu-pres. 
Durant les dernieres annees, quand il entendait prodiguer 
fappellation devenue bauale, M. Royer-Collard disait : « Que 

(l) M. Bo^ver Gollard lui-mdme arait repu une vive impression de 
eetoumpe postliurne de M"** de StaSI; jusque-li il avail toujours 
eu cofitre elle d^ussez Cories p>^ventions: muis en lisan I ces 
raiiom si haule8,8i viriles el h la lois si prudenles, sur laRivoluiion 
fraugtiisr^ il rend it les aruies et h*avoua vaincii. Le doyen du groupe 
ne senlil pas aulreincnl que Ic plus jeune inili^* 
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veulent-iJs parler de doctrinaires? Ce que je sais, c’est qud 
nous ^tions trois d’abord, M. de Serre, Camille Jordan et 
mou » Sans remonter si haul, sans nous reporter k cel Rge 
presque mythologique du parti doctrinaire, nous trouvons, 
au moment ok M. de Remusat y fit son entree, que la t6te 
du groupe se composait exactement de M. Royer-Collard, 
du due de Broglie, de M. de Barante et de M. Guizot. En 
se liant avec tous, et plus particulierement encore avec 
M. Guizot, dont il se plait k dire qu'aucuii esprit n*a. plus 
agi sur le sien, M. de Remusat garda, comme on peut 
croire, sa propre originalite. Bien jeune, il apportait des 
iddes et m6me des convictions deja faites, un fond depurc 
gauche en politique, le culte philosophiquede la raison etde 
la verite; il se doctrinarisa pour la forme et pour Tagrement. 

Dans le mSme temps, sa m^taphysique s'dclairait d'un 
nouveau jour en rencontrant celle de M. Cousin, et tout 
d’abord il marqua dans T^cole philosophique au premier 
rang des amateurs, en attendant. qu*il y fit sa place comme 
un maitre. Cette veine plus tard se.retrouvera, ; 

Uiie question se presente qu^autant: vaut peut-^trd agile r 
ici et qu’aussi bien nous ne saurions binder. En presence 
d’une nature si complexe, mais si loyale et si franche, 
qu’avons-nous apres tout k craindre de pousser jusqu’au 
bout Tetude. Et d'ailleurs, sous J’oeil d'un esprit si clair- 
voyant, n*est-ce pas le seul digne hommage? M. de Remusat 
a certes en lui du sceptique, il a du railieur, et de plus il 
aime la v6rit6, et il eut k de certains jours, il a pour elle 
dc ces merveilleux amours dont parle Ciceron apres Platon. 
Or lequel des deux en lui domine? lequel, en definitive, se 
rencontre le plus avant pour qui le sonde? Est-ce le fond 
solide ou I’ondoyant? Vouscroyez que c’esl fondoyant; mais 
n’y a-t-il pas un fond plus solide par-del^t? Vous croyez que 
c’est le solide; mais n’y a-l-il point par-deli un fond plus 
fuyant encore? Li est le noeud du probiime. Qui peut dire 
ce dernier mot des autres? Le sait-ou soi-mime de soi^ 
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Souvent (d je Tosais dire) il n’y a pas de fond veritable en 
nous, il n’y a quo des surfaces k Tinfini. . 

En nous tenant pourtant k notre objet, que voyons-nous? 
qu'avons-nous vu dejk? Jcune homme, il aimait la mela* 
physique, et tout k c6te il faisait des chansons; il avail ses 
opinions, ses iddes chores, intimes, et tout k cdt6 il les ana- 
lysait, il s"en rendait compte. Dans cette mesure, nous Je 
possedons au complet, ce me semble. Tel il est, tel il sera. 
Chez lui, la chanson, ou, si vous aimez mieux, la raillerie 
fine s’en va accoster la m^taphysique, la prendre sous le 
bras dans ses heures de recreation, si bien qu’on ne sait par 
moments iaquelle devance et a le pas sur Tautre. Et d’autre 
part Tanalyse aussi, Tinexorable analyse, accoste toujours 
sa conviction ou sa passion, et Tobserve et la decompose 
chemin faisant, au point de la ddconcerter, si celle-ci n’etait 
bien ferme et bien d^cidee k persister qnand m^e. Tout cola 
marche et coexiste sans se detruire. Figurons-nous bien le 
cortege : la plus penetrante des analyses k droite, la plus 
fine dcsTailleries a gauche; et pouriant il y a une ardeur, 
une conviction qui, chez cette nature eievee, a la force de 
cheminer entre ce double accompagnement. 

On le comprend toutefois, pour alteindre jusqu’ici a 
toute sa destinee, soit politique, soit litteraire, pour rem- 
plir, comme on dit, tout son merile, quVt-il manque k une 
superiorite si constante? Rien qu'uri defaut peut-etre. Mais, 
certainement, une qualite de moins aurait mis ses autres 
qualites plus k Taise. Elies se sent tenues en echec Tune 
Tautre. Et qu’importe? dirons-nous, et dira comme nous 
quiconque ne se regie pas sur le paraitre, Ce qui a pu nuire 
ainsi k rentier developpcment exterieur et a I’etTet solenncl 
de I’ensemble aura tourne plus shrement au profit de la 
distinction exquise, de la connaissance infinie et de J’agre- 
ment. Il y a en un seul plusieurs hommes qui pensent, qui 
jouent, qui s’animent, qui se prennent k partie, qui se 
repondent (chose plus rare!), qui vous ecoulentet qui vous 
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repondent aussi, et le tout fait une reunion ddlicieuse, 
totam suavissimam ^entem, disail Voltaire en parlant de la 
plus aimable des spcietes philosophiques de sa jeunesse. 

Quo! qu’il en soit de ce charme int^rieur, M. de Remusat 
abeaucoup agi au dehors, beaucoup influx, beaucoup ecrit, 
sans parler de Tavenir ouvert qui lui reste. Voyons-le k 
Tceuvre dans le passe; il s'y est mis de bonne heure, et voila 
pr^s de trenle ans. Son debut fut du c6t^ de la politique* 
Depuis la fin de 18(6, la Restauration marchait dans le sens 
de la Charle et se rapprochait lentement du lib6ra/isme. 
L'ordonnance du 5 septembre, en brisant la Chambre de 
1815, avait rendu au gouvernement de Louis XVIIT la liberty 
de son action. Pendant les quatre ann^es qui suivirent, il 
y cut une tentative s^rieuse, sincere, pour poser les bases 
du regime constilutionnel, etle mettre en ^quilibre au mi- 
lieu des violences des partis. Ce furent m6me, k les envisager 
de loin, les seulesann^es durant lesquelles la Restauration 
aiirait pu reellement se fonder par ses propres mains et 
s’afTermir. Le ministere Villele, en venant, d6s 1821, re- 
prendre k sa nianiere Toeuvre de la Chambre de 1815 et en 
se prolongeant six ans, perdit tout; il mit la m^fiance et la 
desaffection dans tons les rangs. Il n*y eul plus, apr^s ce long 
et detestable ministere, qu’une courte halte sous M. de Mar- 
tignac, une halte en apparence triomphante, mais inquiet^e 
au foadet compromise par le souvenir de tout ce qui avait 
precede. Le terrain etait mine sous les pieds, et, quoique Tat- 
mosph^re generale des esprits ffit alors fort calmee et pres- 
que libre d’orages, une Cour aveugle ne le croyait pas, et 
on ne croyait gu6re en elle. La Restauration se divise done 
naturellement en deux portions, cclle qui precede le minis- 
t^re VillMe, et celle qui en provient. M. de Remusat, qui 
prit une part si brillante aux lultes de la seconde moiti^ et 
qui fut, vers la fin, un des chefs de la jeune garde milifante, 
combattit aussi dans la periode ant^rieure comme un actif 
et vaillant soldat. Le premier ministere de M. de Richelieu, 
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on se dissolvant do Jui-in6me k la fin de 1818, avail fait place 
au cabinet pr6sid6 par M. Dessoles, qui ful le plus liberal 
de tous ceux de la Restauration. Le jeune Remusat y devinl 
ministeriel, et ce fut son seul temps de minist6ria1isme 
avant 1830. Tout r^cemmcnt lid par son article des Archives 
avec les chefs doctrinaires, qui dtaient les conseillers in- 
limes du cabinel, il suivit M. Guizot, alors directeur gdndral 
h I’inlerieur, et pendant toute Tannee il servit de sa 
plume une politique qui fendait a rdaliser ses vobux. On 
I’cmploya utilement k ces sortes d’dcrits destines k la cir- 
constance, et qui ne lui survivent pas. De cettte quantity 
de publications officielles ou semi-officielles, exposes de 
motifs, brochures explicatives des projets de loi, etc., etc., 
nous n'en indiquerons qu'une sur la responsnbiliU des mi~ 
nistreSy et une autre sur la liberie de la prcsse. Celte dernidre, 
qui avait pour objet de moliver et d’appuyer les projets de 
loi prdsentes sur la definition des debts de presse et sur 
leur mode de jugement par le jury (1), se recommande en- 
core aujourd’hui par des iddes gdndrales tres-hautes, tres- 
fermes, exprimdcs non sans* dclat. Il m’esl impossible d’y 
rien noter de juvdnile, si ce n’est peut-dtre une certaine 
forme condensde, un enchatnement parfois si serrd qu’il 
pout paraltre obscur, en un mot une legere exageration de 
la maturite. L’auteur y embrasse et y rdsume d’un coup 
d’oeil philosophique les difTerentes phases par lesquelles a 
passd la liberte de la presse en France. L’opinion sur ce 
chapitre devan^a toujours les lois, et les eluda. Ce fut seu- 
Icment dans la premidre moitie du xviii* siecle que I’opinion . 
commenQa k devenir une puissance : 

« Dds celte dpoque, disait M« de Rdmusat, la liberld de penser, 
Buite naturelle de celte oiaiveld de la civiliBalion, qui, suspendanl le 

(I) Volci le litre exact : De la Uberti de la Presse, etdes Projets 
<Je loi presenUs d la Chambre des Deputes dans la eeanee du lundl 
22 mars 1810. 
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eours des passions violentes, force Pesprit A se replier sur lui-mAme, 
h scrutcr ses propres conceptions, et remet ainsi les croyances sous 
le contrdle du raisonnement ; la libertA de penser, gAnAe par la dou* 
Jile barriAre que lui opposaient le pouroir et Tusage, cherchait de 
toutes parts une issue, impatiente de se produire au dehors. Comma 
eile aspirait A ia notoriety, elle ne tarda pas A regretter l^absence de 
!a libertA d’Acrire et s efforts de la rejoindre parlout ob elle eul les- 
poir de la trouver. Quoique celle-ci ne fbt nulle part Atablie, chaque 
iStat cependant la recAlait par rapport aux fitats voisins. 11 suffisait. 
pour en jouir, de passer deux fois la fronliArc ; la pensAe qui sortait 
manuscrite revenait imprimAe dans son pays natal. Un livrc liardi 
Atait alors poursuivi comme contrebande, el les auteurs cherchaient 
moins A Altider les tribunaux que la douane. 

t< La prohibition produisit son efTot ordinaire; elle encouragea la 
fraude. La France fut couverte d'ouvrages, dont le plus grand mArito 
Atait d’Atre dAfendus. L'impossibilitA de les saisir tous amena quelque 
tolArance, et les exceptions se multipUArent, malgrA les Adits et les 
arrAts; car les ministros, qui se piquaient d*Atre A la mode, se mon- 
trArent moins rigoureux que le parlement.La prohibition ne servait, 
en effet, que Fordre Atabli, dont on coramengait A se soucier trAs 
peu ; la libertA plaisait A la bonne compagnie, la premiAre puissance 
de cette Apoque. Les livres qui flattaient son esprit furent done ae- 
eueillis avec empressement. Tel qui en requArait la lacAration ebt 
rougi de ne pas les avoir dans sa bibliothAque, et plus d*un lisait par 
godt les pages quMl faisait brdler par convenance. 

On ne saurait mieux dire ni rendre plus fldAlement I’es- 
prit d’un siAcle. L’auteur rapporte ^ M. Turgot I’honneur 
d’avoir I’un des premiers, le premier peut-Atre, fait entrer la 
publicity dans ce qu'on avait jusqu^alors assez singulUrement 
n<mm6 les affaires publiques, L’abbA Morellet, un ecrivain que 
Von a toujours rencontre, disait M. de Remusat, dans la route 
de la vdrtVd et de la justice (1), avait cornposA, en 1764, des 
reflexions sur les avantages de la liberte d'ecrire et dHmprimcr 
sur les matures de V administration; son Uvre ne pul Atre im- 
primA que dix ans apres, sous le ministere de M. Turgot. 

(1) Notes ces traces directes du xviii* siAcle, plus marquAes que ne 
les admet en pAnAral FAcoie doctrinaire. 
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Depuis lors, et malgre les efforts restrictifs, la liberty poli- 
tiquc de la presse ne cessa dc gagaer dii terrain : elle exis* 
taitde faitau moment de la convocation des £tats gen^raux. 
Proclam^e alors plutdt que constitute, die partagea, sous 
les regimes qui suivirent, le sort de toutes les autres liber- 
tes', la faction dominante se Tadjugea, et elle devint un des 
privileges du plus fort. 

« Toujours est'il vrai de dire, ajoutuit Tauteur, que, mtme alors, 
en qualilt d’instrument de publicity, la presse fut regardte comme 
un nioyen de gouvernement, et le dernier maftro qui a posstdt la 
France le reconnut lui-meme h son tour, Dans le grand nombre des 
neccssitts politiqucs quMmposc le temps oik nous vivons, il n*y en a 
gubre qui aienl echappt h sa ptnttration, hors la ntcessitt d’etre 
juste, veritable usurpateur des forces de la socitte, il s’en arrogea 
Temploi pour 8*en approprier le btneflce, espt’'ce de grand moncpole 
qdil voulut dtendre sur 1’ Europe entidre. C’est ainsi que, remarquant 
la puissance actuelle de la presse, il la coniisqua au profit de son 
empire, et la contraignit A devenir complice de son systdme de de- 
ception; mais cet abus memo indtque qu*en cela, comme en tout, il 
comprit son siede; et la preuve qu*il le comprit, c^est qii*il ne cher*» 
cha pas moins A le corrompre qu'A le comprimer. Non content 
d’effrayer par la force^ d*entralner par le succAs, d’dblouir par la 
gloire, il jugea quM fallait encore s'adresser A I’esprit des hommes 
et le sdduire ; il se mit A plaider lui-meme, dans le Moniteur, la cause 
qu*il gagnnit avec son dpee. Je ne sache pas de signe plus frappant 
de la nature du temps oA nous sommes, quo celte obligation ou se 
orut un conquerant de se faire sophisle; singuliAre combinaison, 
qui semble A la fois une insulte et un hommage A la raison hu- 
mainel » 


Poursuivant ses deductions, Fauteur s’appliquait a nion- 
trer que la liberte reconnue aux citoyens de communiqiier 
entre eux et de prendre acte de leurs opinions (ce qui, dans 
un grand empire, ne pent se faire que par la presse) ttait le 
seul moyen de creer une pensec commune fondee sur un 
commun intcrtt, de hAter la formation des masses, et, eu 
dissipant les fantdmea lies du conflit des souvenirs, d’ecla:* 

10 . 
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rer la soci4t^ enti^re sur son etat reel, snr Jes forces qui 
avaient grand! ets'etaient ddveloppees chez elles en silence; 
pour les faire tout aussitdt apparaitre, il ne fallait qu’un 
gouvernement libre : la Restauraiiofi, disait-il vivement, a 
mis la France au grand jour, 

Et repoussanl les evocations du passd qui defigurent le 
present et qui emp^chent de le reconnaltre dans ce qu’il a 
d’essentiel etde nouveau, il signalait cet autre genre d’illu- 
sion tournee vers Tavenir, et qui consiste a r6ver toujours 
au del4, a chercher plus loin vaguement ce que ddj^ Ton 
possede si Ton sait bien en user : « Est-il done si difficile, 
it concluait-il, de voir ce qui est, et de sentir qu’il n’y a plus 
« lieu d’appr^hender des dv^nements qui sont aujourd’hui 
tf consommes, ni de d^sirer des resultats qui maintenant 
« sont obtenus ? » 

C’est ainsi qu’il cherchait aconvaincre la Restauration du 
bienfait qu’elle recelait et k le lui faire rendre sans con* 
trainte. Le publicisle eclaird degageait a merveille les iddes 
et les interdts; mais alors on avait k compter avec les pas- 
sions. 

Toujours et partout on a plus ou moins a compter avec 
elles, avec les entdtements ou avec les rdves, avec un faux 
imprdvu qui dejoue. Lorsqu’on cst jeune, qu’on a I’esprit 
elevd comme le coeur, et qu’on croil a la raison universelle, 
si clairvoyant et si avise d'ailleurs qu’on puisse dtre, on est 
d’abord tente de se dire que la sottise humaine a fait son 
temps et quo le rdgne du vrai commence, tandis qu'en rea- 
lite cette sottise ne fait que changer do costume avec les 
Ages, et que, sous une forme ou sous une autre, elle est 
notre contemporaine toujours. 

M. de Remusat, jeune, luttait centre de semblables iddes, 
et, toutes les fois que Toccasion s*en reprdsente, nous le re- 
trouvoDs qui lutte encore. 11 n’admet pas que rhumanitd soil 
dupe. Qui mieux que lui, avec sa finesse, sait pdndlrer les 
prejugds.et les travers de son temps, ceux de Tespdee mdme? 
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II se fait assur^mcnt toutes les objections. Et pourtant il a 
foi, il se confie volontiers en Tinstinct public, en la raison 
croissante des masses. Ce n’est pas pour la forme, c’est en 
conscience que cet esprit d’61ite fait appel au voeu des ma« 
jorit6s, qu’il leiir accorde non-seulement une puissance de 
fail, mais comme une faculte de justcsse. Il est bien peu 
d*hommes, depuis vingt-cinq ans, dont le lib^ralisme ne se 
soil use, decourag6 ou perverti ; le sien a tenu bon et a 
garde de sa flamme. Chez un esprit de cette quality, c’est 
une sorte de phenom^ne. On pent dire de lui qu’il a une 
religion politique. 

Nous en retrouverions I’idee et presque le dogme proclamd 
dans une brochure, la premiere k laquelle il ait mis son 
nom, et qu’il publia en 1820 sous le titre : De la Procedure 
par juris en matidre criminelle, Le minist^re de 1819 prepa- 
rait sur celte mati^re une loi, dont M. de Broglie, deja le 
plus savant des legistes politiques, etait I’inspirateur. Une 
commission avail ^l^ nommee; M. de Remusat, qui en fai- 
sait partie comme secretaire, evoqua a lui la question et 
composa une espece d’ouvrage, de traite, qui avail pour but 
d’edairer et de sonder I’opinion, mais qui ue parut qu’au 
lendemain de la circonstance et d’un air de theorie. 

Dans les premieres pages, I’auteur trace a la politique, 
d la science de la sociHe (comme il la definit), une sorte de 
voie moyenne entre I’utopie el I’empirisme, entre I’id^e pure 
et la pratique trop reelle : 

« Si la politique, disait-il, ne voit dans let ev^nemenlt que de 
valnet Tonnes, dant let noms propret que de vaint titfues, elle ne 
tail qu’in venter det luit chiin^riquet pour un monde suppose ; ti elle 
n'aper(;oit ici*b:i8 que des accidents et des individus, elle gouverne 
le monde par des expedients : placee entre la Kepuhliqiie de Platon 
et le Prince de Macliiavel, elle r^ve comme Harrington ou r^gnc 
eomme Charles-Quint. » 

S’attachant k ddgagerle droit sous le fait et ^maintenir 
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Ja part ie la raison a travers le hasard, il estime qu’& toutes 
les epoques de la civilisation il est possible et il serait utile 
de revendiquer la veritd, mais cela lui paralt surtout vrai 
du temps present : 

« On pent juger diversement le pass^, dil-il, mais on doit du 
moina reconnaitre que le temps present a cet avantage que nolle id6e 
n’a la certitude d'etre inutile ; la raison n*est plus sans esp^rances; 
comme une autre, elle a scs chances de fortune. Si elle n'est pas sdre 
de vaincre, toujours peut-elle se presenter dans la lice. Comme le 
berger de Yirgile, la liberty I'a regaixl^e tard, mais enfln la liberie 
est venue et ne Ta point trouv^e oisive comme lui. u 

Libertas, quiB sera tamen respexit inertem. 

On rcconnatt 1^ une de ces allusions classiques comme les 
aime la plume de M. de Remusat. Uingdnieuse finesse du 
talent litteraire se decile jusque dans ces mati^res un peu 
sombres (1). 

Continuant de plaider la cause de Ja raison emancipee et 
des consequences toutes nouvelles qui en decoulent, il pose 
d’une fa^on absolue certains principes, il se complait a d6- 
rouler certaines maximes generales qu’il est piquant, apros 
tant d’anndes, de pouvoir confronter avec les resultats et de 
contrdler ; 

. « Les 6v4nemcnts, 6crivait>il^ semblent avoir pr6par^ la France 
pour Tapplication des theories, et les faits ont en quelque sorle tra- 
vaill6 pour les principes. Jamais soci6t6 ne s*est trouv6e, pour ainst 
dire, dans une disposition plus rationnelle. Les opinions ne demandenl 


(1) C^est ainsi qu'au d^but de sa brochure sur la Ubtrti de la 
Preset il montrait cette liberty invoqu^e tour A tour de chaque parti 
dans la disgrAce, mais le plus souvent repouss^e des m^mes gens 
sitOt qu*ils la voiont paraltre : c( Au triste accueil qu’elie regoit 
c d*eux, disait-il, on serait tentA de penser qu’ils Pinvoquaienl 
« comme le bOcheron de la fable Invoquait la Mort; elle no les aide 
« qu*A recharger leur fardeau, et ils la prient de reparlir. » Co 
genrt d'agrAment dAtournA est un des cachets de sa manlAre* 
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Aujourd'hoi qu*i devenir dee lois, et ees lois n'ont point & briaer det 
habitudes, des pr6Jug6B, dea ini^rdts, toutes ees entraves inevitables 
et souvent legitimes qui genent presque en tous lieux I’essor de la 
verite. Telle est notre situation^ que ce qui exposerait d autres peu- 
pies nous rassure : nous attendons comme une garanlie ce quails 
ambitionneraient comme une ccnquete; Tesprit de conservation solli* 
cite ciiez nous ce que reclame ailleurs I'esprit de nuuveaute. La li- 
berte politique n*est plus pour nous une aflfaire de godt, mais de 
calcul... Loin d’exposer aucune existence, elle les tranquiilise toutes; 
loin d’irriter les passions, elle les paciQe... Kncouragee par cette 
disposition generate des esprits, la pensee individuelle sesentA Taise 
et nc craintplus de se livrer a elle-meme;... sur quelque point de 
Tordre politique qu'elle se porte, elle trouve presque toujours qu'ulle 
a ete prevenue par Topinion, disons mieux, par Tinstinct public, qui 
d’avance signale les abus, denonce les besoins, demande les re- 
formes. La t&che des publicistes eu devient plus facile ; il ne s*agil 
plus pour eux de deviner, mais d'entendre ; ils ne provoquent plus, 
ils repondent* » 

II fallait etre doue k la fois d*une grande puissance de dis- 
cernement et d’abstraction pour voir ainsi k la fin de 1819. 
Le fait est que si Ton pent se figurer le corps social d’alors 
sans les accidents et les symptdmes qui masquaient sa dispo- 
sition fondamentale, il demandait plutdt k etre traite dans 
ce sens; mais ces accidents, ces symptdmes ne faisaient-ils 
pas une complication grave, qui devenait par moments 
Tobjet principal et qui contrariait la methode pure? £n es- 
sayant d’appliquer directemenl leurs principes sous le mi- 
nist^reDessoles, en se preoccupaiit plus des choses que des 
hommes et en se persuadant trop que le r61e de Vhomme 
d'Elat se reduisait ddsormais k celui de Ugislateur, des es- 
prits 6clairds tinrent-ils assez de compte de toute cette situa- 
tion rdelle, et n’eurent-ils pas trop de confiance en uu ina- 
lade qui n’etait pas assez calme? Ils discernaicnt avec unc 
rare superiority de coup d’ceil le fond du temperament du 
malade, qui etait excellent, mais ils faisaient abstraclion dc 
la fievre qui lui restait, et dont les acces allaient redoubler. 
Ils se flattaient d’inte .Toger le pays independamment des 
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partis; Ics partis s’en m^^rent et r6pondirent. L’dlectiou de 
Tabbd Gr^goire, par exemple, ne nous eflTraie pas aujour- 
d’hui,mais elle nepouvait point nepas effrayer les rdgnanls 
d’alors, et elle semblait un d6fl que devaient exploiter avec 
fureur ceux qui avaient pour cri : la Charte et les honn^tes 
gens. La division se mit dans le cabinet et au sein du groupe 
doctrinaire lui*m6me. L'assassinat du due de Berry trancha 
le noeud et rejeta loin la mise en ceuvre des theories. Le se- 
cond ministere de M. de Richelieu, en essayant de s'inter- 
poser dans cette crise, et en le faisant avec une sinc^i ile, 
avec un devouement incontestables de la part de plusieurs 
d'entre ses membres, ne put que retarder par des biais et 
mitiger par des palliatifs un resultat prevu. l.a santd de 
l.ouis XVIII, qui s’affaissait a vue d’oeil et entralnait sa vo- 
lonte, la fixile etroite et opiniMre du comte d* Artois, qui 
convoitait cette fin de r^gne, c’^taient ]k des dohn^es mate- 
riclies et presque fatales dans la politique du moment, et 
tout Tart humain n’y pouvait rien. II arriva done en defini- 
tive ce qui arrive si souvent dans les choses humaines : la 
raison n’eutpas tout i fait tort, elle ne fut qu’en partie de- 
jouee. Elle eut, comme une autre^ ses chances de fortune, selon 
que le remarquait spiritueliement M. de R^musat, c*est- 
k-dire qu’elle obtint, dix ans plus tard, et par Tauxiliaire 
d'un fait instantane, un regime dont la socicle efit reclamd 
Fapplication graduelle et menagee dix ans plus t6t, Mais, le 
jour ok les reformes furent cenquises, la societe, de nou- 
veau remuee, n’y repondit pas comme elle aurait fait en 
temps plus utile. Des passions nouvelles se dessindrent; des 
desirs confus, un vague malaise ontsuccede, qui, chez une 
nation mobile, sontpeut-6tre piresque les passions m^mes. 
Ges ennuis et ces desirs compliquent la situation pr^sente, 
tout comme les passions d’alors compliquaient cette disposi- 
tion rationnelle d’autrefois; et si Ton voulait prater ToreilJe 
aujourd’hui k VinsHnet public pour savoir au juste ce qu’il 
demande, on serait vraiment fort embarrassc de Ic dire et 
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de lui r^pondie. Et c’est ainsi que le rfegne de la raison 
s’ajourne loujours. 

Ces reflexions s'adressent bien plutdt k la th6orie doctri- 
naire primitive qu’^ M. de Remusat lui-m^me, dont j'ai in- 
diqtie les diversites particulieres ; mais^ dans cet ecrit dc 
1S20, il a pay6 un plus large tribut que partout ailleurs au 
pur doctrinarisme pour le fond comme pour la forme. Si 
I'ensemble de J’ouvrage prouve une grande force d’analyse, 
le style, par son caract^re abstrait et scientifique, y jure un 
peu avec ce que cet elegant esprit a naturellement de souple 
ct (Ic dispos jusquc dans sa fermete. 

Ajoutons pour memoire un ^crit sans nom d’auteur, com- 
pose pendant Ics orages de la loi des elections, en juin 
fS .O (1), ct distribue aiix Chambres, et I’on aura idee de la 
part tr^s-aclive que prit M. de Remusat k la politique dans 
cette premiere p^riode de la Restauration. Une chanson de 
lui, pleine de sentiment, intitul6e le Retour ou le mots de juin 
1820, nous le montrerait abandonnant, abjurant A cette 
heure une querelle qu'il jugeait desesp^ree, et se retournani 
vers des dieux plus indulgents : 

Je le sens trop, led jours de mon jeune Age 
A de faux dieux 6taienl sacrin^s; 

Deux ans d'erreur m*ont enQn rendu sage, 

Et la raison me ram^ne h tes pieds. 

•Mais e’estdans lalitleratureque nous devonssuivreseule- 
ment et saluer son retour. 

Un mot pourlant encore, avantde prendre conge avec lui 
de cette premiere epoque. M. de Remusat a bcaucoiip de 
projets pour I’avenir ; de cenorabre il en est un tres-simple, 
tres-facile a r^aliser, et qui meritc bien d'occuper sa plume 
quclque matin : e’est de tracer un portrait de M. de Serre, 
de cette figure si elevde, si intercssanle,de cet orateur k la 

(1) Sous ce litre : Amendement$ a la ioi des dleciioms. 
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f^oix noble etpure^ et qui» m^me lorsqu’il se trompait, ne 
cedait qu’4 des illusions gen^reuses. En revenant sur un 
sujet si bien connu de lui, M. de Rdmusat retrouverait scs 
jeunes impressions, ses premieres ilammes, et il les saurait 
temperer de cetle lumi^re plus adoucie qui nalt de la per- 
spective. Ge serait une occasion heureuse der^sumeret do 
Concentrer aulour d’une figure brillante tant de souvenirs 
personnels devenus sit6t I’hisloire (1). 

. M6me en 1819, et dans le moment oil il se livrait le plus 
jt rentratnement politique, M. de Remusat n’avait pas tout 
k fait laiss6 la lilterature. C’est en cette annee que fut fondd 
le Lyc^eou Charles Loyson et M. Villemain I’appel^rent. Les 
opinions exprimees dans ce recueil 6taient en general clas- 
siques, mais moderees, ouvertes, conciliantes ; elles avaient 
une couleur de centre droit litl^raire. M. de Remusat y forma 
une sorte de c6te gauche. Les deux articles qu’il arecueillis 
dans ses Melanges (sur Jacopo Ortis et sur la Revolution du 
thedtre (2) nous le montrent, d6s Tentrde, critique aguerri 
et resolu novateur. Les pages dans lesquelles il compare en- 
semble Werllier et Rene, a I’occasiou du heros tres-secon- 
daire de Foscolo, sont d’un voisin de cette famille et qui 
s*est autrefois assez inocule de ces maladies pour nc plus 
s’arrfeter au coloris litteraire et pour ne s’attacber qu’au 


(!) M. Royer-Collard me fit Fhonncur une fois de me parlor de 
M, de Serre, son amt, « le seul homme, disait-il, avec qui ii ait vecu 
n durant des ann^es en inlimitdeten communicalion parralte, pro- 
a fonde. Camille Jordan n’cUiit pas un esprit aussi sorieux, c^kait 
« plulOl un homme charmant et du raonde. Mats HI. de Serre! se- 
tt rieux, imagination, Eloquence, il avail tout; ii y joignail seule- 
menl la faculty de sc fairc des illusions. C’est ce qui Ta perdu a la 
n fin. II a crn sincerement qu'il allait sauver la monarciiie, et il a 
« rompu avec ses aril6cedenls. — II s’^tonnait que je ne le suivisse 
« . pas, ajoutait M. Hoyer-Goliard ; JHoi, lui ni-je dit, je ne suis pan, 
« je rcHif, Mais je ne lui en ai jamais voulu. 11 y avail cntre nous de 
tt Viheffagahle, » 

(2) J’en note un troisi^me, qui n’a pus iiih recueilli, sur les (JEif 
%re§ de madatne de SiaH {Lycie^ tome il]| page ISO). 
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germe cach6. Le passage sur Reii6 pourtant dull sembler 
s^v^re, en ce que, pour la juger, il commence par d^pouilier 
une nature poetique de tous ses rayons. Quant aux pages 
de pronostic sur la revolution du theatre, on y sent, k travers 
toutes les politesses, un temoin hardi et ennuye qui, pour 
peu que cela tralne, est tout pr^t k se mettre de la partie, 
et qui, en attendant, harc^le avec grice les retardataires. 
Quelle plus fine et plus piquante raillerie que celle qu*il fait 
de ces honuetes bourgeois de la republique des lettres, gens 
k idees rangees, bornds d'ambition et de desirs, satisfaits 
du fonds acquis, et trouvant d’avance temdraire qu’on pre- 
ten deyrien a jouter I « Gesont, dit-il en demandant pardon de 
u Texpression, des esprits retiHs^ qui ne produisent et 
M n’acquierentplus ; mais ils ont cela de remarquable qu’ils 
« ne pcuvent souffrir que d’autres fassent fortune » Rele- 
vant le besoin de nouveautd qui partout se faisait sourde- . 
ment senlir, et qui s’annon^ait par le degodt du factice et 
du commiin, ces deux grands defauts de noire sc^ie: « Qu*il 
wparaisse, s’ecriait-il, une imagination independanle et 
« fdconde, dont la puissance corresponde a ce besoin et qui 
« iron ve en elle-mdme les moyens de le satisfaire, et les obs- 
« facies, les opinions, les habitudes ne pourront rarrdter.w 
Bien des anndes se sont dcouldes depuis, non pas sans toutes 
sorles de tentatives, et le gdnie, le genie complet, dvoque 
par la critique, n’a point rdpondu : de guerre lasse, un jour 
de loisir, M. de Rdmusat s'est mis, vers 1836, k faire un 
drame d^Ahilard^ qui, lorsqu'il sera public (car il le sera, 
nous Tesperons bien), paraltra probablement ce que la ten- 
tative moderne, k la lecture, aura produit de plus consi- 
ddrable, de plus vrai et de plus attachant. Avoir su trouver 
rintdrdt, Temotion, la bonne plaisanterie, Vaction enfln, 
dans la dialeclique,dans les categories, dans lascolastique, 
le detour assurement doit sembler original et neuf. Il est 
curieux de suivre tout ce dont est capable un grand esprit 
pique au jeu, et de voir, en ddsespoir de cause, la philo- 
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Sophie se faisant drame, la critique, k ce degrd de puissance, 
devcnue cr^atrice. Mats n’anticipons point le moment. 

Les doctrinaires disgraci^s, apr6s s’dtredonne la satisfac- 
tion de voir tomb'er le second ministdre Richelieu et d*y 
aider pour leur part, revinrent k la litterature, k la philo- 
sophic, a riiisloire ; ils report^rent leur mouvement d’idecs 
dans ces champs feconds oi!i ils etaient maitres, et ou Ics 
d^fanls de leur politique devenaient presque des qualilesdc 
leur etude. Danstoutes les branches, excepte la poesie, ils 
laisserenl des traces profondes, et contribu^rent plus quo 
personae k fertiliser la derniere moitie de la Restauration, 
de m^me que leur rentree en masse aux affaires apres juillct 
1830, en voulant doter le regime actuel de sa politique, I’a 
trop desherite de la haute culture intellectuelle. 

M. de Remusat suivit ou devanca ces divers mouvements 
du groupe avec activite, avec aisance et k son plaisir. On 
vient de le voir preludant au mouvement romantique dans 
le Lyci’e. II apprenait Tallemand pour lire Kant, et il s’en 
servit pour traduire avec son ami, M. deGuizard, le theatre 
presque entier de Goethe ( 1)9 clRos la collection des Thmtres 
Strangers, On trouverait dans ce m^me recueil des nolices 
de lui sur quelques-unes des pieces de Goethe, ainsi que 
sur Zc2t Fourier de Werner, sur VEmilia Galotti de Lessing 
(1821-1822).— C’^tait le moment oil il faisait pour J’edition 
de Ciceron, public par M. Victor Le Clerc, la traduction du 
DeLegtbus dont nous avons parle. La remarquable preface 
qu'il mit en t6le, k cdld du cachet m^taphysique moderne 
dont elle est empreinte, offre des traces (^e sa preoccupation 
politique recente. En montrant le parti aristocratique dont 
SiSLii Ciceron, il sooge ^videmment au cdtS droit arrivant aux 
affaires, et il peint Tun dans Tautre, trait pour trait (2). 

(t) Tout le theatre, -— hors lu Faits-!, traduit par M. de Sainte* 
Aulaire. 

(V) « Point de nouveaut^ si n^cessaire et si legitime, 6crivait-il, 
« qu its lie criiBsunt de leur devoir de repousser; point d'usuge reyu, 
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Cependant, k la fin de 4821, M. de Remusat avail perdu 
sa mkre ; un dcs premiers actes du minlstkre VilJele fut de 
destituer son pkre : le jeune homme se trouva tout k fait libre. 
dans les trois dernikres annees, en effet, il s’^tait ^mancipk 
politiquement, il ne Tavait fait encore que dans une cer- 
taine mesure et avec des egards pour les desirs respect6s. 
Il put desormais se jeter sans balancer dans I'opposition 
militante. Tout en conservant des liens inlimes avec les 
doctrinaires, il suivit plus hardiment la pente de son kge et 
de ses opinions quiTinclinaient vers la gauche. 

Les Tablettes se fonderent (1823); il a racont6, dans I'ar- 
ticle surM. Jouffroy, comment ce recueil periodique devint 
le point de reunion des trois groupes, des trois pelotom, 
comme il les appelle, qui formaient le corps de la jeune 
milice : 1® M. Thiers et son ami Mignet, ne faisant qu’un a 
euxdeuxetsemblentplusieurs; 2»M. Jouffroy et les proscri Is 
de r£cole normale; 3c enfin,les volontaires sortis des salons, 
et Parisiens, pour la plupart. Dans le portrait qu’il a trace 
de ces derniers (1), il s’est peint lui-mkme avec une grande 
verity, sauf un point seulement : quand il dit de la troisieme 
classe de combattants, qu1is etaient rnoins populaires que les 
uns, que les jeunes historiens de la Revolution frangaise, 

« point d’abus mdme, pourvu qu’il fOt annien, qu'on do les vit s’ef- 
« forcer h tout prix de conserver ou de restaurer. L'antiquitd^ la s/i- 
« gense de leurs peres, 6taient poureux la r^gle infaillible. Ils ne n^- 
« gligeaient aiicune occasion d’assurer le moindre droit, le moindre 
a privil^^e k Tordre senatorial et au corps des palriciens, comme 
« aiix d^fenseurs des mceurs et des lots du passk. Le mairitien ou le 
a r6tablissement du gouverncment ariftocratique, le retour k ce qu’ils 
« regardaicnt comme Tancien regime, kiuit leur seul effort el leur 
I unique doctrine. Ellc aurait pu se rkduire u ces deux mots : les 
« douze Tables et les hontiites gens, » (Preface du De Lcgibus^ 
page 15.) Pourbien entendre Pallusion, il faut se rappelerla devise 
royaliste du Conservatntr et de la Monarrhie sous la Chnrte. 

(1) « Dans une region sociale differente, des hommes du mSme 
ftge, etc., etc, » (Voir au tome 11 des Melanges, page 201.) C'est de 
inkme qu’k la page 202, sous flgure collective, il a peint express^* 
ment M. Thiers. 
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il a raison; mais quand il ajoute qu’ils etaient mains origin 
naux que les autm, c*est>a-dire que Telite universitaire, il 
fait Irop bon marche de ce qii’il poss6de. Et qu*est-ce done 
que cette fusion de qualii^s et de nuances sans nombre, 
einon la plus rare et la plus dislinguee des originalites ? 

En prenant d^cidement la plume comme une ep6e, pour 
ne la plus quitter qu*au lendemain de la victoire, celui qui 
se faisait franchement journaliste crut devoir justifler de 
ses motifs aupres de ses amis du monde, toujoiirs prompts 
a se scandaliser, L’arlicle intitule : Duchoix d* une opinion f 
tjui contient une veritable profession de principes, s’adres- 
sait aux salons bien plus qu*au public. C'est en ce sens quS'l 
le faut lire et comprendre aujourd'hui. Ces Milanges, ainsi 
interpr^t^s, son! une suite de chapitres composant des md- 
moires intellectuels. 

« Qu’on cease done de s^Atonner, Acrivait M. de HAmusat, cn tcr- 
minant, si ceux que tourmente Tamour de ce qu'ils croient la justice 
ont consacre publiquemeiit leur voix A rApandre dans tous les coeurs 
le sentiment qui lea anime. Ni les injures de la malveillance, ni le 
blAme des indifferents, ni les anxiAtAs de TamitiA timide, ne sauraient 
leur persuader quails n'aient point choisi la meWeure pan, Et de 
quel pnx serait la vie, avec les passions qui la corrompent et les 
chagrins qui la dAsoient, de quel intArAt serait la societA que Terreur 
Agare et que la force ravage, sans le besuin de chercher la vAritA et 
le devoir de la dire? De quoi servirait h Thomme ces notions inef- 
fa^ables, qu*il frouve en lui-mAme, de son origine et de sa fin, oi 
elles ne donnaient'A sa destinAe les caraclAres d*une mission?... La 
libertA, la dignitA nationals, cette consAquence de la libertA, de ladi- 
gnitA de I'cspAce humaine, est une croyance assez grande et asses 
belle pour remplir un coeur et relever toute une vie.... a 

Yoila des accents. Us trouvaient alors echo dans toutes 
les jeunes 4mes. G’etait un moment plein de solennitA que 
celui oO Ton consacrait ainsi k une juste cause un feu et un 
talent qu’on croyait indpuisables comme elle. Gela elaii 
vrai en politique, en litterature, en art, cn tout. 
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.Le temps a marche, et ils’est lrouve(chose remarquable!) 
que ies causes qiie Ton ^pousait out moins dure que la vie 
des hommes, moins que leur jeunesse m^me, moins que leur 
talent! Si Ton prenaitdes noms propres parmi les plus omi- 
nentsdenos jours en religion, en poesie,comme en politique, 
on serait frappe de cette rapidite avec laquelle les sujets et 
les trains d’idees ses sent us6s en peu d’espace. 11 a iallu de la 
sorte, pour les esprits infatigables, comme une suite de relais 
successifs, et tel, sa vie durant, se trouve avoir eu deux ou 
trois iddes tudes sous lui. Autrefois les choses allaient moins 
vite; les regimes politiques, aussi bien quelesrestaurations 
morales, moins battus en breche, se maintenaient d’ordi-, 
naire au dela d’une vie ; il n’y avait pas tant de ces change- 
ments a vue sur la scene du monde. Les grandes intelli- 
gences avaient devant elles de longues carrieres oft se 
devclopper. Elles s'y enfermaient bien souven.t; dans tout 
ce qui les entourait, elles trouvaient plutdt alors trop de 
garanties centre elles-m6mcs. Nous sommes tombes aujour- 
d’liui dans rinconvenient contraire. Les barri^res ayantetd 
renversees et les hauteurs rasdes, lout le monde est en 
plaine, I’air du dehors excite, Texamen pdnetre partout ; le 
pour ct le centre sollicitent chaque matin ; k ce jeu, I'csprit 
s aiguise vite, en mdme temps que les convictions s’dpuisent. 
Les grands talents surtout sent comme aux abois et ne 
savent que devenir ; k bout de leurs premiers motifs, et 
depuis que les grandes causes ont fait ddfaut, ils chercheiit 
des themes. Us en trouvent d’dtranges parfois, car ils 
eii prennent partout, et chez les voisins et jusque chez I'an- 
cicuadversaire. 11 en rdsulteles plus singuliers melanges (1). 
A ne voir que certaine surface, on pourrait se croire arrivd, 
dans Tordre des es*>rils« a un carnayal de Venis.c universel. 


(1) « De nos jours, disuit un ruillciir, Juricu aurait fini par souper 
k la guinguette avec Ghauiieu, et Fdnelon n'aurait pas manqud do 
tiler un s>alOme hunianUairb avec Ninon^ » 
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Non pas tout a fait universe!. 11 est des intelligences qui 
resistent, qui protestcnt centre cette defaillance ou cette 
mobilite d alentour, et ne se laissent pas volontiers enta- 
mer. M. de Remusat est de ceux du moins qui ne sauraient 
se faire k I’indifference en mati^re de veritd; c’est sous 
cette forme plutdt philosophique qu*il combat le mal pre- 
sent. Lui qui comprend tout et qui est tente d’excuser beau- 
coup, lui dont sou vent le go6l s’amuse et qui, k ce prix, 
deviendrait peut-^tre trop indulgent, il a ses points fixes, 
ses hauteurs naturelles ou il se reprend en idee. 11 conti- 
nue, en toute rencontre, de porter respect aux pensees et 
aux vceux de sa jeunesse. 

En ce temps-la, ou ^tait loin de la promiscuite d’opi- 
nions; les camps restaient tranches; chacun combattait 
sous son drapeau et savait que Tadversaire en avait un qu’il 
fallait ravir. G’etait Theure aussi des nobles amities, des 
intimes alliances. Dans cette collaboration des Tablettes, 
M. de R6musat connut M. Thiers, et se trouva aussi I6t lie 
avec lui d’un lien beaucoup plus etroit qu’il ne semblait. 
Quand les Tabkttes disparurent, M. Thiers essaya de fon- 
der avec M. Mignet un autre recueil p6riodique, et il vint 
trouver d’abord M. de Remusat en lui disant : <€ Sachez que 
je ne ferai jamais rien sans vous demander d’en ^tre. » Et 
il a tenu parole depuis en toute occasion. Cette sorte 
d'avance et d’atlention honore celui de qui elle partait et 
qui ne la prodigue pas. C’est ici le godt vif de Tesprit pour 
I’esprit, qui se declare, car on pent certes avoir de I’esprit 
autrement, et sous bien des formes diffe rentes, et justes ef 
fines; mais en prenant le mot comme jet, comme source, 
comme fertility continuelle, il n’est pas d’homme en France 
qui, d*embl6e et k tout propos, ait plus d’esprit quo ces 
deux-llu Joignez-y M. Cousin. 

. Dans cette prompte alliance pourtant, ainsi form^e, ,dc 
M. Thiers^ M. de Remusat, indepeodamment du ,seul esprit^ 
il y avait encore un sentiment public dlevd, une chaleur de 
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bonne intelligence politique qui s’y joignait et qui scella le 
lien. 

Je n^^num^rerai pas les divers articles que M. de Remu^ 
sat donna aux Tablettes et qu'il n'a pas recueillis. J'y relive 
seulement une sorte de manifesto romantique sous le nom 
de Revue des thedtres qui lit du bruit. De lels articles d'ini- 
tiative, k cette date, eurent beaucoup d’efTet. Bien des let- 
tres alors plus en vue, et qui occupaient le devant de la 
scdne, s’en tinrent pour avertis et se mirent au pas, Com- 
bien de gens distingu^s de ce temps-ci qui se croieiit les 
chefs du mouvement, qui le sont jusqu’4 uti certain point, 
et qui ont tratn^s a la remorque depuis vingt-cinq ans 
dans leursjugements litt^raires! M. de R^musat, parsa cri- 
tique hardie et inventive, ou par sa conversation qui en te- 
nait lieu, a et^ un de ces constants remorqueurs, et que le 
plus souvent le public n’apercevait pas. 

Tr6s-partag^ encore au commencement de 1824 par Tac- 
tivite politique, secretaire du comile direcleur des Elec- 
tions genErales et se multipliant sous Tinfluence de ce co- 
mite dans les divers journaux de la gauche, il se retrouva 
tout d’un coup disponible aprds les elections de cette an- 
nee qui laisserent sur le carreau le parti liberal, deja bien 
blesse par la guerre d’Espagne et par Teclat du carbona- 
risme. II fallut cesser de s’occuper de politique active; il 
revinta la philosophie et k la litterature. C’est alors (dans 
i’automue de 1824) que le Globe fut fondE. 11 s’y porta avec 
sa richesse d’idees, avec son expErience et son tact qui cor- 
rigeait rE,pretE de certaines autres plumes vaillantes. Une 
partie de la contribution litteraire et philosophique qu’il y 
fournit, mais un simple choix seulement et qu’il aurait pu 
beaucoup Etendre, remplit la seconde moitiE du premier ^ 
volume des Melanges, 

Ce qui caractErise la critique littEraire de M. de REmu- 
sat, c’est a la fois la finesse et I’Etendue. Pour Eire un par- 
fait critique sans prEdilection ni prEvention exclusive, l6 ' 
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plus stiv serait, je crois Tavair dit ailleurs (1), de n*Avoir en 
Boi que la faculty judicialre, avec absence de tout talent 
special qui vous constituerait juge et partie : ainsi se rea- 
liserait la souveraine balance, Ou bien, si le critique se 
m61e une fois d’avoir ses talents d’auteur, oh ! alors il n’a 
guere qu'une mani^re de s’eii tirer : qu’il n’ait pas un ta- 
lent seui, mais qu*il les ait tous, au moins en germe. G’est 
le vrai moyen de comprendre tout ee qu’on juge, presque 
en homme du metier et sans les inconv^nients du m6tier. 
Le parfait critique, ainsi consid^r^, serait done celui qui 
aurait la faculty d’etre tour k tour, ne fdt-ce qu'un moment, 
artiste dans tous les genres, et de nous ofTrir en lui Tama* 
teur universel. Tel est aussi M. de Remusat. Voyez plutdt : 
s'il se prend k la chanson, il n'a qu'^ se ressouvenir pour 
nous raconter comment elle nalt; s’il parle d’el6gie, il a 
lout has soupire la sienne; s’il appr^cie le drame, il Fa 
pratiqud et a eu ses repetitions k son usage ; en philoso- 
phic, il est expert. Ainsi nous le trouvons le critique le plus 
ouvert et le plus sympalhique, penetrant les objets el s’en 
detachant, d’une impartialite qui n’estpas de rinditference, 
et qui n’est qu’une sensibilite tres-etendue et rapidement 
diverse. 

Sur les hommes en particulier, sur les auteurs, il se pro- 
nonce peu et ne tranche pas. Sa politesse, son goht d’homme 
du monde, lui ont de tout temps interdit les jugements trop 
directs et qui entrent dans le vif ; mais sous forme abstraite, 
il jette bien des choses. Sur-Fauteur des Meditations^ par 
exemple, il en a dit qui ^taient fort justes et dont toutes ne 
sont pas si d^menties qu’on le pourrait croire; il ne s’agi* 
rait que de les prolonger et de les poursuivre, sans se lais- 
ser arr^ter k la superficie des metamorphoses. 

Quand le Globe se fit politique, la collaboration de de 

(1) Dans Vartiele sur M. Magnin, Portraitt contemporains {IS iS), 
tome 11, page 3] 4* 
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Remusat devial Ir^s-active; quand ce futun journal quo- 
tidien, iJ en 6crivit peuMtre les deux tiers. La chute du mi- 
nistere Villele avait rouvert Je champ k la presse lihre ; 
Tavenement du minist^re Polignac Tarma tout entiere. A la 
premiere id6e qu’il eut de fonder le National, M. Thiers, 
docile k cette sympathie secrMe que nous avons diie, fit 
part de son projet k M. de Remusat, en lui offrauL d’etre 
sur le m6me pied que lui-m6me. M. de Remusat se croyait 
li6 au Globe, On essaya un moment de voir si Ton ne pour- 
rait pas reunir les deux entreprises ; mais, sans parler des 
questions de personnes, il y avait des divergences de prin- 
cipes sur quelques points, notamment en ccotiomie poli- 
tique. II fut done convenu qu’on irait chacun de conserve, 
sans se nuire et comme pouvant se reunir un jour. Je iie 
m’attacherai pas k suivre M. de Remusat dans cette pole- 
mique de 1829-1830; sa vie de journaliste, il en convient, a 
ete excessivemeut active, et il est des instants ok il le re- 
grette, se disant que ce qu'il a peut-6tre donn6 de mieux 
est perdu et oublie dans ces catacombes. C’est a lui de voir 
s’il ne pourrait pas faire un jour pour sa critique politique 
ce qu’il a fait pour sa critique littdraire dans ces deux vo- 
lumes, e’est-a-dire sauver et rassembler les principales 
pages en les eclairant, Au reste, si Thomme litt^raire en 
lui a des regrets, Thomme politique n’en doit point avoir; 
car ses articles d’alors ont eu tout leur effet, ils out ete des 
actes. Dans les manifestations de presse qui donn^reot le 
signal II la revolution de juillet, M. de Remusat compta de 
la fagoQ la plus marqude^ la plus directe. 11 preta resolO- 
ment la main a M. Thiers dans la reunion des journalistes 
du 26, et poussa aux decisions irrevocables. Le Globe du 
mardi 27, qui publiait les ordon nances avee la protestation, 
commengait par ces mots t Le crime est consomm4;,., tout ce 
numero du Globe est de lui. Il a fait encore en partie un 
Globe-affiche publie et placarde le jeudi. Si Ton ajoute un 
article du lendemain, nji le oom du due d’Orieans est pre- 
ui. 20 
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sente comnie ofTrant (moyennant garanties) une solution 
possible, on aura son dernier mot de ce c6le. Depuis lors il 
n’a plus ecrit dans U GlobSy ni dans aucun journal quoii- 
dlen politique. 

La vie publique de M. de R6musat, depuis 1830, ne nous 
appartient plus; elle ticnt a un ordre de choses qui n*a 
pas atteint son d^veloppement et qui est, si Ton peut ainsi 
parler, en cours d’execution. Allie de Casimir Perier et de 
La Fayette, tour a lour il paya trlbut k ces deux alliances; 
mais par doctrjne, par goOt, il semble qu’il pcnche plutOt 
du c6te de la derni^re. Toute son ambition, apr^s juillet, 
etait de devenir depute. Ce point oblenu, place au coeiir du 
mouvement politique, ami personnel de tous les hommes 
dirigeants, il fut longtemps avant de se decider aux fonc- 
lions olTicielles; m^me quand il appuie et quand il conseille 
le pouvoir, c’est encore le r61e librc qui lui va le mieux. Une 
premiere fois sous-secr^taire d’Etat a I’inlerieur dans le mi- 
nist^re du 6 septembre (1836), puis ministre avec M. Thiers 
dans le cabinet du mars (1840), il est sorti de Ri de cet 
air de bonne grkce et d’aisance qui ne surprend personne, 
et on n*a pas m^me Tid^e de louer en lui le desint^ressc- 
ment, tant celte elevation de cceur lui semble facile. G'est 
depuis ces cinq ann^es seulement, et dans son loisir tr^s- 
anim^, quTl a public les ouvrages pr^par^s ou composes 
auparavant : ses Essais de philosophie (1842); 2o Aboard 
(1845); > un Rapport lu a TAcademie des sciences morales 
sur la philosophie allemande, qui forme tout un volume 
(1845j; 40 eniin les melanges sous le litre de Pass^ et present 
(1847). Nous dirons quelque chose de ceux de ces ouvrages 
dont nous n’avons point parle. 

On voit combien la philosophie est allee prenant chaque 
jour plus de place dans ses etudes; ce qui avail ^te long- 
temps un culte secret a iini par eclater. Il s’y etait fort re- 
mis durant la tr^ve de 1824 a 1828; mais sa philosophie 
alors 4tait surtout de la mdtaphysique politique. 11 r^vait, 
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eoit par mani^re d’examen critique, soil sous forme de 
traits dogmatique, une refutalion de M. de Bonald, de 
M. de La Mennais, surtout de TEsm sur Vlndiff^rence. Ce 
qu’il a ecrit, nous dit-il, de notes, de plans d’ouvrages ou 
de projets de chapitres, en ce sens, est considerable. II a 
m^rne fait : I® un examen suivi et page k page, avec cri- 
tique et discussion, du livre de M. de La Mennais, travail 
qui ne fournirait pas moins de deux volumes; un E»sai 
sur la nature du Pouvoir^ qui est un livre termini. En m6me 
temps, il traduisait et extrayalt Kant. — En 1832, au len- 
demain du ministere P6rier et pendant les ravages du cho- 
lera, sentant le besoin d’une occupation forte, il se remit k 
Kant, comme on se mettrait a la g^ometrie. Il fut conduit 
par celte 6tude k faire plusieurs m^moires detaches, qui 
pouvaient cependant se ranger dans un certain ordre, et il 
songea a rallier le tout au moyen d’une introduction. C’est 
ainsi que se formerent ses deux volumes d'Essais, qui, sou- 
vent repris ou quitt^s, selon le mouvement des affaires pu- 
bliques, parurent enfin dans I’hiver de 1842, et ouvrirent a 
Tauteur les portes de TAcademie des sciences morales en 
remplacement de Jouffroy. 

Dans cette suite d’Essais qui s’encbafnent assez exacte- 
wient, M. de R^musat s’applique k demon Irer que la philo- 
sophie existe ; qu’elle est une science ayant pour objet les 
idees essenlielles de rintelligence humaine; qu’une critique 
attentive et severe des grands systemes philosophiques mo- 
dernes fournii deja la niethode et les principales donnees; 
qu’une conciliation raisonn^e entre Descartes, Reid et 
Kant, constitue, k.proprementparler, r6clectisme moderne. 
Puis, apres avoir'r^fut^ quelques systemes exclusifs sortis 
du dernier si^cle, rauleur aborde sur deux ou trois ques- 
tions, tant sp^ciales que generates, Tanalyse du fond, et 
nous monire a I’ceuvre cette science a laquelle il voudrait 
nous converlir. Eiifin, rassemblant dans un dernier Essai 
toutes ses forces con Ire le sceplicisnie, centre cet ennemi 
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intime dont !1 pent dire : Nous nous sommes ms de prSSj \e 
poursuivant dans ses divers genres et k travers ses plus 
recents deguisements, sous sa forme pratique et positive 
comme dans son rafflnement mystique, il cherche a le con- 
vaincrede contradiction, d*incons6quence, et maintenir 
jnsqu’au sein du grand inconnu qui nous assi^ge quelques 
v^rites iondamentales. Toute cette tentative est noble, 
grave, prudemment menee et pas k pas; M. deR6musat, en 
instituant Je r61e de la raison, pr^che d’exemple; et j*ai en* 
tendu remarquer sans ironie que ce Hvre d'Essais est peut- 
6tre le seul livre de philosophie et de metaphysique oO Ton 
ne rencontre jamais rien qui effarouche le bon sens. 

Un grand talent litteraire recommande Tensemble de 
Touvrage ; Tlntroduction, les Essais I et XI, sent des mor- 
ceaiix d'un travail acheve et o£i Ton pent admirer ce me- 
lange de Tabstraction et de Fimagination dans le style, 
originality singulidre de M. de Rymusat. Une foule de vues 
justes, independantes de la philosophie mSme, portent sur 
Tepoque presente et ouvrent des jours sur Fetat des esprits. 
Dans son Introduction, comme dans son Essai final, Fau- 
teursemontreavec raison tres-preoccupe de ce sensualisme 
pratique qui envahit la sociyty frangaise, disposition fort 
differente du systyme dit sensualistej lequel s'alliait tres- 
bien, chez les philosophes du dernier siyde, avec de hautes 
qualites morales et avec des vertus. Aujourd’hui on etale 
moins ses vrais principes; au besoin on en a m^me de so* 
fennels pour les jours de montre;.Fypoque est a la fois 
ypicurienne de fait et ampoulee de langage. La posterity 
aura fort a fairc pour y demder le reel. Elle trouvera de 
bons indices dans cette fin des Essais do de Remusat 

L’Essai VIII, qui traite du jugement consid6re k la fois 
comme operation et, comme faculty de Fesprit, est bien 
technique, mais je dots dire quit a paru A des juges excel* 
lents un parfait roodyJe de la saine methode ahalytique for* 
temcnt appliquye. Ajoutcrai-je que ces mymes juges, qui 
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estimehf cet Essai ]a perfection m^me^ trouvent que tout a 
c6te, dans les deux morceaux suivants, Tauteur s’est trop 
ingenie a toiites sortes de demonstrations et de questions' 
concernant la matidre et Tesprit? M. de Hdmusat a beau' 
faire, sa curiosite se porle ais^ment aux limites, et lors- 
qu'eJIe signale Jes dcueils, eiJe aime pourtant ^ s’ypencher. 
II est de ceux qui, m^me s’ils avaient saisi la verite, ne 
sauraient ni ne voudraient peut-6tre pas uniquement s’y 
tenir, et qui regarderaient encore derri^re pour voir s’il 
n’y a pas autre chose de cachd. Benjamin Constant disail 
qu1l avail sur chaque sujet une idie de plus qui faisait de- 
border le reste. M. de Remusat, lui aussi, de quoi qu’il 
s'agisse, n'est jamais sans cetle idde deplus; mais, bien au-^ 
trement serieux et soucieux du vrai, il lient bon; il com- 
bine les principes et Je caractere; la digue est ferme, ele- 
vee; qu’importe? Tesprit trouve encore moyen de passer 
par-dessus. 

L’ouvrage sur Abdard, qui contierit une admirable vie de 
ce philosopbe et un expose d^flnitif de son epineuse doc- 
trine, exige quelque explication pr^alable et nous oblige h 
revenir un peu sur lepasse. M. deRemusat, avons-nous dit, 
eut toujours un godt vif pour les drames, et il en a ^crit plu- 
sieursquin*ont ni represent^s ni imprimis. G’esten 1824, 
si je ne me trompe, dans i’ete qui suivit la defaite electorale, 
qu'etant seul k la campagne, assez ennuye, il se mit a im- 
proviser ses deux coups d’essai en ce genre; Je premier, le 
Croisd OH leFief, dont la scene elait au moyen ^ge, se ressen- 
tait d'lvanhoe et un peu de Goetz de Berlichingen* L’autre, in- 
titule V Habitation de Saint-Domingiie ou V Insurrection, lui 
avail etd suggere par des recueils sur la traite qu’il com-’ 
pulsait pourM. de Broglie; I’idee philanthropique pril tout 
d’un coup la forme de son Toussaint-Louverturc. Tout cela 
s’execula trds-vile, tres-lestement; chaque drame avail cinq^ 
actes ; les dix actes furcnt enleves en douze jours: ce qui 
fait un acte par jour, et, apres chaque drame, un jour pour 

20 . 
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sc relipe. On ne saurait entrer d’un pied pins l(5gfer dans la 
rapidity rornnntiquc. Pendant Thivei* do 1^2^-1825, ccs 
drames, Jus dans le salon de de Hroglic, dc M"“* dc 
Catelan, eurent beaucoup de succes cl furcnt des especcs 
de lions de la saison. L’auteur ne se laissa pourtant pas en- 
tratner a la tenlation de les livrer au grand joiir. Facile do 
talent, difficile de goftt, il se disait que, pour Ics oeuvres 
d*imagination, il ne faut produire que de rexcelleut. Ft 
puis la pens6e politique le relinl aiissi ; il avail droit dc 
pressentir son avenir, il pouvait 6lre ministre un jour ; 
e’etait inutile de rien publier que ce qui serait compatible 
avec cette carriere-Ii. II jouit done de son succes de soci^te 
et remit ses drames en portefeuille. Cependant, ayant pris 
godt au jeu, il se passa encore la fantaisie de faire unc 
Saint-Barthdlemy (1826), dans le genre des scenes publi^es 
cette m^me annee par M. Vitet (I). 

Malntenant on comprend sans peine comment, en 1836, 
Fauleur, se relrouvant de loisir, mediia d’abordcr le vrai 
drame etd’y d6veIopperune serieuse pens^e philosophiquc. 
11 agitait en lui une question tr^s-familiere a qiiiconquere- 
fiechit, et qu’il elait appel6 plus que lout autre a se poser : 
t< Que devient ia nature morale de Thomme dans un temps 
oil rintelligence prevaut siir lout le reste ? » Seulement, pour 
traduire en action cette lutte et lui donner tout son relief, 
il s'agissait de la rejeter dans le passe et de la personnifier 
dans quelque figure liistorique connue, dans un homme 
ceJ6bre en qui J’esprit, superieur au caracldre, aurait eu k 
lutleret contre Iui-m6me et centre le monde d’alentour. 11 
s’agissait en un mot, de trouver un grand precurseur a 
cette disposition gencrale d’aujourd'hui. C’est dans cette 
veine d’idees que M. de Remusat, jetant un jour les yeux, a 

(1) Dans un article du Giobe (G juin 18?9], M. dc R^.mufiat »ppr6- 
ciait la lUort d'llrnri HI de M. Vilct : la encore le critique savuit 
d’original le secret du genre, et il en avail cauii^ ir^s au long avee 
lui-ui^ma aupuravunt. 
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un coin de rue, sur une affiche de spectacle, vit Tannonce 
d'une pi6ce d'llilotse et Abdard^ qirou donnait k VAmbigur 
Comique; il se dila Tin slant : Voild l*hommequeje cherchais^ 
et il se mil au drame d’^6^2ard. 

Le drame fait et acheve, il devint ministre, et ce ne fut 
qu’au sortir de Ik qu*il put essaycr des lectures, vers le tempt 
pr^cisement ok il piibliait ses Essais de philosophieAl nehait 
pas ces sortes de diversions, qui donnent le change k la 
curiosite oisive et qui ddjoiient la louange banale. A cause 
de sa publication, on allaitse croire oblige dans le monde 
de lui parler philosophie k tout propos, et, par egard pour 
les gens, il se mil a lire son Abelard, Le succks fut grand, 
prodigieux, durant deux hivers Finterkt se soutint, et la 
conversation v6cut presque uniquement la-dessus ; mais, 
cette fois, ce n'etait pas un interkt passager dk a la nou- 
veautk du genre, k la vivacit6 de quelques tableaux; le sk- 
rieux du fond, I’amusant du detail, Tnmpleur et la variety 
du developpement, le caractere passionne et dramatique 
qui pen^trait jusque dans les portions les plus elevees du 
sujet, tout attestait une oeuvre durable. L’auteur fut mis 
en demeure de publier. 

Il s’y preparait ou en avail I’air, et, pour s’en donner le 
pretexte, il se mit k faire des recberches plus particulieres 
sur les ouvrages et sur les doctrines d’ Abelard. II voulait 
adjoindre cette introduction au drame, comme s’il y avail 
cu besoin d’un passe-port aupr^s des erudits et des personnes 
graves; ainsi, se disait-il,Rayuouardavait annexe aux Tern- 
pliers une dissertation sur le procks de TOrdre ; mais peu k 
pen il se trouva avoir fait un nouvel ouvrage qui tie cadrait 
plus de tout point avec le premier, el qui surtout ne pouvait 
lui servir d'accompagnement. 11 fallait les deux d pftrt et a 
la fois, ou bien il fallait choisir entre les deux. L’auteur sc 
trouvait plac6 dans une perplexity piquante : d’un ckte, 
lous ses talents secrets et son culte le plus cher, la philo- 
sopliie, rcsumyes dans une oeuv’c ytendue, attachante, et 
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ou il (i3iinait enfin son entidre mesure ; de Pautre, sa philo- 
Sophie encore, mais toute nue et appliqu^e dans sa mAIe 
Rusterit^ k une investigation difficile. 11 fut severe ; enire 
ses amis, il alia consulter et il ^couta le plus severe le seul 
rigoiireux peut-6tPe (1) ; il sacrifia Toeuvre de Timagination. 
Mais non ; il ne pent Tavoir sacrifice, il Ta seulemenL de- 
robee. Isaac n’est pasmort; Iphigenie t6t outard reparaltra. 

Lorsque M. Merimde publia son theAtre de Clara Gazul, il 
n’avaitpas encore vu I’Espagne, et je crois qu’il liii est de- 
puis dcbappd de dire que s*il Tavait vue auparavant, il 
tt'aurait pas imprimd son ouvrage. Il aurait eu grand tort, 
et nous y aurions lous perdu. Il est de ces premieres inspi- 
rations que Tobservation elle-m6me neremplace pas. Quand 
M. de Remusat se fut mis a etudier de prAs la scolastique et 
k lire au long les trait^s originaux, il a pu ainsi se degoOter 
un moment de son premier Abdiard, et le trouver moins 
ressemblant que celui qu’il restaurait de point en point. Le 
premier Abelard, en effetjdtaii surlout devine, et c’est bien 
pour cela qu’il a la vie. 

Au reste, I’auteur n’est pas precisement ddgoOte de cet 
Abelard premier-ne ; il en rougirait plutdt comme d’un 
briilant delit romanesquc el commc d’une licence heureuse, 
car il ne peut ignorer au fond que c’esl ce qu’il a fait de 
mieux, et il a raison s’il le pense. Je rcmarquerai pourtant 
que le premier livrederouvrageimprime, celui qui conlienl 
la vie d'Abdard, est peut-Atre superieur au drame comme 
perfection. M. de Remusat n’a rien travaille autant que 
celte vie, et pour le style, et pour I’exactitude. La rigueur 
drudite s’y combine avec la pensec, avec I’imagi nation, 
avec I’dmotion mAme, et le style, expression et resultat de 
tant d’alliances, forme une sorte de metal deCorinthe, dans 
lequel on n’est guOre habitud k voir resplendir les statues 
redressdes du Moyen-Age ; mais rien n’est de trop pour 


. (l) M. de Uroglic. 
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rincomparable Helofee. Apres cela, le drame S’Ab^Iard est 
plus complet, plusvaste, etdoune seul Tid^e eniierc de 
M, de Remusat, auteur et homme. L’arliste enhardi (car il 
y est devenu artiste) a pris en quelque sorte des portions des 
demembrements delui-m^me, et les a personnifids dans des 
6iresdistincts; illeurapr^te non-seulementses facultes^mais 
ses desirs, ses r^ves* Tout cela vit et se meut sous des costumes 
tranches, dans des physionomies originates, oil le ton de 
Tepoque est suffisamment observd. La ndtre pourtant se re* 
connatt au travers. Le dernier mot d’Abdlard mourantqu’on 
entend a peine, est : Je ne sats. Le dogmatique, comme le 
sceplique, en revient k ce supreme Que sais^je ? C’est sur ce 
fatal et sincere aveu que Unit ce drame, oti s'agite la raison 
humaine. Les diverses solutions du mystdrieux probl6me y 
son t f our & tour comprises et mises en presence, mais au-> 
cune n'y apparait la meilleure ni la vraie. Ce qui en ressort^ 
c’estle besoin qu’a cette raison humaine dialler en avant 
toujours et d’aspirer vers la verite, coCtle que coftle, diit-elle 
ne jamais I’atteindre et rencontrer pour tout prix le mar- 
tyre. Ce moderne Abelard, en ses heures d’angoisse, a de 
I'antique Promelhee. 

Mais, k c6td d’Abdlard, il y a les ecoliers ; k c6te du 
mattre, de celui qui cherche Temancipalion sdrieuse de 
Tesprit, il y a ceux qui preludent k la l^gere et en gaussant. 
On rencontre surtout au premier rang et Ton ne pent s’em- 
p^cher d'aimer un certain Manegold, un ebarmant etvaillant 
^colier, qui par gageure, au sortir d’une nuit passee a la 
taverne, est le premier a entrer dans la classe en criant i 
En avant et du nouveau! qui, narguant I’anachronisme, fait 
des chansons ddj^, comme trois si^cles plus tard, en fera 
Villon, et dont I’esprit, m^me aux instants serieiix, a I’air 
(passez-moi le mot) de polissonner toujours. Jmaginez un 
drdle spirituel et ddvoue, tel qu’il s’en pr<5senle en France 
It chaque insurrection intellectiielle ou autre, un enfant de 
Paris, malgre son nom alsacien, aide de camp predestine 
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pour toutes les journees de barricades. Manegold pr^c^'de 
Abelard en chantant. En France, la chanson precede vo- 
lonliers le raisonnement.Elle Ta anssi precede, si nous nous 
en souvenons bien, au sein de I’esprit de M. de H6musat. 

Et tandis que Tecolier libertinchante, tout plein d’ivresse 
et de folie, le mailre se 16ve, jeune aussi et beau, niais au 
front p^Lle : « Foldlre jeune homme, est-ce que tu ne saispas 
que tout est sericux?...)) £coutez ! c’est I’Abelard eternel, la 
voix trisleet grave que toute haute intelligence porte en soi. 

Ce Manegold traverse et anime heurcusement tout le 
drame ; il est tout a fait absent dans la vie imprimee d’Abe- 
lard. I/erudition n’a point de prise sur ces evocations-la, et 
la fantaisiequi les cree seretrouve plus vraie quo la science. 
Mais je m'aper^ois que, si je n’y prends garde, je me laisse 
aller a parler de ce qui n’est point connu du public. Je 
coupe court et je me resume en repetant que si I’AbcIard 
qu’oii a (la VIC imprim6e) est plus parfait comme ouvrage, 
I’Abelard-drame, qu’on auraun jour, paraltraune plus vraie 
ct plus entiere expression du talent que nous noussomrnes 
ici efTorce de peindre. 

Le Rapport lu k I’Academie des sciences morales sur la 
philosophic allemande^ et qui forme tout un volume, sort de 
notre competence. La preface, ou Tauteur a rassemble les 
points principaux de I’examen et a pr^sente la generation 
des divers systemes, de Kant a Hegel, est fort appr^cide des 
gens du metier. C’est dans le temps de ce travail et des 
discussions approfondies d’oh il est ne, que M. de Remusat 
a passe defmitivement lui-m6mea I’etatde maitreet d’hom- 
me du metier, au lieu d’amateur tres-distingue qii’il 6tait 
auparavant. Est-ce done qu’en philosopbie, comme en bien 
des choses, il n’yaurait pasinoyen,avec quelque avantage, 
de Tester amateur loujours. 

Ami de la verlu, plutOt qiie verlueux? 

Il est temps d’arriver au siicces public le plus brillant, au 
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jour de triomphe et de soleil de M. de Remusat ; je veux par- 
ler de son di scours de reception k I’Acad^mie francaise. 
Des qucM. Royer-Collard eut disparu, une sorte de suffrage 
rapide et de raurmure universel designa k I’inslant M. de 
Remusat pour lui succceder et pour le celebrer. Dans un 
temps ou chacun se croit des tilres a toute espece d’herilage, 
il ne s’eleva pas un seui concurrent. N’est-ce pas ]k un 
unique hommage rendu a la m6moire du mort et aussi an 
talent appropri^ du vivant ? M. de Remusat r(5pondit liau- 
tement a celte attenle. La seance du 7 Janvier i847 restcra 
memorable entre celles du m^me genre. Le successenr de 
Royer-Collard fut Eloquent, dgal a son sujet, le dominant 
presque, et s’y mouvanl avee aisance et grandeur. II eut, 
tant qu’il le fallut, de I’elcvation, il eutde la giAce. On are- 
marque que tout est bien touche dans ce discours, hormis 
peut-6lre I’eloquence parlementaire de M. Royer-Collard, 
qui aurait pu 6tre caracterisee plussensiblcmenl. Ac6tedc 
I’orateur grave ct presque augustc(l), pourquoin’aurail-on 
pas dessine,parexemple,M. deSerre,son grand ami,rorateur 
passionne, qui faisait naturellement pendant? Dans une 
circonstance autre qu’une solennite academique, il y aurait 
eu sans doute raaniere de prendre autrementle sujet, man iere 
plus expressive etplusreelle; e’eut^te de ne pas donner tant 
de place et de saillieaux considerations historiques, aux di- 
verses epoques de la Revolution, et des’atlachcr plus uni- 
quement d’abord a la figure de M. Royer-Collard, a ce per- 
son nage original, mordant, eleve, mais abrupt^ en un mot 
d’eteindre Ics fonds historiques el d accuscr a tout moment 
davaiilage le profil singulier. Ce que M. de Remusat a si 
bien fait vers la fin, on aurait pu le faire durant tout Ic 

(I) « Respondit Cornelius Tucitus eloquentissiine et, quod eximium 
<*raUuiii ejus incsl, (Ts(j.vo>;. n Ce que Pline dit la do Tacile avocat ct 
oraleiir, on le pourrail appliquer a M. Royer-Collard, excepte le 
pundit, M. Royer-Collard ii la tribune ne parlait qu’en premier et ne 
ropondiilt pus, i 
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morceau, el c’eftt biograpbiquemeni, plus vivant. Mais 
’i^loge oratoire a sa loi, sa conveuance, son choix a faire 
entre les divers traits, et M. de Remusat a su, en les indi-j 
quant, les adoucir, les idealiser avec finesse, les subor- 
donner a ia majestc. Et puisTorateur^tait dans son Element 
et dans son droit en ne negligeant pas une occasion si 
naturelle de juger les 6poques succes sives de notre hisloire 
contemporaine. II a parl6 de toutes, et delaRcstauralion en 
particulier, avec impartialite, avec generosity mymc. Apres 
les charmantes definitions qu’il avail donnyes de M. Royer- 
Collard comme homtne et comme ecrivain, je ne sais si je 
me Irompe, mais j’auraisprefere qu’il terminAt sans rentrer 
dans cette thAse gynyrale, plus que douteuse, de I’alliance 
de la philosophie et de la politique, sans se croire tenu de 
lairela pyroraison obligye. Voila(pourvarierla monolonie 
dc lalouange) les seules observations du Icndemain sur un 
discours dont fensemble et toutes les parties out constam- 
ment rdussi aiipres de Tassembiye la plus choisie et la plus 
attentive. (Ja ete \k un de ces beaux jours ou le talent, au 
moment ok il la reQoit, justifie niagnifiquenient sa cou- 
ronne. 

Une etude du genre de celle-ci a ses limites, ct un por-* 
trait n’est pas un tableau. C’est encore moins une deserlp- 
tion A I’infini et un catalogue detailiy des raoindres pro- 
ductions. Nous nous arrAtons sans avoir ypuisd notre sujet, 
M. de Rdmusat en est un des plus fertiles, on I’a vu, et qui 
sail trop bien se multiplier pour qu’on n’ait pas I’occasion 
de le retro uver maintes fois en avangant. II a plusieurs 
plans d’ouvrages pour I’avenir, et ceux qu’il ne prAvoitpas 
serontpeut-ytre les principaux. Mais, quoi qu’il public on 
do tout nouveau ou de composy dyjA, il ne fera certaine- 
inent par ces dcrits qu'entrer en possession de la place qui 
lui est des longtemps reco nnue dans Topinion. Le lieu qu’il 
ticnt est au premier rang parmi les esprils de cet Age; il 
I’ytend chaque jour, et, pour Fagrandir encore, il n’a qu’A 
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le faire tout k fait 6gal a son merile. Au reste, il aura 
beau se soustraire par portions et vouloir se derober, il est 
de ceux qui laisseront plus de trace qu’ils nese rimagioent 
et que les contemporains eux- monies ne le pcnsent. La 
vraie superiority, jointe a la finesse, survit & bien des re- 
nomm6es bruyantes. On se remet a rdcouter, k lui decou- 
vrir des graces nouvelles, quand on est las du convenu ou 
du trop conuu. Son auloritd gagne a n’etre point de profes- 
sion. Et pour ceux memcs qui se meient ici de juger M. de 
Remusat et de I’expliqucr aux autres, un de leurs precieux 
titres pourrait bien etre un jour s’ils avaient eu, leur 
debut, rhonneur d’etre remarques et publiquement recom- 
niandes par lui (1). 

let octobre 1847. 

(1) M. de Remusat voulut bien parler dans le G/ode, cn 1828, 
de mon premier ouvrage, le Tableau de la Podsie Jrancaisc nu 
l/Jo stdcle. 


III. 
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t La mort a d^pouiili^ tna jeuiiesse cn plciiie 
r^coite... J’dtais iiu comhh* tie l;i niusoetd(> I’age 
en fieui*, — hi^las ! et voilii que je suis eiitru tout 
savautdans la lontbe, tout jeutie dans TErebc . » 

( Kpigi'i'inmie de V Anthologie ^ ddit. Palat, 
VII, 558.) 


Le moment est venu de rendre ce quo nous elevens a la 
mernoirc dii plus regrettc de nos amis littcraircs et dii plus 
sensiblcnicnt absent de iios collaboratcui’S (I). Sa pcrlc 
cruellc a etc si imprevue et si soudaine, qu’elle a })Oi‘te, 
avant tout, do retonncnient jiisque dans noire doiileur, 
bien loin de nous laisscr la liberie d’uii jugement. Et aii- 
joui’d’liui nu^inc que le preiiiicr trouble a eu le temps do 
s’eclaircir et que rien ne \oile plus I’etendue dii vide, ec 
n’esl pas un jugement regulier que nous viendrons essayer 
de porter sur celui qui nous manque tellemciil chaque jour 
et dont le nom revienl en toule ocension a notre pensee. Le 
public lui-in6rae a perdu en M. Charles Labittc plus que 
ceux qui eii sont le rnieux assures ne sauraient le lui dire. 
Les personnes qui, sans coiinailre notre ami, I’ont lu pen- 
dant dix annees et Font suivi dans ses productions fre- 


(1) Ce morcefiu a ^crit pour la Revue dcs Deux Mondes et pour 
acquilter eu quclque sorle la detle commune. 
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q^ientes et diverges, qui Font trouve si facile et souvent si 
gi acieuxde plume, si riche de textes, si abondant et presque 
Burabondant d’erudiliori, qui ont goCite son aisance lieu- 
rcuse a travers celtc variele de sujels, ceux auxquels il est 
arrive d’avoir a le contredire et a le conibaltre, peuveut-ils 
apprendre sans surprise et sans un vrai mouvenient de 
sympathie quecet ccrivain si fecond, si activement present, 
si ancien deja, cc sernblc, dans Jeur esprit et daiis leur 
souvenir, esl rnort avaiit d’avoir ses vingt-neuf ans aceom- 
plis? 11 6tait a peine mCir de la veille; il etait k cettc pleni- 
tude de la jeunesse ou la saison des fruits commence a 
peine d’hier et ou quelqucs tours de soleil ach^veront, ou 
I’on n’a plus enfin qu’a prodiiire pour tout ce qu’on amis 
tant de labour et de veilles a acquerir pour soi. Il s’etait 
perfection ne, depuis les trois dernieres annees, de la ma- 
niere la plus sensible pour qui le suivail de pr6s. Le juge- 
ment qu’il avail toujours eii net el prompt s’affermissait 
de jour enjour;iI avait ac^tuisla soliditc sous rabdndancc, 
ct cette solidile m^me, qui eht amene la sobriete, tournait 
a ragrement.il n’yaurait qu’a retrancher etaresserrer un 
pea pour que I’etude sur Marie-Joseph Chtnicr devint un 
morccau de critique biographiqiie aclieve do forme autanl 
qu’il est cornplet de fond. L’artiele sur Varron esl un inodelfc 
parfaitde cc genre d’erudition etde doctrine encore grave, 
el deja menage a I’usage des Icctcnrs du mondc et des gens 
de gOLit; reUide sur Lncile egalement; el nous poui'rions 
ciler vingt autres articles gracieux et senses, et tinenient 
railleurs, qui atteslaient unc plume faite, et si nornbreux 
quo de sa part, sur la fin, on ne les conijitait plus. Mais, 
encore un coup, il n'avait pas vingt-neul ans, et si inourir 
jeune esl beau pour un poete, s’il ya dans les prernici-s 
chants nes du emur quclqne chose d’une fois trouve et 
comrne d’irrcsislible qui sulfil par aventure a forcer les 
temps et a perpetuer la niemoire, il n’on est pas do m6me 
du prosateur et de I’erudit, La poesie est proprement Ic 
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^eniedela jeuoesse; la critique est le produit de TAgemOr^ 
Poete ou peuseur, on peut ^tre raye bien avant I’heure 
ne pas disparaitre tout entier. dependant, parmi les noms les 
plus habituellement cites de ces victimes triomphanles, n’ou- 
blionspasqueVauveDarguesavaittrente'deuxans,qu'£tienne 
de La Bo6tie en avait Irente-lrois : ces deux ou trois annees 
de grd,ce accord^es par la nature sont tout k cet dge. Mais 
un critique, un 6rudit, mourir a vingt-neuf ans! Qu’on 
cherche dans Thistoire des lettres appliquer cette loi 
severe aux hommes les plus honoris et qui, en avangant, 
out conquis I’autorild la plus considerable comme organes 
du godt ou comme truchements spirituels de I’erudition, 
aux La Harpe, aux Daunou, aux Fontenelle, k Bayle lui- 
mftme! Que ceci du moins deraeure present, non pour 
commander I’indulgence, mais pour maintenir la simple 
equite, quand il s’agit d’un ecrivain si precoce,si laborieux, 
si conlinuellement en progr^s, et qui, au milieu de tant de 
fruits, lous de bonne nature, en a produit quelques-uns 
d’excellents. 

Charles Labitte 6tait n6, le 2 decembre 1816, a ChAteau- 
Thierry. Son p6re, qui y remplissait les fonclions de pro- 
cureur du roi, passa peu apr6s en cette m6me qualile au 
tribunal d’Abbeville, oil il s’est vu depuis fjx6 comme juge. 
Le jeune enfant fut ainsi ramene d^s son bas 4ge dans le 
Ponlhieu, palrie de sa m6re, et c’est la qu’il fut elev6 sous 
I’aile des plus tendres parents et dans une education a demi 
domestique. 11 suivait ses classes au college d’Abbeville; il 
passait une parlie des etes a la campagne de Blangermont 
pres Sainl-Pol, et, durant cette adolescence si peu assu- 
jettie, il apprenait beaucoup, il apprenait surtout de lui- 
m6me. Je ne puis m’empScher de remarqner que cette libre 
Education, si pen semblable a la discipline de plus en plus 
stride d’aujourd’hui, sous laquelle on surcharge uniforme- 
ment de jeunes intelligences, est peut-6tre celle qui a fourni 
de tout temps aux lettres le plus d’bommes distingues; 
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Tesprit, a qui la bride est laissee un peu floltante, a le 
temps de relever la t^te et de s'^chapper qh et la a ses voca- 
tions naturelles. L'erudition de Charles Labilte y gagna un 
air d'agrement et presque de gaiete qui manque trop sou- 
vent k d’autres jeunes eruditions tr^s-eslimables, mais de 
bonne heure contraintes et comme attrist^es. Au reste, s’il 
lisait dejk beaucoup et toutes sortes de livres, il ne se 
croyait pas encore voue^ un r6Jede critique; ileutlAde pre- 
miers printemps qui sentaienl plut6t la poesie, et j*ai sous 
les yeux une suite de lettres 6crites par lui dans Tintimite 
durant les annees 4832-1836, c’est-a-dire depuis lAge de 
seize ans jusqu’a celui de vingt, dans lesquelles les reveries 
aimables et ics vers tiennent la pius grande place. Ces 
lettres sont adressees a Tun de ses plus tendres amis, 
M. Jules Macqueron, qui faisait lui-m6me d’agreables vers; 
Labilte lui rend confidences pour confidences, et il y m6le 
d’uliles conseils lilteraires : Tinstincl du futur critique se 
retrouverait par ce coin-la. Nous ne citerons rien des vers 
mfimes : ils sont faciles et sensibles, de fecole de Lamar- 
tine ; mais e’est plutdt fensemble de cette fraiche floraison 
qui m’a frappe, comme d’une de ces prairies emaillees au 
printemps ou aucune fleur en parliculier ne se detache au 
regard, el oh toutes font un riant accord. II y a aussi des 
surabondances de larmes que je ne saurais comparer qu’a 
celles des sources en avril. Les journees n'6taient pas rares 
pour lui oh il pouvail ecrire k son ami, apr^s des pages 
toutes remplies d’efFusions : « Je suis dans un jour ou je 
c( vois tout idealement et douloureusement, et enfin, s*il 
« m’est possible de m’exprimer ainsi, lamartinemmt, » Fai- 
sant allusion k quelque projet de poSme ou d'^legie, oh il 
s’agissait de peindre un souvenir qui datait de I’hge 
de douze ans (ils en avaient seize), il ecrivait k la date de 
juin 1832 : 

« Mais revenons au souvenir. Cette idee seule d’une ten- 
« dresse enfantine (dont tu ris maintenant avec raison, et 
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« qui cependant pourrait seTvir de matf^re k de jblis vers) 
« est gracieuse et vraie. Les souvenirs les plus doux de la 
« vie sont en effet les souvenirs du ccnur. Quand on ramene 
<' sa pensee a ses premieres annees et qu’on veut revenir 

sui* les traces que Ton a deja parcourues, il n’y a rien qui 
« ecJaire davanlage ces epoques flotlanles et vagues qu’un 
« amour d'enfant venu avant I’dge des sens. C’cst un point 
« lumineux dansce demi«jourdes premieres annees ou tout 
« esiconCondu, plaisirs, esperances, regrets, et ou les sou- 
« venirssontbrouilles et incertains, parce qu’aucune pensee 
« ne les a gravds dans la memoire; amour charmant qui ne 
« sail pas ce qu’il veut, qui se prend anx yeux bleus d’une 
« filic comme le papillon aux roses du jardin par un instinct 
« de nature, par une attraction dont il ne sail point les 
« causes et dont il n’entrevoil pas la portee; innocent be- 
« soin d’aimer, qui plus tard se changcraen un desir inte- 
« rcsse de plaire ct de se voir airne; passion douce et sans 
« violence, rdve eu I’air; premiere dprcuve d’une sensibility 
« qui se developpera plus tard ou qui plul6t s’eteindra dans 
« des passions plus sdrieuses; petite inquietude de cceur 
« qui lourmente souvent un joune ecolier, un de ces enfants 
« aux joues roses que vous croyez si insouciant, mais qui 
« deja eprouve des agitations inconnues, qui etouffe, qui 
« Jauguit, qui sc sent monler au trout des rongeurs aux- 
« quelles la conscience n'a point part, » — La grAce facile 
oil se jouera si souvent la plume de Charles Labitte se 
dessinc dejy. dans cette page delicate ou je n'ai pas change 
un mot. 

Un caracterc digne d’dtre note honore cn mille cndroils 
ces premiers epanchements d’une vie naturelle et pure : ce 
sont les sentiments de croyance ct de moralite, si familiers, 
ce semble, ^ loute jeunesse qu’on ne devrail point avoir a 
les relever, mais si rares (nous assurc-t-on) cliez les gene- 
rations venues dcpuis Juillcl, qii’elles sont vraiment ici un 
trait disliiictif. Charles Labille, a cet Age beureux, Jes pos- 
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sedait dans toute leur seve. Liii, dont plus lard les con- 
victions politiqnes ou philosophiqiies n’eiirenl guore d'oc- 
casion bien dirccte de se produirc et semblaient plut6t 
oridoyer parfois d’un air de sceplicisme sous le convert de 
I’erudition, iJ croyait vivement k Tamour, surlout a I’amitie, 
a rimrnortalite voionliers, a la liberte loujours, k la pa- 
trie, a la grandeur de la France, k loiites ccs choses idcales 
qu’il est trop ordinaire de voir par degres p^lir autourde soi 
el dans son coeur, mais qu’il est impossible de sauver, m6me 
eii debris, apres Irenle ans, lorsqu’on ne les a pas airnees 
passion nernent a vingt. 

II achevail sa philosophie a Abbeville en 1^34, et faisait 
un premier voyage a Paris dans Tele de celte m^me annee, 
pour y prendre son grade de bachelier es lettres. Apres un 
court sejour, il y reveriait a I’entree de Tliiver, sous pr6- 
lexte d’y faire son droit, mais en realite pour y tenter la 
fortune litteraire. 11 arrivait cetle fois pourvii de vers et de 
prose, de canevas de romans et de poemes, de comedies, 
d’ocles, que sais-je? de toute cetle superfluite premiere dont 
ils’cchappaitde temps en temps quelque chose dans le JWemo- 
rial tV Abbeville, mais de plus muni d’articles de /tau^e criti- 
que, comme il disait en plaisantant, et surtout du fonds qui 
elait capable de les produire. C’est des lors que je le connus. 
Ce jeune liomme de dix-huit ans, fiance do taillc, et dont 
la t^te penchait voionliers comme legeremet lassee, blond, 
rougissant, sc montrait d’une timidite extreme; apres une 
visile ou il avail ecoute longlemps, parl6 peu, il vous ecri- 
vait des lettres pleines de naturel etd’abandon : plume en 
main, il triompbaitde sa rougeur. Il vit beaucoup dans ces 
premiers temps M'"® Tastu, a laquelle il adressa des vers. Il 
voyaitaussi plus que tout autre son excellent parent et son 
patron naturel, M. de Pongerville, dont il 6tait neveu a la 
mode de Bretagne, et qu’il sc plaisait a nommer son oncle. 
Dans une visile qu’il fit a Londres dans I’automoe de 1835, 
il lui adressalt, comme au prochain traducteur.du Paradis 
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Perdu, une pi^ce de vers dat^e de Westminster et iatitul^e 
ii Tombeau de Milton. 

Mais c’etait la critique qui le partageait dej^ et qui allait 
Tenlever tout entier. II s’etait fort Ji6 avec son compatriote 
M. Charles Louandre, fils du savant bibliothecaire d’Abbe- 
ville, et les deux amis avaient projete de concert une His^ 
toire des Mdicateurs du Moyen-Age. Cette seule idee etait 
d^jk d’une vue pen6trante: c’^tait comprendre qu'une telle 
histoire presenterait beaucoupplus d’interfit qu’on ne pou- 
vait se le figurer au premier abord. La predication, en ces 
Ages fervents, representait et resumait a certains egards le 
genre d’infliience qu’on a vue en d’autres temps se diviser 
entre la presseet la tribune. Les deux amis pousserent vive- 
vementles pr^paralifs de leur commune entreprise; ils 
lurent tout ce qui 6tait imprime en fait de vieux sermon- 
naires, ils abordArent les manuscrits, et, m6me lorsque 
ridee d’une redaction definitive eut ete abandonnee, ils 
durent k cette courageuse invasion au cceur d’une rude et 
forte epoque de connaltre les sources et les acc^s de I’eru- 
dition, d’en manier les appareils comme en se jouant, et 
d’avoir un grand fonds par-devers eux, un vaste reservoir 
oh ils purent ensuile puiser pour maint usage. Vers le 
mAme moment, Charles Labitte concevait, seul, un autre 
projet plus riant et qui eht ete pour lui comme le delasse- 
ment de I’autre, un livre sur le rAgne de Louis XIII et oh 
devaient figurer Voiture, Balzac, Chapelain, I’hhtel Ram- 
bouillet, etc.; une grande partie des materiaux amass»§s ont 
paru depuis en articles dans la Revue de Paris et ailleurs. 
Tout ce confluent d’etudes se pressait dans les premiers 
mois de 1836 et avant que noire ami eht accompli ses vingt 
ans. II avait k cette heure renoncA definitivement aux vers; 
et sa voie de curiosilA critique etait trouvee. En echan- 
geant une veine pour I’autre, il porta aussit6t dans cette 
derniAre une ardeur, un sentiment passionn^ et presque 
douloureux, q I’on n’est pas accoutume a y introduire a ce 
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d6gr^. 11 seihblait ^ludier non pas pour connaltre seule- 
ment et pour apprendre, mais pour 6chapper k un dego6t 
d6 la vie. Ce degoOt n’etait-il que reffet m6me et le contre- 
coup d’une excessive etude? n’dtait-il que cette satietd, cette 
lassitude incurable qui sort de toute chose humaine oh Ton 
a touche le fond, quelque chose de pareil au medio de fonte 
leporum^ admirable cri de ceLucr^cetant aimedenotreami? 
Quelle qu’en fftt la cause, Tetude passionnee hlaquelle se li- 
vrait Charles Labittcet d’oh iltirait pour nous tant d’agrea- 
bles productions, lui etaila lafoisun plaisiretune source de 
mort. Iletudiait sans tr^ve, hperte d'haleine, jusqu’h extinc- 
tion deforce vitale etjusqu’a evanouissement. Sesyeux, qui 
lui refusaient souveutle service, ne faisaient qu’accuser alors 
r^puisement des centres interieurs et crier grhee, en quel- 
que sorle, pour le dedans. II en resulta de bonne heure des 
crises fr^quentes, passageres, que recouvraient vite les ap- 
parences de la sante et les couleurs de la jeunesse ; mais 
lui ne s’y trompait pas : u Je n’ai pas deux jours de bons 
sur dix (6crivait-il de Parish M. Jules Macqueron, le 30 de- 
cembre 1815); mon pauvre ami, ma santd est k peu pres 
perdue, et il est fort probable, du moins d’apres les don- 
nees de I’art, que mon pelerinage sera court. Je dirais tant 
mieux, sije n’avais ni amis ni parents. Ne crois pas que 
je me drape ici en foitrinaire ou en malade languissant, J’ai 
ma conviction la-dessus, et il est bien rare que ces series 
de convictions trompent. Il y a ici pendant que je t’ecris, 
vis-h-vis de moi, un jeune homme de Savoie, docteur en 
medecine, qui me donne tous ses soins. Si nous nous trou- 
vons un jour reunis tous a Paris, j’espere te le faire connai- 
trc. » — Une telle tristesse elait certainement dispropor- 
tionn^e aux causes appreciables ; la science elle-m^rae 
n'aurait pu trouver de quoi justifier ces pressentiments; 
c'^tait la lassitude de la vie qui parlait en lui. 

Le premier article de quelque hlendue par Icquel il d6- 
buta veritablement dans les lettres est celui de Gabriel. 

21 . 
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Nandn^ qui parut dans la hevue dcs Deux-Mondes^ le?i:» aoOl 
il ne faisaitlk, d^s I’abord, que se placer sous I’invo-. 
cation de son veritable patron. Gabriel Nande est bien le* 
patron, en effel, de ceux qui avant tout lisenl et devorcnt, 
qui parlent de tout ce qu’ils ont lu, et chez qui I’idee ne se 
presente que de biais en quelque sorte, ne se faufile qu’a 
la faveur et sous le couvert des citations. L’article que 
Charles Labitte lui cortsacrait, et qui n’ofTrait encore ni I’or- 
dre ni m6me toute I’exactitude auxquels il atteindra plus 
tard, rcssaisissait du moins et rcndail vivement la physio- 
nornic du modele ; le vieil esprit gaulois y debordait en, 
jeune seve. On sentait que ce debutant d’hier s'etait abou- 
clie de longue main avcc ces honirnes d'autrcfois dont il 
parlait : il avail re^u d’eux le souffle, il avail la tradition. 

La tradition ! chose essentielle et vraiment sacree en lit- 
terature, et qui serait en danger de se perdrc chez noua, 
si quelques-uns, comme elus et fideles, n’y veillaient sans 
cesse et ne s’appliquaient a la maintenirl Qu’arrive-t-il en 
cfTei, etque voyons-nous de plus en plus dans lafoule den- 
veme qui nous entoure? On aborde inconsiderement les 
dpoques, on brouille les person nages, on confond les nuan- 
ces en les bigarrant. A quoi bon tant de soins? Pourquoi 
oeux qui ne se font de la litterature qu'un instrument, et 
qui ne Taiment pas en elle-m^nie, y regarderaient-ils de si, 
pr^s? Et quant a ceux qui sont dignes de I’aimer et qui lui 
feraient honneur par de vrais talents, I’orgueil trop souvent 
les entile du premier jour; sauf deux ou trois grands noms 
qii’ils mettent en avant par forme et ofi ils se mirent, les 
voila qui se comportent comme si tout etail n6 avec eux et 
comme s’ils allaient inaugurer les Ages fulurs. II y aurait 
profit a sc le rappeler toutefois; penscr beaucoup et sdrieu- 
sement au passe en telle matiere et le bien comprendre, 
e’est veritablement penser a favenir : ces deux lerrnes se 
lient clroitement et correspondent enire eux comme deux 
phares. Pour moi; cents semble, il n’est qu’une maniAre- 
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Hn peu precise de songer k la poslerile quand on est 
homme de leltres : c’est de se reporter en idee aiix anciens 
illustres, a cenx qu’on prepare, qu’on admire avec prddi- 
leclion, et de se demander: « Qne diraient-ils de moi? 
Aqncl degre daigneraient-ilsm’admellre? S’ilsme connais- 
saient, m’ouvriraienl-ilsleur cercle, me reconnaltraient-ils 
comme iin des leurs, comme le dernier des leurs, le plus 
humble? » Voilk ma vue retrospective de posldrite, et celle- 
la en vaut bien une autre {!). C’est une maniere de se repre- 
sen ler cette posterite vague et fuyante sons des traits 
connus et augustes, de sc lafigurer dans la majeste recon- 
naissable des anc^trcs. On a I’air de tourner le dos a la 
posterite, et on agit plus sflrement en vue d’elle que si on 
la voulait anliciper directement et en saisir le fantdme. 
Celui de tous les peuples qui a le plus songe a la gloire et 
qii’elle a le moins trompe, celui de tous Ics poetes qu’elle 
a couronne comme le plus divin, les Grecs et Homere, ap- 
pelaient la posterity et les generations do j’avenir ce qui 
est derrUre (ol otcww), comme s’ils avaient reellement tourne 
le dos k I’avenir, et du passd ils disaient ce qui est devant. 

Notre ami avait toujours ce grand passe liltdraire devant 
les yeux; il aimait ces choses desinteressees en elles-memes 
et s’y absorbait avcc oubli. Nous ne le suivrons point ici 
pas pas dans la serie d'articles qu’il laissa ecliapper du- 
rant les premieres annees, et qui n’elaient que letrop-plein 
de ses dtudcs coiistantes. Son fonds acquis sur les sermon- 


(t) 11 Taut voir la mdme id^.e rendue comme les anciens savaient 
feire, c'est-ii-dire en des termes magniflques, au Xll« chapitre du 
Truit6 du Sublime qui a pour litre : « Suppose-loi en presence des 
plus ^mirients 6crivuins. » Longin (ou Tauteur, quel qu'il soil) y fait 
admirablemeni sentir, et par une gradation niajestueuse, le rapport 
qui unit le tribunal de la po8l6rit6 k celui des grands pr^decesseurs. 
— Ne pas s’en tenir & la traduction de Boileau. — Racine, daqs sui 
preface de Hritannit.us^ a us6 aussi, en se Tappliquant, de la pens6e 
de Longin : a Que diraienl Hoiui^re et Virgile s’ils lisnient ces vers? 
Que dirait Sopliocle s'il voyait repr^senter cette sc^ne?^, s 
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naires du Moyen-Age lui foupnit mati^re k d6 piquantcs 
appreciations de Michel Menot el des autres predicaleurs 
dits macaroniques, II donna nombre de morceanx sur I’epo- 
que de Louis XIIL En meme temps, par ses portraits de 
M. Raynouard et de Nepomucene Lemercier, il abordait 
avec bonheur ce genre delicat de la biographie contempo- 
raine, et contribuait pour sa part a Telargir. 

Autrefois il existait deux sortes de notices litteraires : 
Tune loute seche et positive, sans aucun effort de rhetori- 
que et sans elincelle de talent, la notice ala fagon de Gou- 
get et de Niceron, aussi pen agreable que possible et pure- 
ment utile ; elle gisait releguee dans les repertoires, tout 
au fond des bibliotheques : et puis il y avail sur le devant 
de la sc6ne el a I’usage du beau monde la notice elegante, 
academique et fleurie, Vdoge; ici les renseignemcnts posi- 
tifs 6taient rares et discrets, les details materiels se fai- 
saient vagues et s'ennoblissaient k qui mieux mieux, les 
dates surtout osaient se montrer k peine : on aurait cru 
deroger. J’indique seulement les deux cxtr^mit^s, et je 
n’oublie pas que dans I’intervalle, entre le Ciceron et le 
Thomas, il y avail place pour Texquis melange k la Fonte- 
nelle. Pourtant, chez celui-ci m6me, TextrSme sobriety fai- 
salt loi. On a tache de nos jours (et M. Villemain le pre- 
mier) de fondre et de combiner les deux genres, d’animcr 
la secheresse du fail et du document, de pr^ciser et de 
ramener au reel le panegyrique. Ce genre, ainsi developpA 
et determine, a parcouru en peu d’anndes ses divers degr6s 
de croissance, et Charles Labitte, on pent le dire, Ta pouss6 
au dernier terme du complet dans une ou deux de ses bio- 
graphies, dans celle de Marie- Joseph ChMer particuli^rc- 
nient. Il 6tait infaligable k feconder un champ qui, en soi, 
a Pair si peu ^tendu, et A en tirer jusqu’A la dernierc mois- 
son. Il ne se bornait pas aux simples fails principaux ni k 
I’analyse des ouvrages, ni mftme k la peinture de la physio- 
nomie et du caract^re; il voulaittout savoir, renouer tous 
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les rapports du persoanage avec ses contemporains, lie 
montrer en action, dans ses amities, dans ses rivalit6s, 
dans ses querelles; il visait surtout a ajouter par quelque 
page in6ditede I’auteur^ ce qu*on en poss^dait auparavant. 
Qu’il n’ait pas 6le quelquefois entrain^ ainsi au delk du 
but et n’ait pas un peu trop dissemin6 ses recherches, au 
point d’avoir peine ensuite a Jes resserrer et a les ressaisir 
dans son recit, je n’essaierai nullement de le nier; mais il 
n’a pas moins pousse sa trace originale et vive, il n’a laiss6 
k la paresse de ses successeurs aucune excuse; et il ne sera 
plus pcrmis apres lui de faire les notices ^courtees et 
s6ches que quand on le voudra bien. Pour montrer cepen- 
dant k quel point dans son esprit tout ceia se rapportait a 
des cadres eleves, et quel ensemble il en serait resulle avec 
le temps, je veux donner ici, tcl qu’on le trouve dans ses 
papiers, le plan d’un ouvrage en deux volumes, oCi seraien t 
entr^s, moyennant corrections, plusieurs des morceaux 
deja publics. Le critique superieur se fait sentir dans ce 
simple trace ou les details ne masquent rien. Nous livrons 
lebrillan I programme a remplir a quelques-uns de nos jeu- 
nes vivants ; mais nul, on pent Tarfirmer, ne saura exploi- 
ter dans toute leur abondance les ressources que Charles 
Labitte y ernbrassait dej^. 

LES POETES DE LA REVOLUTION ET DC L^EMPIRE. 

PREMIER VOLUME. 

I. — IntroducUon. — Situation des Lettres sous Louis XVI. 

-- De la po^sie (6gu^ A la gAn^ration de 89 par le 
xviii^ siecle, ou hs Jardiits de Delille, les Odes de Le 
Brun et It-s EUgies do Parny, — Vue generale des 
Lei Ires pendant la Revolution et sous Boriapurle. — 
Iniliieucc r^ciproque des evAnements ct des ccrits. 

IL Beaumahciiais, ou la transilion de Voltaire A la Revolution. 

(Fragiiienls in dils de Figaro, • Lettres autographes 
de lleauiiiarcliais, etc.) 
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III. — Marie-Joseph Chinnier, ou r£cole de Voltaire en pr6- 

sence de la Revolution et de I'Empereur. (Lettres in^- 
dites^ etc.) 

IV. — Michaud, ou I'infliience de Delille etle royalisme dans la 

presse. (Berchoux et ta Quotidimne.) 

V . — Andricux, ou la Gomedie et le Conte pendant la Revo- 

lution. (Lettres inedites.) II y faudrait faire cn- 
trer Picard, Collin d’Harleville, dont Andrieux cst 
I’Aristarque. 

V^. — Etienne, ou la Comedie sous i’Empire. — Origine du 
Liberalisme de la Restauration. (Lettres inedites.) 

SECOND VOLUME. 

Ratnouard, ou la Tragedie Rationale aboutissant ^ Peru- 
dition, — les Templiers et les Troubadours. (Docu- 
ments inedits. — Extraits de ses Meinoires auto- 
graphes. — Vers manuscrits ) 

Ducis, ou Pinitiation au thetltre etranger. (Ducis grand 
epistolaire. — Ses poesies annoncent Lamartine.) — 
Originaliie d'Abufar. — Shakspearc et les roman- 
tiques. (Lettres inedites.) 

Lemercier. ou le precurseur des innovations. — 11 est 
le predecesseur do Victor Hugo, son successeur h 
1’ Academic. (Pieces de theatre inedites de sa jeu- 
nesse et du temps de la Revolution; lettres auto- 
graphes.) 

AndrE Chenier, ou retour a I'Antiquite. — InQuence sur 
recole nouvcile par I’edition de 1819. — (Vers inedits. 
— Documents nouveaux.) 

Millevoye, oil la transition h Lamrirtine. (D’apres les 
manuscrits et papiers de sa famille.) 

Geoffroy, ou la Critique pendant la Revolution et sous 
I’Empire. — Histoire du Journal des Dibats, 

conclusion. 

Resume sur Pensemble de cette epoque litleraire. — Rernardin 
dc Saint-Pierre, de Stael et Chalcaubriand. — Les Medita- 
tions de Lamartine et V Indifference de Lamennais. — Les deux 
Poesies en presence. 
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Apr6s avoir 6te charge quelqne temps' d’un cours d’his- 
loirc an cpUege de Charlemagne et a celui d’Henri IV, 
Charles Labilte avail cte envoy6 kla Faculty de Rennes par 
M. Cousjn (avril 1^40), pour y remplir, provisoiremerit' 
d’abord, la chaire de lilterature elrangere, dont il devirit 
plus lard titulalre. Ses etudes, d6ja si elendues, durent a 
rinstants’elargir encore; il fallut sul'fire en peu-de semaines 
a ces noiivelles fonclions, et faire face k un enseignement 
iinprevu. Ces brusques et vigourcuses expeditions, ou Ton 
pousse a loulc bride la pensee, sont comrne la guerre, et 
ellcs devorent aussi bieu des esprits. Le jeune proresseiir 
parlii pour Rennes, non sans s’etre aiiparavant muni des 
conseils et des bohs secours de M. Fauriol," le maftre et le 
guide par excejience en ces domaines etran’gers:, Du pre- 
mier jour, il aborda resolftment son sujel paries hauteurs 
el par Ics sources, e'est-a-dire par Dante el par les orfgines 
de la Divine Commie, On a le rosullat de ces lemons dtiris' on 
eurieux travail [la Divine Com^die avant Dante) (1), o£i il ex- 
pose toutes Ics visions th’ysl’iques analogues, tirees des le- 
gendaires et hagiographes les plus obscurs. M. Ozanam et 
lui semblaient s’etre piqiies d’emulalion pour creuser et 
epuiser la veirie etrange. On a dit de celte spirituelle dis- 
sertation, devenue Tune des prefaces nalurelles du p^leri- 
nage danlesque, que c’etail une histoire complete de Vinfini 
tel qu’on se le figurait en ces ^ges crepusculaires : « He- 
las (2)! trois ans a peine s’etaient ecoules, et lui -memo 
allait etre initie a ces secrets de la mort, oCi il scmble que, 
par un trisle pressentiment, if s’etait plu a s’arrCter avec 
une curiosite melancolique. » I) allait savoir le dernier mot 
(s’il est permis!) de la vie terrestre, de celte sortc de vision 
aussi qu'ou a non moins juslement appelee le songe incom- 
prehensible, 

( 1 ) llevue des Deux Mondes^ livraison du 1®** septembre 1842. 

(2) J’emprunle ici les paroles de M. Cliarles Louaiidre, danS BOh 

article du Journal (30 septembre 1845). 
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Oblige, d’apr^s les conditions universitaires, d'obtenir le 
grade de docteur ds lettres, Charles Labitte prit pour sujei 
de these une pdriode fameuse de notre histoire politique, 
ou du moins un point de vue dominant dans cette pdriode, 
et qui 8*etendit aussitdt sous sa plume jusqu*a former le 
volume intituld De la D^mocratie chez les FHdicateurs de la 
Ligue (1841). En s’arrdtant A ce choix ingdnieux et qui 
n'etait pas sans a-propos dans le voisinage de la Sorbonne, 
Tauteur ne faisait qu’isoler et ddvelopper une des branches 
de cet ancien premier travail, restd inacheve, sur les ser- 
monnaires. G’en dtait peut-Atre le plus piquant Episode, et 
notre ami Ta dlevd aux proportions d’un ouvrage dont il 
sera tenu compte dordnavant par les historiens. L’esprit de 
la Ligue, pour £ire parfaitement saisi dans toute sa com- 
plication et dem^le dans ses directions diverses, avait be- 
soin de. s’eclairer du jour retrospectif qu*y jelte la Revolu- 
tion de 89; il ne s’agit que de ne pas abuser des rappro- 
chements. Si jamais la chaire s’est vue reellement Tunique 
ou du moins Je principal foyer de ce qui a depuis alimenld 
ia presse et la tribune aux epoques revolutionnaires, ce 
fut bien alors en efTel; c’est de la chaire que partait le mot 
d’ordre, que se prdnait et se commentait, au gre de la po- 
litique, le bulletin des victoires ou des ddfaites; quand il 
fallut faire accepter aux Parisiens la d^saslrcuse nouvelle 
dlvry, le moine Chrislin, prfichant k deux jours de lA, en 
fut chargd, et iJ joua sa farce mieux que n’aurait pu le plus 
habile et le plus effronte des Moniteurs, Il rdussit bien 
mieux qu*aucun article du Moniteur n*a jamais fait, il laissa 
son public tout enflamme et r^solu A mourir. Suivre les 
phases diverses de la chaire A travers la Ligue, c’est comme 
qui dirait dcrire Thistoire des clubs ou des journaux pen- 
dant la Revolution frangaise, c’est A chaque moment tAter 
le pouls a cette revolution le long de sa plus brdlante ar- 
tere, Charles Labitte comprit dans toute leur etendue les 
ressources de son sujet, et s’il y avait une critique A lui 
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adresser ^ cet endroit, ce serait de les avoir epuis^es. Que 
de lectures ingrates, fastidieuses, monotones, il lui fallut 
devorer pour nous en rapporter quelque parcelle I De tous 
les genres litt^raires qui sont tous capables d’un si enoriiie 
ennui, le plus ennuyeux assur6ment est le genre par4n6- 
tique^ autrement dit le sermon; il trouve moyen d’ennuyer, 
mfime lorsqu’il est bon; ici il 6tait relevd par les passions 
politiques, mais elles n’y ajoutaient le plus souvent qu’un 
surcroll de degotit et des vomissements de grossi^retes. 
Combien de fois, k propos de ce deluge d’oraisons, d’ho- 
m^lies, de controverses, sur lesquelles il operait, et qui re- 
montaient de toutes parts sous sa plume, I’auteur dut res- 
sentir et ^touffer en lui ce sentiment de Irop plein qu’il ne 
peut conteniraToccasion des cent cinquante-neuf ouvrages 
du cure Benoit (de Saint-Eustache) : C’est V ennui m6mel Ce 
sont la de ces cris du coeur qui ^chappentparfois kl’^rudit, 
Ch bien ! Tesprit vif et leger de notre ami triompha le plus 
habituellement de i’epaisseur du milieu. Les vues neuves et 
perspicaces, les choses bien saisies et bien dites, abondent 
et viennent egayer le courant du detail k travers la juste 
direction de Tensemble. Quelques assertions trop rapides et 
parci par-lk contestables (1) n’affectent point cette justesse 
generate du sens. On a, de nos jours, fort raisonne Iheori- 
quement de la Ligue, et g'a 4te une mode, chez plus d'un 
historien paradoxal comme chez nos jeunes catholiques ca- 
valiers, ou chez nos jacobins n^o-catholiques, de se decla- 
rer subitement ligueurs. Que vous dirai-je? on est ligueur 

(1) Celle-ci par exemple : « 11 avail fallu r^pondre h la Ligue 
par de gros livres, comme le Ve Regno de Barclay ; il sufllt au con* 
traire, pour d^sargonner la Fronde, des plaisanteries erudites de 
NaudA dans le Mascurat, » Le gros pamphlet de Naud6 put 6tre utile 
a Mazarin aupr^s de quelques hommos de cabinet et de quelques es- 
prits r^flechis ; mais si la Fronde n*avait jamais regu d*autre coup do 
lance, elle aurait tenu longtemps la campagne. — La plume de Tau- 
teiir, en ce passago et dans quelques autres, a couru plus vite 
la pcns^e. 
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en th<6orie, et on trouve les idylles de Fontenelle tr^s-po6- 
tiques, comme on a la barbe en pointe; il ne faut pas dis- 
puter des goiits ni des dilettanlismes. Charles Labitte, qui 
6tait un esprit rest^ nalurel parmi les jeunes (qualile des 
plus rares aujourd’hui), dans le livre utile ou il apporte 
toutes sortes de preuves nouvelles en aide a la saine tradi- 
tion, fait justice de ce travers en sens oppose. Il ressort 
clairemcnt de ce renfort de pieces a I’appui que si la Ligue 
recelait a certains cgards qnelques idces d’avenir, elle en 
represen tail encore plus de flxement stupides et d’irrevoca- 
blernent passees ; que si, dans ses hardiesses de doctrine, 
elle anticipail quelques articles du catechisme de 179:^, elle 
en reproduisait encore plus de la theocratie du xii® siecle; 
qu’enfin elle etait fanatique en religion autant qu’antina- 
lionale en politique. La conclusion de Charles Labitte ne 
differe done en rien de la solution pratique qui a prevalu, 
de celle de la Satyre Menipp^e et des honn^tes gens d’alors, 
parlemcntaires et bourgeois; il donne franchement dans 
cette religion politique des L’Hospital et des Pithou, qu’on 
pent bien se lasser a Ja longue de trouver toujours juste 
comme Aristide, mais qui n’en reste pas moins juste pour 
cela. Je \eux citer le passage excellent oh il la definit le 
raieux : 

« Cette sage honnetet^, dit il (1), cette moderation dont les poli- 
tiques se piquaient, remontait jusqu'a £rasine, mais & ^rasme motiifii 
par VHospiial. L illuslre chancelier fut en effel, par conscience et 
par superiority, onl’a trfes-bien dit, ce quo Tauli urdes Coltoijues avail 
6te par circonspectlon et par finesse d’espril. Le bon sens d'firasme, 
la probity de Hospital, ce fut la le double programme de ces poli- 
tiques d'abord railiys par tout le monde, de ce tiars-parti u auquel, 
« dit d'Aubigny, les ryformfes croyoienl aussi peu qu’au troisiy.me 
« lieu, qui est le purgatoire. » Mais laissez f'aire le temps, laissez les 
passions B*amort|r, laissez Pespril franyais, avec sa logique dioite, se 
retrouver dans ce pyie-myie, et ce parti grandira, et on saura les 

(1) Page 105. 
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noms deft magUtrats in^^gres qai Tappuient : Tronson, Edouard 
Moli, de Thou, Pasquier, Le Maistre, Guy Coquille, Pilhou, Loisel, 
Montholon, I’Estoile, de La Guesle, Harlay, Siguier, Du Vair, Nico- 
lai' ; on devinera les auteurs de la Meuippe^^ Pierre Le Roy, Passerat, 
Giliot, Rapin, Fiorenl (^hrestien, Gilies Durant, honndtes repr68en- 
tants de la bourgeoisie parisienne. Les ligueurs aiod6i‘6s, cotnme 
Villeroy et Jeannin, se rangeront inline un Jour sous ce drapeau qui 
deviendra celui de Henri IV et de Sully. » 

Voila le vrai, le sens commun en pareille matiere, et 
Charles Lahilte I’a su rafralchir de loules sortes de raisons 
neuves el revdlir de tcxtes pen connus. Get honorable ou- 
vrage, et la preface qu’il mit depuis a la publication de la 
Sattjrc M&nippce {\), lui valurent des altaques, parmi les- 
quelles je ne m’arrfilerai qu’a la plus scrieuse, a celle qui 
'touche un point d’histoire saillant el delicat. 

Pendant que Charles Labitte ecrivait son volume sur la 
ligue, le goiivcrnement faisait imprimer pour la premiere 
fois (dans la collection des Documents hisloriqucs) les Pror 
ces-verbaux des qenrrait®, reputes seditieux, de 1593; 
cette publication, confiee a M. Auguste Bernard, deja connu 
par ses recherches sur les D'lJrfe^ fut executee avec beau- 
coup de soin, d’exaclilude et de conscience, qnaliles qui 
tlislinguent cet inVestigaleur laborieux. Notre ami, toujours 
bienveillant et en eveil, s’etait empresse a I’avance, dans 
-une note de son volume, de signaler la prochaine publica- 
tion de M. Bernard : « Elle cornblera, avait-il dit (2), line 
4acune fdcheuse dans les annales de nos grandcs assem- 
blees, L’histoire politique n’aurait pas seule a profiler de 
Cette publication; ce serail la meillenrc piece juslificalive 
de la Satyre MMppec, » Mais le recueil des Proccs-verbuux 
ne repondit pas, du moins dans la pensde de Tedileur, It 
jcette derniere promesse. Selbn M. Auguste Bernard, en ef- 

(1) Duns rSdition de la Bibliothdque-Ciiarpentier, 1B41. 

. Page 1^8- . 
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fet, ces registres, qui paraissaient si tardivemeot au jour et 
qui encore ne paraissaient que mutiles, loin de venir comme 
piece k Tappui de la Minipp6e, en etaient bien plut6t une 
sorte de refutation et de dementi perpetuel. M, Bernard 
accordait k ces pauvres £lafs tant conspues beaucoup plus 
de credit qu'on n'avait fait jusqu'alors, et il y avail dans 
ce penchant de sa part autre chose que de la prevention 
d’editeur ; il s’y meiait des vues plus reflechies. Une note 
de sa preface (1) recommandait expressement le pamphlet 
du Maheustre et du Ma9iani, testament de la Ligue k Tago- 
nie et dernier mot du parti des Seize, Ge pesant ecrit etait 
bien en tout le contre-pied de la Satyrc Minipp6e; des deux 
pamphlets, c'etait le rival et le vaincu dans ce combat du 
frelon et de Tabeille. Mais M. Bernard y voyait, non sans 
raison, un precis historique tres-net de la naissance, des 
progres et des differentes peripeties de la Ligue; il y voyait, 
d’un coup d'oeil moins juste a mon sens, la ligne principale 
et comme la grande route de Thistoire k ce moment ; cc 
n'en etait plus au contraire qu'un sender escarpe et perdu, 
qui menait au precipice. En general, rediteur des Procds- 
verbaux de 1593 accordait k Tassembiee des Etats de la Ligue 
un caractere wationaZ et imontesUy fait pour surprendre 
ceux qui avaient ete nourris de la vieille tradition fran- 
Qaise. Les accusations de venalite, qui sent restees atta- 
chees aux noms des principaux meneurs, lui paraissaient 
sans base, faute apparemment d'etre consignees aux pro- 
ces-verbaux. Ces opinions de rediteur, qui se decelaient 
deja dans Tintroduction mise en tetedu Recueil, edaterent 
surtout dans un article critique fort rude qu'il langa pen 
apres (2) centre la Satyre Mdnippie et centre la Notice qu’y 
avail jointe Charles Labitte. 

Ce dernier, sans repondre k ce qui lui etait personnel, 

(1) Page xxxiv. 

(2) Dans la Revue de la Province et de Paris, 30 septembre t843« 
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reprit en inaia la discussion et la mena vigoureusement; 
daus un article de cette Revtue^ intitule Une Assemblee par- 
lementaire en 1593 (i). Moi-m6rae, longtemps pr^occupd de 
cette question de la M&nippte^ j*ai besoin d’ajouter ici dans 
rinfer^t de noire ami quelques raisons subsidiaires qu'il 
edt pu donner pour se d^fendre. Le cas que je fais de 
M. Auguste Bernard et Tautorite qu’il s*est acquise sur le 
sujet me serviront d’ excuse, si je me prends directement a 
son opinion, qui rallierait au besoin plus d*im partisan. 
Et puis il s'agit de la Mmippte, du roi des pamphlets^ comme 
on Ta nommee; il s*agit de savoir si ce brillant exploit de 
Tesprit fran^ais a usurpe son renom et sa victoire. 

Je ne puis m’emp^cher d’abord de remarquer I’esp^ce de 
superstition ou de pedanlerie (on Tappellera comme on vou- 
dra) qui devient une des manies de ce temps-ci : c’est de 
vouloir tout trailer et tout remettre en question k I’aide de 
pieces dites positives, de documents et de proc^s-verbaux. 
En r6alile pourtant, on a beau chercher a se le dissimuler, 
plus on s'^loigne des choses, et moins on en a conuaissance, 
j’entends la connaissance intime et vive; tons cesje ne sais 
quoi que les contemporains possedaient et qui composaient 
la vraie physionomie s’evanouissent; on perd la tradition 
pour la lettre ecrite. On se met alors k attacher une impor- 
tance extreme, disproportionnee, k certaines pieces mate- 
rielles que le hasard fait relrouver, 2i y croire d’une foi 
rqbuste, a en tirer parti et a les etaler avec une sorte de 
pedanterie (c’est bien le mot); moins on en saildesormais, ot 
plus on a la pretention d’y mieux voir. Je prie qu’on veuille 
bien ne pas se mdprendre sur ma pensee et n’y rien lire de 
plus que je ne dis : ce ne sont pas le moins du monde les 
estimables recherches en elles-memes que je vicns blAmer; 
personne au contraire ne les prise plus que moi quand I’es- 
prit s’y contient k son objet; je parle simplement des con- 


(1) Livralson du 15 octobre 16 i?. 
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elusions exag^r^es qu’on y rattache. Or, il n’y qii’une ma- 
ni^re de se tenir en garde centre Tabus, c^esl de faire tou jours 
entrer la tradition pour one grande part dans ses conside- 
rations, et de ne pas la supprimer d’un^rait sous pretexte 
qu’on n’a plus de moyen direct et materiel d’en verifier tous 
les 616ments. L’editeur des Proc^s-verbmix de 1593 s'elonne 
de ne pas les trouver d’accord avec la parodie de la Sntyre 
M^nii}p4e : s’il s’atlendait a cette conformite dans le sens 
reel et l^gal, il avail la une prevention par Irop naive. La 
Satyre M^nippee nous rend Vesprit des filals, leur r61e 
turbulent et burlesque ; elle sirnule une sorte de seance idealc 
qui les resume lout entiers. Certainement, cette seance-la, 
qu’Aristophane aurait volonliers signee comme grefficr, n'a 
pu ^Ire relat^e au proe6s-verbal ; il n’y a done rien de sur- 
prenant qu’on ne I’y trouve pas. Pour des seances plus pr^»- 
cises et definies, ne sait-on pas d’ailleurs combien les pro- 
c6s-verbaux, en leur enregistement atitbentique et sous leur 
serieux impassible, ont une m an i^ re d'etre inexacts et, dans 
un certain sens, de mentir? Assisted a telle seance de la 
Ghambredes d^put^s, ou ecoutez celui qui en sort lout anime 
de Tesprit des orateurs et vous en exprimant Icmotion, les 
peripeties, les jeux de scene, et puis lisez le lendemain le 
proces-vcrbal de cello seance : cela rait-ii refTet d’etre la 
memo chose? lequel des deux a menti? 

Mais la Satyre Mmippee ne viut qu’apres les Etats; elle ne 
parut (sauf la petite brochure du Catkolkon qu’on* met eii 
t^te et qui a precede en date), elle ne parut, objecte-t-on, 
qu’aussitdt apres I’entree de Henri IV Paris, apres le 
22 mars i594; on achevait de rimprimer a Tours quand 
cette entree eut lieu, elle partil sur le temps; ce I'ut une 
piece du lendemaiiiy les homraes do la Meuippde sont des 
hommes du lendemain. Que dirait-on de quelqu’un qui vieii- 
drait confondre la Parisienne avec la Marseillaise? Et voila 
ce qiTon a fait pourlant au profit du Irop celebre pamphlet, 
lorsqu’on a complaisarnment repute la phrase du president 
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Henault : « Peut-^tre ]sl Satire M6nipp6e ne fut gu6re moins 
utile a Henri IV que la bataille d’lvry; le ridicule a plus de 
force qu’on ne croit. » 

Je resume les objections que M. Auguste Bernard opposait 
a Charles Labitte. Sans entrer ici dans une discussion de 
dales qui avail dej^ et6 tres-bien 6claircie par Vigneul-Mar- 
ville, et que semblent avoir reglee definitivement MM. Leber 
et Brunet, on peut repondre sans hesiter : Non, les hommes 
de la Satyre MMppde n’^taient point des hommes du le ride- 
main (1), et cette oeuvre de leur part ne fut point une altaque 
tardive, ni le coup de pied k ce qui etait a terre. Et d’abord 
il paralt constant, nonobstant chicanes, que le pi'emier petit 
6crit dont se compose cette Satyre farcie (I’ecrit intitule la 
Vertu du Cathoficon) fut imprime reellement en 1593, avant 
la chute de la Ligue; il n’est pas moins certain, pour peu 
qu’on veuille reflechir, que tous ces quatrains railleurs, ces 
plaisantes rimes, epftres et complaintes, que la Mdnippf^e poile 
avec elle, courureut imprimees ou mannscrites, et durent 
6tre placarddes, colportees au temps m6me des evenements 
qui y sont tournes en ridicule. La Satyre Menipp6e ne fit que 
ramasser et ench^sser ces petiles pieces qui etaient cn cir- 
culation; elle rallia en un gros ces troupes legeres qui 
avaient donne separ^ment. 

Il y a plus : je me suis amus6 a parcourir les hisloriens 
contemporains et auteurs de rnemoii'es, de Thou, d’Aubignd, 
Cheverny, Le Grain (2) ; tous, au moment oil ils parlent de la , 

(1) Voir cc qui esl dit dans la Satyre oti du moins dans Iti 

Discovrs de Cimprimeur, contre les gens du lendemain ; « J’en vois 
d'autres qui n’ont boug6 de leurs maisons et de lours aises, h dochi- 
rerlenom du roy et des princes du sang de France tant qu’ils ont 
pu, et qui, ne pouvant plus resistor h la n6cessil6 qui les pressoit, 
pour avoir eu deux ou trois jours devant la reduction de leur ville 
quelque bon soupir et sentiment de mieux faire, sont aujourd’hui 
n^anmoins ceux qui parlent plus haut. etc., etc. » 

(2) Voir de Thou, Uimoire^ livre cv, ann6e 1593; — d’Aubignfe, 
Histoire imiverstlle^ tonie III, livre in, cliapilre 13; — Cheverny, 
Uimoires d'Etat, h Pannde 1593 ; Le Grain, Decade^ m^ine ann6e. 
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teaue des Etats de i593 et durani cette tenue m^me, men- 
lionnent la gaie satyre ti farce piquante qu'en firent ces bone 
<it gentils esprits et ces plumes gaillardes, I’honneur de la 
France. Je n’irai pas j usqu’A conjecturer d’apr^s cette enti^re 
concordance qu*il y eut d6s lors, et dans Jes derniers mois de 
io93, des copies manuscrites qui coururent (ce qui n’aurait 
rien d’aillenrs que d’assez vraisemblable); j’admets tout k 
fait que, de la part de ces historiens si bien informes, c’est 
14 un leger anachronisme resultant d’une association d’idees 
involontaire. Qu"en conclure? Si, quand Timprime parut, 
tout le monde se rdcria de la sorte avec transport et adopta 
])ar acclamation I'amusante parodie comme v6rite, en I'an- 
tidatant leg^rement et lui attribuant un elTet retroactif, c'est 
que les honnfttes gens etaient si las de ces horreurs et de 
ces calamit^s prolong6es^ dtaient si heureux de retrouver 
exprime avec eclat et vigueur ce qu’ils pensaient et se di- 
saient a Toreille depuis longtemps, qu’ils se prirent a n’en 
faire qu’un seul ^cho, en le reportant tant soit peu en arriere 
par une confusion irresistible : glorieux et legitime anachro- 
nisme, qui prouve d’aulant plus pour Teffet moral de la 
Mcnipp^e, Les contemporains eux-memes anlidatent et font 
la faute : quel plus bel hommagel Tout atteste que Taction 
de Theureux pamphlet fut immense sur Topinion k travers 
la France encore soulevee. Si de nos jours, a propos d’un 
autre pamphlet royaliste bien different, qui n’exprimait que 
Tctincelanle coiere et les represailles d’un ecrivain de genie, 
nil moment homme de parti avant d’etre Thommc de ia 
France, — si Louis XVIII pourtant a pu dire de la brochure 
iiilituiee De Buonaparte et des Bourbons^ apparue sur la fm de 
mars 1814, qu'elle lui avait valu une arm^e, Henri IV n’aurait-il 
pas pu dire plus justement la meme chose de sa bonne Satyre 
ualionale? La phrase du president Renault ne signifie que 
cela; c’est un de ces mots spirituels qui rendent avec vi va- 
cite un rdsultat et qui font aisement fortune en France. On 
ne prend de tels mots au pied de la lettre que quand on y 
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met peu de bonne volontd. En resume, tons les proc^s-ver- 
baux du monde publics ou in^dits ne prouveront jamais : 

que les ^tats de i593 n*aient pas la Cour du roi Petaud; 

que la Satyre M4nipp^e n*ait pas die bien et dClment com- 
paree (toute proportion gardee) a la bataille dlvry, non pas 
si Yous voulez k la troupe d’avant-garde, mais k cette cava- 
lerie qui, survenant toute fralche le soir d’une victoire, 
acheve I’ennemi qui fuyait. 

Au moment ou Henri IV fit son entree en ce Paris long- 
temps rebelle,ace beau jour du printempsde 1504, il y eut 
un essaim de grosses abeilles qui sortit on ne sait pas bien 
d’ou, et peut-6tre, comme on emit, d’un coin de la Cit6, 
d’aupr^s le jardin de M. le Premier President; elles mar- 
chaient et voletaicnt devant les lys(l), donnant au visage et 
dans les yeux des ligueurs fuyards : ce fut la Mdtiipp^e m^me. 
Les lis alors etaient d’accord avec I’honneur et avec Tespoir 
de la France. Depuis, quand ils m^rit^rent d’etre rejeles, 
un autre gros d’abeilles se vit, qui piqua en sens inverse et 
les harcela longtemps avec gloire : a deux siecles dc dis- 
tance, le rdle national est le m6me ; la Minippie et la chanson 
de Beranger sont deux soeurs. 

Viendra-t-on maintenant nous prdconiser le Dialogue du 
Maheustre et du Manaiit, Topposer rationnellement^ comme on 
dit, k la Minipp^e, lui subordonner celle-ci, en insinuant 
qu’elle ne devrait reparattre qu’k la suite et dans le cortege 
de I’autre? En France, taut qu’il y aura du bon sens, de 
telles ^normit^s ne se sauraient souffrir. Ce pamphlet du 

(1) Et Bi Ton trouvait que je vais bien loin, en appliquant cette 
gracieuse image k une production quelque peu rabeiaisienne, qu'on 
fie rappelle, entre autres, re riant et beau passage : u Le Roy que 
nouB demandons est d6j& fait par la nature, n6 au vrai parterre dea 
fleurs de lyfi de France, rejeton droit et verdoyaiit du tige de saint 
Louis. Ceux qui parlent d'en faire un autre se trompent et ne sau- 
roient en venir A bout : on peut faire des sceptres et des couronnes, 
mais non pas des roys pour ies porter; on peut faire une maison, non 
pas un arbre ou un rameau verd... » 


III. 


22 
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iVaheusfre et du Manant (0, trds-curieux litre de renseigne^ 
Ineot hislorique, est lourd, assommant, sans aucun sel. Le 
Manant est url ergoleur, un procureur fanatique conime 
Cruce; ce Manant n’a rien du veritable esprit fran^ais, nen 
do noire paysan, de notre Jacques Bonhomme, ni de notre 
bndaad de Paris malin et mobile. II raisonne avec une idee 
fixe, avec cette logique opinidtre qiii mene k Tabsurde, qui 
aboriiirait en deux temps k I’lnquisition et k i»3. II n’est, a[)r^s 
tout, quo I’organe des Seize; ce pamphlet a tout I’air d’nne 
vengeance soiirnoise decocbee par les Seize in extremis contre 
les faux fr^res du parti et centre Mayenne. C’est comrnc qui 
dirait une apologie de la portion la plus exageree et la plus 
pure dc la Commune de Paris, qui aurait parii a la veillti 
du 0 thermidor. En ce qui est du sentiment democralique 
avance dont on serait lent6 par moments de fairc honneur 
a Tauteur et a sa faction, prenez bien garde toutefois et ne 
vous y fiez gu^re : il y a quelque chose qui falsifie k tout 
instant cette inspiration de bon sens democralique, qui le 
renfonce dans le passe el qui Topprime, c’est I’idee catho- 
lique fanatique, i’idee romaine-espagnole (2). Non, dans 
Tordre naturel, la Satyre Mmippee ne saurail venir (comrnc 
paratt le d^sirer M. Bernard) k la queue du Maheustre et du 
Manant; ce Manant reste une excentricite par rapport a I’es- 
prit de la France, landis que la Mcnippee est bien au coeur 
de cet esprit : c’est elle qui inene le triomphe. ^ 

Quant aux noms des auteurs anonymes du genereux pam- 


(1) Le maheustre, ainsi nomm6 par une sorle de sobriquet, repr6- 
sente riioinme d’armes ou le noble sans conviction bien profonde et 
passe sous les drapeaux du roi de Navarre; le manant repri^seiite io 
franc paroissieii de Paris, le ligueur-ii/ira, et qui serait, au besoin, 
plus cathoLquo que le pape. 

(2) Voir notammenl les pages 656, 657 (au tome 111, Edition de 

la de Le Duchat, 170 m ), dans lesquelles quelques bonnes 

v^rites sur la noblesse sont contre pesccs lout 5 cot6 pur les plus ser- 
viles soumissions au clerg6 : les uiius ne s’y peuvent 86pai*er des 
aulros. ! 
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pblet, M. Bernard ne chercha pas moins querelle k nolre^ 
ami, qui n’etait coupable qtie d’avoir suivi, dans le partage 
dcs r6Ies, If^s donnees constamment transmiscs, et de s’y 6tre 
jonc, comme on fait en lieu sCir, avec quelque complaisance. 

Mais qui nous prouve que Pllbou a reellement ecrit la 
harangue de d’Aubray, que Passerat et Nicolas Rapin ontfait 
les vers, quo Florent Chreslien...? Ohl pour le coup, il y a 
le t^moignage universel, la tradition consacree. Que si 
M. Auguste Bernard exige absoliirnent qu’on lui produise, 
apres plus de deux si^cles, iin acte nolarie et un procos- ver- 
bal authenlique en faveur de ces noms, il pent sc flatter 
d'avoir gain de cause; mais, faute de ce cerlificat, aupr^s 
de tous ceux qui entendent le mot pour rire, et qui savent 
encore saisir au vol la voix de la Renommee, cette chose 
jadis reputee divine et lege;re, la gloire de Pithou, de Rapin 
et de Passerat, n’y perdra rien. 

Cost assez insister sur ce principal Episode de la vie litt^- 
raire do noire ami. Ainsi Charles Labilte trouvait nioyen 
vci’s le m^me temps de faire excursion jusque par dela les 
sources mystiques de Dante, et de se raballre en ])leine 
Beaucc, au coeur de nos glebes gauloises. Pourtant cette vie 
de Rennes, loin de Paris, et malgre tous les dedornmage- 
ments des amities qu’il s’elait form6es, coCilait a ses goflts; 
il nc tarda pas k desirer de nous revenir. Je trouve dans 
une lettre de lui, datee des derniers temps de son sejour k 
Rennes (tin de fevrier tS42) et adressec a: ce m^me ami 
d’enfauce, M. Jules Macqueron, un touchant tableau de sa 
disposition interieure. On en aimera la sinceritc parfaile 
du ton, rien d’exagere, une tristesse temperee, si j’ose dire, 
de bonne humeur et de resignation : a vingt-six ans, cetta 
trislesse-l^L compte plus que bien des violents desespoirs a 
vingt. On n^y sera pas moins frappe des nobles croyances qui 
subsistaient debout en lui, m6me en ses jours d’abattement ; 

^ « QueUpies indiilg^ntee el illustres .'imities qui me restent RdMea, 
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icrtvaiUil h eon ami en aongeant aans doute h MM. Yillemain et 
Cousin qui lui t6molgnaient un attachement veritable, — un peu de 
perseverance et d’amour des lettres, voile les elements de mon mince 
avenir. Quoi qu’il arrive d'ailleurs, mon cher Jules, mon ambition ne 
seja jamais degue. Ge que J*en ai n'est pour moi qu*un moyen factice 
d’occuper les heures et de distraire le degodt de toutes choses par 
I'activite. 11 y a un mot de Bossuet (ou de Fenelon) qul dit : « L'homme 
B^agite, et Dieu le m^ne. » Tout le secret de la vie eat le ; il faut s'e- 
tourdir par Taction. De jour en jour, d'ailleurs, j'ai moins la peur 
d’etre detrompe, et ma philosophie se fait toute seule. Je me suis 
apergu que le bonheur, comme 11 faut Tentendre, n’est autre chose, 
quand on n’en est plus aux idylles, que le parti prls de s’attendre It 
tout et de croire tout possible. La vie n’est qu’une auberge oil il 
faut toujours avoir sa malle prete. Cette th6orie, qui est triste au 
fond, n’altbre en rien ma bonne humeur, Elle me donne le droit de 
ne plus croire qu’ai trbs-peu de choses, de me fler aux id6es plutdt 
qu’aux hommes, de rire des sots, de m^priser les fripons de toute 
nuance, de me r^fugier plus que jamais dans Tid^ale sphbre du vrai, 
du beau, du bien, et d’avoir it cceur encore les bonnes, les vieilles, les 
excellentes amities de quelqucs fldbles. La beaut6 dans Tart, la mo- 
rality en politique, Tidyalisme en philosophie, Taffection au foyer..., 
il n’y a rien aprbs. Je ne donnerais pas une panse d’a de tout le 
reste. • 

On voit qu’en faisant bon inarch^ de bien des choses et 
en jetanta la mer une partie de son bagage, au moment ou 
il entrait dans ce detroit de la seconde jeunesse, la noble 
nature de notre ami ne se depouillait pourtant qu’aulant 
qu*rl le fallait : il savait garder au moral le plus esseutiel 
du vialique. 

M. Tissot, qui avail connu Charles Labille chez M. de 
Pongerville et qui, sans prejuge d’ecole, sachant aimer le 
talent et la jeunesse, avail 6te gagn^ a celle vivacile gra- 
cieuse, lui menagea un honorable motif de retour et de se- 
jour k Paris, en Tadoptant pour son suppliant au College 
de France. C*est dans ceite position que Charles Labitte a 
passy les deux ou trois derni^res anndes. Des fonctions si 
nouvelles le rejetdrent k Tinslant dans Telude de Tantiquild; 
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et comme il ne faisait rien a demi, comme il portait en 
toute veine son insatiable besoin de recherches et de lec> 
tures completes, il devint en tr^s-peu de temps un erudit 
classique des plus distingu^s; mais s*dtonnera-t-on que la 
vie se consume k cette succession rapide de coups de collier 
imprevus, ces entries en campagne avant Theure et k ces 
marches forcdes de I’intelligence? 

Que sera-ce si Ton ajoute qu’une fois present k Paris, il 
redevint le plus utile et le plus frequent a cette Rcvue^ la 
ressoure habituelle en toute rencontre, d’une plume tou- 
jours pr6te k chaque a-propos, innocemment malicieuse, 
et tout dgay^e et legere au sortir des doctes elucubra- 
tions? 

Son ardeur d’application k Tantiquitd et k la poesie latine 
marque I’heure de la maturity de son talent, et elle con- 
tribua sans nul doute a la determiner. Le genie remain en 
particulier, grave et sobre, etait bien propre, par son com- 
merce, a perfectionner cette heureuse nature, a raffermir 
et k la contenir, k lui communiquer quelque chose de sa 
trempe, et lui imprimer de sa discipline. Dans les derniers 
temps de son enseignement, Charles Labitte avait fini par 
triompher d’une certaine timidite qui lui restait en presence 
du public, et le succes, de plus en plus sensible, qu’il re- 
cueillait autour de lui, I’excitait dans cette voie oh le con- 
viaient d’ailleurs taut de serieux attraits. On a imprime 
plusieurs des discours d’ouverture prononc^s par lui, et 
dans lesquels, pour le tour des idees et la forme de I’cru- 
dition, il semblait d’abord marcher sur la trace de cet autre 
agreable maltre M. Palin; puis, bienldl, par des arti- 
cles approfondis sur des auteurs de son choix, iJ degagea sa 
propre originalite, il la porta dans ses sujcts anciens, en 
combinant, autant qu’il etait possible k cette distance, la 
biographic et la critique, en poiissant J’une en mille sens a 
travers I’autre. Les erudits, en d^finilive, etaient satisfaits, 
les. gens instruits trouvaient k y apprendre, et tout espfit 

2 ‘>. 
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serieux avail de quoi s*y plaire; la conciliation 6lait k point. 
Les deux articles sur Vairon et sur Lucile (1) r6solvaieiit 
cnti6rement la question du genre; raiiteur n’avait pins qii’a 
poursuivre et a en varier les applications. Et que n’eut-il 
pas fait en pen d’annees a travers ce fond ton jours renais- 
sant, que n'en eul-il pas tire avcc son talent c’ispos, sa faci- 
lite d’excnrsion et sou abundance d’aper^us? Ses papiers 
nous revelent I’etcndue de ses plans; les litres souls en sont 
ingenieux, et attcstent I’invention critique : il avail prepare 
un article sur les Femmes de la Comedie latine^ pai’tieuJicre- 
rnont sur celles do Terence, ct un autre intitule la Tristesse 
do. Lucrece, Ce dernier projet nous touche surtout, en ce que 
noire ami s*y monlre a nous comme ayant sonde plus avant 
qn’il ne lui sernblait babituel les d(5gofits amers de la vie et 
le problerne de la morl. II voyait dans le poete remain, non 
pas un aride representant de Tepicureisme, mais une vic- 
lime superbe de I’anxiet^ : « Fi^vre du genie, disait-il, desor- 
donnee, mais g^om^trique; ne vous y fiez pas : sous ces 
lignes severes, il y a du trouble. » II disait encore : « C’cst 
le dernier cri de lapo^sie du passe. A la veille du Calvaire, 
die proplielise le oui par le non; elle prouve le trouble, 
Tall elite, le desir d’une solution. C’est un Colomb qui se noie 
avail I d’arriver, ou plul6t qui s’en relourne. — Ajax en re- 
volle s’ecriait : Je me sauverai matgre les Dieux; et Lncrecc : 
Je m'abimerai d Vinsu des Dieux. » Il s’attachait dans la lec- 
ture du livre, a dessiner I’Ame du poete, a ressaisir les 
plaintes emues que le philosophe metlait dans la bouche 
des adversaires, et qui trahissaient peut-6tre ses sentimenis 
propres; il relevait avec soin les aircclions et les expressions 
modernes, cet ennui qui revient sonvent, ce veternus, qni 
sera plus tard racedia des solitaires chreliens, le m^me qni 
engendrera, k certains jours, Vetre invisible apres lequel 
courra Hamlet, et qui deviendra enfin la mUancolie de Rene. 

(1) Livraisons de IdRevne, du l«**aoiU ct du J®'^ oclobre I845, 



CHARLES. XABTTTE. 


391 

Ce suicide final qu’on raconle de Lucrece ne lui semblait 
peul-6tre qu’un retour d’acces d'un mal ancien : « L’air 
d’aiitorite, ecrivait-il, ne suTfit pas a deguiser ses terreurs; 
voyez, il s’en revient p^Lle com'tne Dante; Tarmure deguisc 
mal I’emolion du guerrier. » il croyait discerner, sous <‘cl 
atheismc dogmaliquc , comme sous la foi de Pascal , le 
d6mon de lapetir. Je n'oserais affirmcr que toules ces vucs 
soient parfaiternent exactes et conformes a la realite : 
en general, on est tenle de s’exagcrer les angoisses des 
philosophes qui sc passent des croyances que nous avons; 
on les plaint souvent bien plus qu’ils ne sont malheureux. 
Quiconque a traverse, dans son existence intellcctuelle. 
Tune de ces phases d’incredulite stoique et d’epicureisme 
61eve, sait a quoi s en teuir sur ces monstres que de Join on 
s’en figure. Si Lucrece nous rend avec une saveur amere 
les angoisses des mortels, nul aussi n’a peint plus, ferme-. 
ment et plus fierement que lui la majesli sacree de la na- 
ture, le calme et la serenite du sage ; k ce titre auguste, le 
pieux Virgile lui-m6me, en un passage c616bre, le proclame 
heureux : Felix qui potuit rei*um, etc... Quoi qu’il en soit 
eependant de I’cnigme que le poete nous propose, et si tant 
est qu’il y ait vraiment enigme dans son oeuvre, e'etait aux 
expressions de trouble et de douleur que s’atlachait sur- 
tout notre ami; le livre III, ou il est traite a fond dp I’Ame 
hurnaine et de la morl, avail allir6 parliculierement son 
attention; dans son exemplaire, chaque trait saiilant des 
udmirablcs peintures de la fin est surcharge de coups de 
ernyoii elde notes niarginales, et il s’arr^tait avec reflexion 
6iir cette derniere ct fatale pensce, comme devaut rinevi- 
table perspective : « Que nous ayons vecu peu de jours, ou, 
que nous ayons pousse au dcla d un si6clc, une fois morts^ 
nous n’en sommes pas moins morts pour une eternity ; et 
celui-Ia ne sera pas couche rnoins longtemps desormais, qui 
a termine sa vie aujourd’hui m^me, ct cclui qui est tombe 
depuis bien des mois et bien des ans. 
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Mort fBterna Umen nihilominus ilia manebit ^ 

Nec minus ille diu jam non erit, ex hodierno 
Lumine qui flnem vilai' fecit, et ille 
Mensibus atque annis qui multis occidit ante. » 

Notre ami dtait done en train d’attacher ses travaux k des 
sujets et k des noms d^j^ 6prouves, et les moins p6rissables 
de tons sur cetle terre fragile; il voguait k plein courant 
dans la vie de Tintelligence; des pensdes plus douces de 
coeur et d’avenir s’y ajoutaient tout bas, lorsque tout d’un 
coup il fut saisi d’une indisposition violente, sans si^ge 
local bien determine, et e'est alors, durant une fi^vre ora- 
geuse, qu*en deux jours, sans que la science et Tamitie 
consternees pussent se rendre compte ni avoir prevu, sans 
aucune cause appreciable suffisante, la vie subitement lui 
fit faute; et le vendredi 49 septembre 4845, vers six heures 
du soir, il etait mort quand il ne semblait qu'endormi. 

« Il est mort, s'dcrait Pline en pleurant un de ses jeunes 
« amis (1), et ce qui n’est pas seulement triste, maislamen- 
« table, il est mort loin d’un frere bien-aimd, loin d’une 
« mere, loin des siens... procul a fratre amantissimo, procul 
« a matre,.. Que n’edt-il pas attaint, si ses qualites heureuses 
« eussent acheve de mfirirl De quel amour ne br&lait-il pas 
« pour les ’“.Itres! que n’avait-il pas lu! combien n’a-t-il pas 
« dcrit! Quo ille studiorum amove flagrahat! quantum legit! 
« quantum etiam scripsit! » Toutes ces paroles ne sont que 
rigoureusement justes appliqudes k Charles Labitte, et 
celles-ci le sont encore (2), que je d6tourne k peine : « Fi- 
« d^le k la tradition, recon naissant des aln6s et m6me des 
« mailres (pour mieux le devenir k son tour), qu’il ressem- 
n blait peu a nos autres jeunes gens! Ceux-ci savent tout 
«< du premier jour, ils ne reconnaissent personne, ils sont 

il eux-m^mes leur propre autorite : statim sapient^ stalim 

(1) Lettre ix du litre V. 

(3) Lellre xiii du livre VIIL 
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scimt omniay,. ipsi sibi exempla sunt; tel n*6tait point 
« Avilus... » Nous pourrions continuer aiusi avec les pa- 
roles du plus ing^nieux des anciens bien mieux qu'avec les 
ndtres, montrer cette ambition honorable que poursuivait 
notre ami, non point YediliU comme Julius Avitus, mais la 
pure gloire lilteraire qu’il avait lout fait pour meriler, et 
dont il 6tait sur le point d’etre investi.., et honor quern memit 
tantum. Pourtant nous nous garderions d’ajouter que tous 
ces fruits de taut d’esperance s*en sent all^s avec lui, quse 
nunc omnia cum ipso sine fructu posteritatis aruerunU Non, 
tout de lui ne p^rira point; quelques-uns de ses ecrils lais- 
seront trace et marqueront son passage. Ohl que du moins 
les Lettres qu’il a tanl aim^es le sauvent! Et t^chons noiis- 
m6mes, nous qui I’avons si bien connu, de les cultiver assez 
pour meriler d’arriver jusqu’au rivage, et poury d^poser 
en lieu shr ce que nous portons de plus cher avec nous, la 
memoire de I’ami niort dans la Iraversee et enseveli k bord 
du navi re 1 


f«r U. i 1946. 



RECEPTION DE M. LE ALFRED DE VIGNY 

A L’AGADEMIE FRANgAISE 
M. J^TIENNB 


C’est Patru, on le sail, qui Ic premier iiitrodiiisit a I’Aca- 
demie la mode du discours de reception. II s’avisa, a son 
entree (t(»40), d'adresser un si beau remercirnent a la Gom- 
pagnie, qu’on obliges tons ceux qui furent recus depuis 
d’en I'aire autant. Toutefois ces receptions n’elaient point 
publiques; les compliments n’avaient lieu qu’a liuis clos, 
el il se faisail ainsi bien des Trais d’esprit et d’eloqiience 
en pure perte. Ge I'ut Gharles Perrault, beaucoup plus lard, 
qui fit faire le second pas et qui decida la publicite : « Le 
jour de ma reception (1671), dil-il en ses agreables M6- 
moires, je lis uiie harangue dont la Gompagnie lemoigua 
^Ire fort satisfaiie, et j’cus lieu de croire que ses louanges 
^toient sinceres. Je leur dis alors que, mon discours leur 
ayant fait quelque plaisir, il auroit fait plaisir a loule la 
ferre, si elle avoit pu m’entendre; qu’il me sembloit qu’il 
lie seraitpas mal a jiropos que I’Academie ouvrit ses portes 
aux jours de reception, et qu’elle se fit voir dans ces series 
de ceremonies lorsqu’elle est paree... Ge que je dis parut 
raisonnable, et d'ailleurs la plupart sHmaginercnt que cdte 
pensce m'avoit inspiree par M. Colbert (1); ainsi tout le 


(1) Perrault I'tait pr^s de lui comtne premier commie. 



RECEPTJUN DE M. ALFRED DE 'VIGNY. 395 

monde s’y rangea. » Le premier academicien qu’on regufc 
apres lui et qu’on regut en public (janvier 1673) fut Fle- 
cliier, digne d’une telle inauguration. Perrault, qui mettait 
Jes modernes si fort au-dessus des anciens, complait parmi 
les plus beaux avanlages de son siecle celte ceremonie aca- 
demique, dont il elait le premier auteur. « On pent assurer, 
dit-il, que TAcademie changea de face k ce moment; de pen 
coniuie qu’elle etoit, elle devint si celebrc, qu’elle faisoit le 
sujet des conversations ordinaires. » — Perrault, en effef, 
avail bien vu; cet bomrne d’esprit et d’invenlion, ce bras 
droit de M. Colbert, qui jugeait si mal Ilorncre et Pindare, 
entcndait le modcrne a merveille; il avail le sentiment de 
son temps et de ce qui pouvait Pinteresser ; il trouva la une 
veine bien franguise, qui a’est pas epuisee apres deux 
si^cles; on lui dut un genre de spectacle de plus, un des 
mieux fails pour une nation comme la n6tre, et Ton a pu 
dire sans raillerie que, si les Grecs avaient les Jeux olyrn- 
piques et si les Espagnols out les combats de taureaux, la 
societe frangaise a les receptions acaderniqiies. 

Les discours de reception se ressentirenl de la publicild 
des le premier jour : « Mais j’eleve ma voix insensiblemont, 
disait Flechier, et jc sens qu’anime par votre presence, pa^ 
le sujet do mon discours (Pe/o(/e de Louis XIV), par la ma- 
jesty de ce lieu (le Louvie), j’entreprends de dire foiblernent 
ce que vous avez dit, ce que vous direz avec lant de 
force... » Des ce niomenl, le ton ne baissa plus ; la dimen- 
sion du remercinient seconlint pourtaut dans d'assez jusles 
limites, et la harangue, durant bien des annees, ne passa 
guere la derni-heurc. Le fameux discours de Butlbn lui- 
rn^rne, qui fut une sorte d’innovalion par la nature du su- 
jet, n’exceda en rien les bornes habiluellcs. On commen- 
gait vers la fin du siecle a viser a I’lieure. M. Daunou re- 
marquait, a propos du discours do reception de llulbiere, 
que, succedant a I’abbe de Boismont, il avail voulu don- 
uer a son morceau une etendue a pen pres egale k celle 
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d*un sermon de cet abbd. Garat, recevant Parny, parut long 
dans un discours de trois quarts d*heure. Mais, de nos jours, 
les barri^res trop etroites ont dd c6der; les usages de la 
tribune ont gagn6 insensiblement, et Ton s’est donnd car- 
ri^re. En m^me temps que les compliments au cardinal de 
Richelieu, au chancelier Seguier et k Louis XIV, s’en sont 
all6s avec tant d’autres choses, le fond des discours s’est 
mieux dessin^ : celui du recipiendaire est devenu plus 
simple (plus simple de fond, sinon de ton); apr^s le com- 
pliment de debut et la reverence d’usage, le nouvel elu n’a 
qu’a raconter et a louer son predecesseur. Quant k la r^- 
ponse du directeur, elle est double : il regoit, appr6cie et 
loue avec plus ou moins d’effusion I’academicien nouveau, 
et il cel^bre I’ancien. En devenant plus simples dans leur 
sujet, les discours sont aussi devenus plus longs; les hors- 
d’oeuvre, au besoin, n’y ont pas manqu6 : 1’Empire et I’Em- 
pereur ont pourvu aux effets oraloires, cornme precedem- 
ment avait fait Louis XIV; le plus souvent m6me, on n’a 
pu les eviler, et la biographie des hommes politiques ou 
litteraires est venue, bon gre, mal gre, se m^ler a ce cadre 
immense. Qa tout naturellement le cas aujourd’hui 
dans cette seance, I’une des plus remplies et des plus 
neuves qu’ait jusqu’ici ofFertes I’Academie frangaise k la 
curiosite d’un public choisi; M. le comte Mol6 devaitrece- 
voir M. le comte Alfred de Vigny, lequel venait remplacei* 
M. Etienne. On avait la, par le seul hasard des noms, tous 
les genres de diversite et de contrasle dans la mesure qiii 
est faite pour composer le piquant et I’inter^t. La seance 
promettait certainement beaucoup; elle a tenu tout ce 
qu'elle promettait. 

Par suite de la loi de progrds que nous avons signal^e 
tout A I’heure, le discours de reception du nouvel acade- 
micien se trouve Atre le plus long qui ait jamais ete pro- 
nonc6 k I’Acad^mie jusqu’A ce jour. &t-il besoin d’ajouter 
aussit6t qu’il a bien d’autres avantugos? On sait les hautcs 
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qualit^s de M. de Vigny, son ^l^vatioil naturelle d’essor,soa: 
elegance inevitable d'expression, ce culle de I’art qu’il porte 
en chacune de ses conceptions, qu’il garde jusque dans Jes 
moindres details de ses pens^es, et qui ne lui permet, pour 
ainsi dire, de se detacher d’auenne avant de I’avoir reva- 
lue de ses plus beaux voiles el d’avoir arrangd au voile 
chaque pli. Dds le debut de son discours, il a trace dans 
une double peinlure, pleine de magnificence, le caract^re 
des deux families, et comtne des deux races, dans lesquclles 
il range et auxquelles il ram^ne I’infinie variete des esprits: 
la premiere, celle de lous les penseurs, conlemplateurs ou 
songeurs solitaires, de tons les amants et chercheurs de 
rid6al, philosophes ou po6tes; la seconde, celle des hommes 
d’aclion, des hommes positifs et pratiques, soil politiques, 
soil litl^raires, des esprits critiques et applicables, de ceux 
qui visent k I’influence et a I’empire du moment, et qu’il 
embrasse sous le litre g^ndral dHmprovisateurs. Cette der- 
ni^re classe m’a paru fort elargie, je I’avoue, et dans des 
limites prodigieusement floltantes, puisqu’elle compren- 
drait, selon I’auteur, tant d’esp^ces di verses, depuis le 
grand politique jusqu’au journaliste spirituel, depuis le 
cardinal de Richelieu jusqu’i M. Etienne; mais certaine- 
ment, lorsqu’il retragait les caraetdres de la premiere fa- 
mine, et a mesure qu’il en d^peignait k nos regards le type 
accompli, on senlait combien M. de Vigny parlait de choses 
a lui familieres et presenles, combien, plus que jamais, il 
lenait par essence et par choix a ce noble genre, et a quel 
point, si j’ose ainsi parler, Tauleur d'£loa etait de la mai- 
son quand il rdvdiait les beautes du sanctuaire. 

M. £lienne, lui, n’^tait pas du tout du sanctuaire, et une 
illusion de son ingenieux pan6gyriste a ete, a un certain 
moment, d’essayer de I’y raltacher, ou, lors m6me qu’il le 
rangeail definitivement dans la seconde classe, d’employer 
A le peindre des couleurs encore empruntees k la sphere 
idcale et qui ressemblent Irop k des rayons. Pindare, ayant 
in. 23 
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^ c^l^brer je ne sais lequel de ses h^ros , s’ecriait au d4< 
but : « Jc te frappe de mes couronnes et je t’arrose de mes 
hymnes... » Quand le heros est tout a fait inconnu, le poStc 
peut, jusqu'li un certain point, faire de la sorte, il n’a 
guere a craindre d’etre dementi ; mais quand il s’agit d’un 
academicien d’liier, d’un auteur de comedies et d’opdras- 
comiques auxquels chacun a pu assister, d’un r^dacteur de 
journal qu’on lisait chaque matin, il y a u6cessite, m^me 
pour le poete, de condescendre It une biographie plus simple, 
plus r^eile, et de rattacber de temps en temps aux choses 
leur vrai nom. Cette necessite, cette convenance, qui est a 
la portae de moindres esprits, devient quelquefois une 
difficult^ pour des talents superieurs beaucoup plus faits a 
d’autres regions. On a dit de Montesquieu qu’on s’aperco- 
vait bien que I’aigle etait mai k I’aise dans les bosquels de 
Onide : nous sera-t-il permis de dire que I’auteur d*£loa a 
souvent dd 6tre fort emp6ch6 en voulant deployer ses ailes 
de cygne dans la biographie de I’auleur de Joconde et des 
Deux Gendresi De la bien des contrastes singuliers, des 
transpositions de tons, et tout un portrait de fantaisic. 
Nous avons beaucoup relu M. Etienne dans ces derniers 
temps; nous en parlerons tr6s-bri6vement en le montrant 
tel qu’il nous paralt avoir reellement 6t6. 

1) poss^dait, dit M. de Vigny, une qualite bien rare, et 
que Mazarin exigeait de ceux qu’il employait ; il Uait heu- 
reax. C’est la un trait juste, et nous nous batons de le sai- 
sir. Oui, M. fitienne etait heureux; il avait Thumeur facile, 
le talent facile, la plume ais6e, une sorte d’elegance cou- 
ranle et qui ne se cherche pas. On a beaucoup parle de 
la litt^ralure de l*Empive, et on range sous ce nom bien des 
ecrivains qui ne s’y rapporteut qu’a peu pres : M. fitienne 
en est pcut-6lre le representant le plus net et le mieux 66- 
fini. Il a exactement commence avec ce regime, il J’a servi 
ofRciellement, il y a fleuri, et s’il s est tr6s-bien conserve 
sous le suivant et durant les belles annees du lib6ralisme, 
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il a toujours garde son premier pli. N6 en 1778 dans la 
Haute-Marne* venu a Paris sous le Directoire, il etait de 
cette jeunesse qui n’avait deja plus les flammes premieres, 
et qui, tout en faisant ses gaietes, attendait le mot d’ordre 
qui ne manqua pas. Attach6 de bonne heure k Maret, due 
de Bassano, il pr6tait sa plume a ce premier commis do 
TEmpereur, en m6me temps quMl amusait le public par ses 
jolies pieces; de ce nombre, le petit acte de Brueys et Pa- 
laprat, en vers, denota une intention litteraire assez distin- 
gu6e (1807). Le succes prodigieux de Popera-feerie de Cen- 
drillon tenait encore la curiosite en eveil, lorsqu’on annon^a 
quelques mois apres (aoOt 1810) la representation des Deux 
Gendres, Tune de ces pieces en cinq actes et en vers qui, 
k cette 6poque propice, etaient des solennites attendues et 
faisaient les beaux jours du The^tre-Frangais. La reussite 
des Deux Gendres mit le comble a la renommee de M. fitienne; 
Tattention publique au dedans n’etait alors distraite par 
rien, et les journaux n’avaient le champ libre que sur ces 
choses du th^dtre. A ce court lendemain du mariage de 
TEmpereur et dans les deux ann6es de silence qui prece- 
derent la derni^re grande guerre, il y eut la, en France, 
autour de M. Etienne, une vogue litteraire des plus ani- 
mees, et fmalement une mSIee des plus curieuses et des 
plus propres k faire connaltre Tesprit du moment. Regu a 
I’Academie frangaise en novembre 1811, a lAge de trente- 
trois ans; dans I’intime faveur des ministres Bassano et 
Rovigo; redacteur en chef officiel du Journal de lEmpirey 
remplissant la sc^ne fran^aise et celle de rOpera-Comique 
par la variety de ses succes, connu d’ailleurs encore par les 
joyeux soupers du Caveau et par des habitudes legerement 
epicuriennes, on se demandait quel 6tait Taveuir de ce 
jeunehomme brillant, au front repose, au teint vermeil; s’il 
n'etait (comme quelquefe-uns le disaient) que le plus fecond 
et le plus facile des paresseux, iin enfant de Favart; s’il ne 
faisait que preluder k des ceuvres dramatiques plus mOres, 
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et o(i il s'arrftterait dans ces routes di verses qu’il-semblaU 
parcourir sans effort. Le temps d*arr6t n’^lait pas loin. 
M. fitienne devait it son bonhcur m4me d’avoir des envieux 
et des ennemis; le bruit se rdpandit que la piece des Deux 
Gmdres n'etait pas de lui, ou du moins qu’il avait eu pour 
la composer des secours tout particuliers, une ancienne 
com^die en vers. On exhuma Conaxa; c’etait le litre de la 
pi^ce qui avait, disait-on, servi de mati^re et d’etoffe aux 
Deux Gendres, Ce que cette d^couverte excita de curiosild, 
ce que cette querelle enfanta de brochures, d’explicatious, 
de revelations pour et contre, ne saurait se comprendre 
que lorsqu^on a parcouru le dossier desormais enseveli ; on 
en ferait un joli chapitre qui s’intitulerait bien : Un Episode 
litt&raire sous VEmpire. Cette querelle et Timportance exa- 
gerde qu’elle acquit aussitdt est une des plus grander 
preuves, en eflfet, du ddsceuvrement deTesprit public k une 
epoque ot il 6tait sevre de tout solide aliment. C’est bien 
le cas de dire que les objets se boursouflent dans le vide. 
La discussion se prenait ok elle pouvait. 

Entre les innombrables brochures publi^es alors, quatre 
pieces principalessuffisent pour dclairer Topinion et fixer le 
jugement: fo la preface explicative que M« £tienne mit en 
t4te de la quatridme Edition des Dmx Gendres ; 2® la Fin du 
proces des Daux Gendres, dcrites en faveur de M. Etienne, 
par Hoffman ; 3® et 4* les deux plaidoiries adverses de Le- 
brun-Tossa, intitul^es Mes Relations et SnppUment d mes 
Rivilations. Toutes grossi^res et sans goht, toutes rebu- 
tantes que se trouvent ces dernidres pieces, elles ne sont 
pas autaot k m^priser qu’on est tenu de le faire paraftre 
dans un Eloge public, li r^sulte clairement du debat que 
M. Etienne avait regu de M. Lebrun-Tossa, son ami alors et 
son collaborateur en perspective, non pas un projet de 
canevas, mais une veritable pi^ce en trois actes et en. vers, 
presque semblablc en tout a celle qui est imprim^e sous le 
litre de Conaxa^ et qu’il en tira, comme c'est le droit et 
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I’usage de tout po6te dramatiqiie admisli reprendre sou 
bien oil 51 le trouve, one comedie eu cioq actes et en vers, 
appropri6e aux moeurs et au godt de 1810, marqude k ncuf 
paries caract^res de Tambitieux et du pbilaothrope, et qui 
merita sou succ^s. Le seul tort de M. Etienue fut de ne pas 
avouer tout franchement la nature de ce secours qu’il avail 
re^u et de compter surla discretion de Lebrun-Tossa, dont 
Tamour-propre dtait mis en jeu : « Quoi I s’ecriait celui-ci 
dans un apologue assez plaisant, vous ne me devez qu'un 
projet de canevas (le mot est bien trouv6), c*est-k-dire un 
ichantiVon.d*echantillon^ tandis que c*est /rots aunes de bon 
drap d*Elbeufque je vous ai donndesi » Je resume en ces 
quelques mots ce qui se noie chez lui dans un flot intermi- 
nable de digressions et d’injures. 

Le coup cependant 4tait porte; la faculty d’invention 
devenait suspecte et douteuse chez M. £tienne ; il essaya, 
en 4813, de poursuivre sa voie dans la comedie de Ylnlri- 
^antSy qui n’eut que peu de representations, et que quel- 
ques vers susceptibles d’allusions firent interrompre. II 
nous est impossible, nous ravouons,d’attacher a cette piece 
le sens profond et grave que M. de Vigny y a decouvert. II 
parle du grand cri qui s’eleva dans Paris k cette occasion : 
nous qui, en qualite de critique, avons Foreille aux dcoutes, 
nous n’avons nulle part recueilli recho de ce grand cri. 
M. Mole a lui-meme dO rabattre energiquement ce qu’il y a 
"d’exagere en certain tableau d’une representation a Saint- 
Cloud, dans laquelle il se serait passe des choses (ormi- 
dablea, des choses qui rappel! eraient quasi le festin de 
Balthasar. Tout cela rentre dans le colons fabuleux. Le 
peinlre, en yoyant ainsi, tenait k la main la lampe mer- 
veilleuse. Litterairement, cette piece de VIntrigante nous 
paralt faible, trds-faible; el ici, apres avoir relu celle des 
Deux Gendres ihiiniment supdrieure, apres nous dtre reporle 
encore aux autres productions dramatiques de M. fiUenne, 
nous sommes plus que jamais frappe du cdte ddtectueux 
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qui compromet Tavenir de toutes, m^me de celle qui e'st 
reputde It bon droit son chef-d’oeuvre. Le Idhgage de 
M. j^tieune, quand il parle en vers, est facile, coulant, ele- 
gant, comme on dit, mais d’une elegance qui, sauf quel- 
quesversheureux(l), devieot et demeure ais6ment com- 
mune. Ge manque habituel de vitalite dans le style, ce n6ant 
de Texpression a beau se d^guiser k la representation sous 
le jeu agreable des scenes, il edate tout entier k la lecture. 
Le faible ou le commun, qui se retrouve si vite au delk de 
la premiere couche chez cet auteur spiritual, a ete, en 
general, recueil de la litterature de son moment. Que d’ef- 
forts il a fallu pour s’en eloigner et remettre le navire dans 
d’autres eaux! Il n*a pas suffi pour cela de faire force de 
rames, on a dO employer les macbines el les systemes. Doc- 
trinaires et romantiques y ont travailie k Tenvi; ils y ont 
reussi, on n*en saurait douter, mais non pas sans quelque 
fatigue evidemment, ni sans quelques accrocs ii ce qu’on 
appelait Tesprit fran^ais. Je faisais plus d’une de ces re- 
flexions, k part moi, durnnt ce riche discours tout seme et 
comme tissu de poesie, et je me demandais tout bas, par 
cxemple, ce que penserait reiegance un peu efTacee du de- 
funt en s’entendant louer par reiegance si tranchee de son 
successeur. 

La chute de TEinpire coupa court, ou k peu pres, k la 
carriere dramatique de M. £tienne ; la Restauration le lit 
publiciste liberal k la Minerve et au Constitutionnel, La pre- 

(1) On en a retenu et Ton en cite encore quelques-uns dans lei 
Deux (jtndree : 

Ceux qui dinent chez moi ne sont pas mes amis...; 
et k propoB d’un ecrlt da gendre philanthrope ; 

Vous y plaignes le sort des n^gres de I'Afrique, 

Et vous ne pouvez pas gaider un domestique... 

On pourrait ainsi en glaner un certain nombre encore dans le$ Deu» 
Gendres, presque pas un dans Vlniriganie. 
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mi^re formation du parti liberal serait piquante k ^tudior 
de pr^s, et, dans ce parti naissant, nul personnage ne prd- 
terait mieux k Tobservation quo lui. D'anciens amis de 
Fouch6 ou de Rovigo, des bonapartistes m^contents, en se 
m^lant k d'autres nuances, devinrent subitement les me- 
neurs et, je n’hesite pas k le croire, les organes sinc^res 
d'une opinion publique qui lesprit au sdrieux et k iaquelle 
ils sont rest^s fiddles. Mais, au debut, c’dtait assez singu- 
Her : quand ils attaquaient le ministdre Richelieu comme 
trop peu libdral, ceux qui connaissaient les masques 
avaient droit de sourire. Dans la premidre de ses Lettres sur 
Paris (i), M. £lienne s’ecriait : « II est des hommes qui fou- 
draient garder, sous une monarchie constitutionnelle, des 
institutions crddes pour un gouvernement absolu. Inseosds, 
qui croient pouvoir allier la justice et Tarbitraire, le despo- 
tisme et la liberte! Ils sont aussi ddraisonnables qu’un 
architecte qui, voulant changer une prison en une maison 
de plaisance, se bornerait k refaire la facade de rddiflce, et 
qui conserverait les cachots dans rinterieur dubdtiment. » 
?ie dirait-on pas que quelques annees auparavant, au plus 
beau temps de son crddit et de sa faveur, quand il siegeaii 
en son cabinet du ministdre, M. £tienne dtait dans une 
prison ? Ne presso ns pas trop ces contrastes; lui-mdme il 
eut le tact d’apporter du menagement et de la forme j usque 
dans son opposition, et, malgre Todieuse radiation per- 
sonnelle qui aurait pu Tirriter, sa tactique bien conduite 
sut toujours moddrer la vivacite par le sang-froid et par des 
habitudes de tenue. Ses Lettres sur Paris eurent un grand, 
un rapide succes ; ce fut son dernier feu de talent et de 
jeunesse ; depuis ce temps, M. Etienne vecut un peu li-des- 
sus, et, k part les redactions d’adresse k la Chambre dans 
lesanndes qui suivirent 1830, on ne rattache plus son nom 
k aucun dcrit bidn distinct. II rddigeait le Constitutionnel^ et 


(1) La Minervef tome page 83. 
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se laissa vivre de ce train d'improvisation facile et dc pa- 
resse occupde qui semble avoir 6ie le fond de ses godts et 
de sa nature. Dans son insouciance d'homme qui savait la 
vie et qui n’aspirait pas k la gloire, il n’a pas m6me pris le 
soin de recueillir ses GEuvres ^parses et de dire : Me voild, a 
ceux qui viendront apr^s (1), Get avenir, tel qu'il le jugeait, 
devait d'ailleurs avoir pour lui peu de charmes. M. Mole 
a releve chez M. de Vigny un mot qui semblerait indiquer, 
de la part de M. Etienne, une sorte de concession faite en 
dernier lieu aux idees litteraires nouvelles. M. Etienne n'en 
fit aucune, en effet, ni aux idees, ni anx individus ; si quel- 
que chose m^me put troubler la philosophic de sonhumeur, 
ce fut I’approche et Fav^nement de certains noms qui ne 
)ui agreaient en rien; Tanlipathie qu*il avait pour eux se- 
rail all^e jusqu’^ Fanimosit^, s*i] avait pu prendre sur lui 
de hair. On lui rend auJourd*hui plus de justice qu’il n*en 
rendait : il eut des talents divers dont la reunion n’est 
jamais commune ; jeune, il contribua pour sa bonne part 
aux gracieux plaisirs de son temps; plus tard, s’armaut 
ddne plume habile en prose, il fut utile k une cause sens6e, 
el il reste apr6s tout Thomme le plus distingue de son 
groupe littdraire et politique, 

En esquissant sous ces traits Tidee que je me fais de 
M. Etienne, j’ai assez indiqu6 les points sur lesquels je me 
s^pare, comme critique, des appreciations de M. de Vigny. 
Je sais tout ce que permet ou ce qu’exige le genre du dis- 
cours acaddmique, mdme avec la sorte de liberte hoiinete 
qu’il comporte aujourd’hui ; aussi n’est-ce point d’avoir trop 
loue son predecesseurque je ferai ici un reproche^i I’ora- 
teur-poete ; mais je trouve qu’il I’a par endroits loud autre- 
ment que de raison, qu’il Fa loud k cdtd et au-dessus, pour 
ainsi dire, et qu’il Fa, en un. mot, transfigurd. Son cldva- 

(1) La famille de M. Etienne s'estoccupde depuis de piiblior le 
rocueil de ses principales OEuvres. 
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tion, encore une fois, Ta trompe ; sa haute fantaisie a pn&le 
des lueursA un sujet tout r6el; c'est un bel inconvenient 
pour M. de Vigny de ne pouvoir, k aucun instant, se sepa- 
rerdecette po^siedont il ful un des premiers levites, et 
dontil est apparu hicr aux yeux de tons comme le ponlife 
fiddle, inalterable. Cet inconvenient (car e’en est un) a did 
assez rachetd, dans ce discours mdme, par la richesse des 
pensdes, par Je prdcieux du tissu et tant de magnificence 
en plus d’un ddveloppamept. - 

M le comte Mold a rdpondu au rdcipiendaire avec la 
nidme franchise que celui-ci avait mise dans I’exposd de 
ses doctrines. G’est un usage qui s’introduit k I’Acaddmie, 
et que, dans cette rnesure, nous ne saurions qu’approuver. 
Une contradiction polie, tempdrde de marques sinedres d’es- 
time, est encore un hommage : n’est-ce pas reconnaltre 
qu’on a en face de soi une conviction sdrieuse, a laquelle 
on sent Ic besoin d’opposer la sienne? Notre siecle n’est 
plus celui des fades compliments; la vie publique aguerrit 
aux contradictions, elle y aguerrit mdme trop ; qu’d I’Aca- 
ddinie du moins I’urbanitd prdside, comme nous venons de 
le voir, a ces oppositions ndeessaires, et tout sera bien. Les 
peaux les plus tendres (et quelles peaux plus tendres que les 
epidermes de poetes !) finiront peut-dtre par s’y acclimater, 
II y a toujours beaucoup d’inldrdt, selonmoi, k voir un 
bon esprit, un esprit judicieux, aborder un sujet qu’on 
croit connaitre k fond, et qui est nouveau pour lui. Sur ce 
sujet qui nous semble de notre ressort et de notre mdtier, 
et sur lequel, k force d’y avoir repasse, il nous est impos- 
sible desormais de retrouver notre premiere impression, 
soyez sdr que cet esprit bien fait, nourri dans d’autres 
habitudes, longtemps exered dans d'autres matidres, trou- 
vera du premier coup d’oeil quelque chose de neuf et d’im- 
prdvu qu’il sera utile d’entendre, surtout quand ce bon 
esprit, comme dans le cas prdsent, est k la fois un esprit 
trds-ddbeat et trds-fln. ; i 


23 , 
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Ge qu’il trouvera, ce ne sera pas sans doule ce qne nous 
savoDs sur la fagon et sur Tarlifice du Hvre, sur ces 
dtudes de Tatelier si utiles toujours, sur ces secrets de la 
forme 4]ui tiennent aussi k la pens6e : il est bien possible 
qu*il gltsse sur ces chosesi et il est probable qu*il en laissera 
de c6t6 plusieurs; mais sur le fond m6me, sur Teffet deTen- 
semblOy sur Je rapport essentiel entre Tart et la v^rite, sur 
le point de jonction de la podsie et de Thistoire, de rimagina:* 
tion et du bon sens, c’est 1^ qu ’il y a profit de I’entendre, de 
saisir son impression directe, son sentiment non absorb^ 
par les details et non corrompu par les charmes de Tex^- 
^cution ; et s’il s’agit en particulier de personnages histo* 
riques c^l^bres, de grands ministres ou de grands mo* 
narques que le po6te a voulu peindre, et si le bon esprit 
judicieux et fin dont nous parlous a vu de pr^s quelques* 
uns de ces personnages m^mes, s’il a vecu dans leur 
familiarity, s’il sait par sa propre experience ce que c’est 
que I’homme d’£tat vyritable et quelles qualitys au fond 
sont nycessaires k ce rdle que dans I'anliquity Jes Platon et 
les Homyre n’avaient garde de denigrer, ne pourra-t-il point 
en quelques paroles simples et saines redonner le ton, re- 
mettre dans le vrai, dissiper la fantasmagorie et le ryve, 
Jbeaucoup plus aisyment et avec plus d’autority que ne le 
pourraient de purs gens de lettres entre eux? 

£t c’est pourquoi je voudrais que les ymineots poytes, 
;8ans cesser de I’ytre, flssent plus de frais que je ne leur en 
vois fairo parfois pour meriter le suffrage de ce que j’ap- 
pelle les bom ef^prits, Trop souveut, je le sais, la poesie 
dans sa forme directe, et k I’ytat de vers, trouve peu d'accys 
et a peu de chances favorables auprys d’hommes mOrs, 
occupys d’affaires et partis de points de vue differents. 
Aussi n*est-ce point de la sorte que je Tentends : gardons 
nos vers, gardons-les pour le public, laissons-leur faire leur 
cbemin d’eux-mymes ; qu’ils aillent, s’il se peut, a la jeu- 
nesse; qu'ils tAchent quelque temps encore de paraftry 
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Jeunes k Toreille et au coeur de ces gdodratioos rapides 
que chaque jour am^ne et qui nous out d6ja remplae6&. 
Mais sur les autres sujets un peu mixtes et par les aoirata 
oeuvres qui atteignent les boas esprits dont je parle, daoB 
ces matidres qui sont communes k tous ceux qui pensent, 
et ou ces hommes de sens et de godt sont les excelleuts 
juges, prouvons-leur aussi que, tout poStes que nous 
sommes, nous voyons juste et nous pensons vrai : c'iest la 
mellleure mani^re, ce me semble, de faire hoooeur aupr^ 
d’eux k la podsie, et de lui concilier des respects; c*est une 
maniere indirecte et plus s6re que de rester podles jus- 
qu'au bout des dents, et de venir k toute exiremitd soutenir 
que nos vers sont fort bons. Ainsi Thomme d'imaginatioii 
plaidera sa cause sans deployer ses cahiers, et 11 dvitera 
le reproche le plus sensible k tout ami de Tiddal, celin 
d’dtre taxe de rdve et de chimdre. 

Mais je m’eloigoe, et le discours de M. Mole, ok rien n’esi 
hors d’oeuvre, me rappclle a cetle sdance de tout k Fheure^ 
qui avait commence par dire des plus belles et qui a ftni par 
dire des plus interessanles. On definirait bien ce discours 
en disant qu’il n*a die qu’un enchalnement de convenances 
et une suite d’a-propos. Les applaudissements du public 
Font assez prouvd. Le direcleur de I’Acaddmie a Jaissd 
tomber au ddbut quelques paroles de douleur et de respect 
sur la tombe de M. Roy er-GoI lard, « sur cette tombe qui 
semble avoir voulu se derober a nos hommages; » puls 11 
est entrd dans son sujet. M. fitienne nous a did montrd dds 
Tabord tel qu’on le connaissait, un peu embelii peut-dtre 
dans sa personne, selon les lois de la perspective oratoire, 
mais justement classd k litre d’espril comme un eldve de 
Voltaire. Puis sont venues les rectifications : M. Mold les a 
faites avec nettetd, avec vigueur, et d’un ton oil la conviciioD 
dtait appuyde par Testime. Non, Texces mdme du despolisme 
imperial n’amena point celte fuite panique des families 
frangaises dont avait parle le poete propos de V Intrigante; 
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non, les fatnilles nobles ne redoutaient point tant alors le 
contact avec Je regime imperial, et trop souvent on les vit 
solliciier et ambitionner de servir celui qu*elles haissaient 
d^ji. M. Mole b*a point dit tout, il s’est born6 a remettre 
dans le vrai jour. Ce n^est point, en effet, par des traits isoles 
et pouss6s a Texlr^me que $e peignent defe epoques tout 
emigres ; il taut de Tespace, des nuances, et cotisiderer tons 
les aspects. Peu s’eii etait fallu que, dans Je discours du 
r^cipiendaire, M. Etienne, k propos toiijours de cette Intri- 
gaiite si singiilierement agrandie, ne ftlt presents comme un 
h^ros et un martyr d’independance, comme un frondeur de 
TEmpire, comme un audacieux qui exposait ses places: 
M. Mole a fait remarquer qu*/ieMr«usement, d’apr^s M. de Vigny 
lui-m^me, il n'en perdit aucune, et que lorsqu’en 1814 il re- 
fusa de livrer sa piece k ceux qui voulaient s'en faire une 
arme contre le prisonnier de Tile d’Elbe, il crut rester fiddle 
et non pas se monlrer g<in6r€vas. C’est qu’en effet il est de 
ces choses qu’oo ne peut entendre sans laisser 6chapper un 
mot de rappel : dies sont comme une fausse note pour une 
oreille juste. Oh ! qiiand on a la voix belle, pourquoi ne pas 
chanler juste toujours? 

Arrivant k I'eloge m6me du r^cipiendiaire, et en se plai- 
sant A reconnattre lout Teclat de ses sneers, le direcleur a 
cru devoir excuser ou du moins expliquer les retards que 
il’Academie metlait dans certains choix, et I’espece de qua* 
ranlaine que paraissaient subir au seuil certaines renom- 
mees. M. de Vigny avait provoque cette sorte d ’ex plication, 
en indiqnant expressement lui-m6mc (je ne veux pas dire 
on accusant) la lenteur qui ne permeltait a TAcademie de 
se recruler parmi les generations nouvelles qu’a de longs 
intervalles, Et ici il me sernble qu’il n’a pas rendu enliere 
justice a I’Acad^mie. Depuis, en effet, que Fancienne bar- 
ri^re a et6 forc6e par Fentree decisive de M. Victor Hugo, 
je ne vois pas que le groupe des 6crivains plus ou moins 
novatcurs ait tant ^ se plaindre; et, pour ne citer que les 
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dernlers 6Ius, qu'est-ce done que M. de Remusat, M. Yitet, 
M. Merim^e, sinon des represeDtants ieux>m6mes, et des plus 
distingu^s, de ces geodrations auxquelles M. de Vigny ne 
les croit point strangers sans doute? Ce n’est done plus a 
de grands intermlles, mais en quelque sorte coup sur coup, 
que I’Academie leur a ouvert ses rangs, Elle est lout a fait 
hors de cause, et on n*en saurait faire qu’une question de 
pr^seance entre eux. 

Une omission dclatante s’offrait au milieu du tableau que 
M. de Vigny venait de tracer de noire regeneration litte- 
raire, il avail neglige M. de Chateaubriand; M. Mole s’en 
est empard avec bonheur, avec Taccent d’une vieille amitid 
et de la justice ; il a ainsi renoud la chatne dont le nouvel 
elu n’avait su voir que les derniers anneaux d’or. 

Il y a longtemps qu’on ne parle plus du cardinal de Riche- 
lieu k TAcademie, lui que pendant plus d'un siecle on cele- 
brait rdgulidrement dans chaque discours : cetle fois la 
rentrde du cardinal a dtd imprevue, elle a ete piquante; 
Cinq-Mars en fournissait Toccasion et presque le devoir. 
M. Mold n’y a pas manqud; le ton s’est eleve avec le sujel; 
la grandeur mdconnue du cardinal dtait vengee en ce mo- 
ment non plus par I’acaddmicien, mais par Thomme d’£lat. 

Je ne veux pas dpuiser rdnumdration : Je morceau sur 
TEmpereur a propos de la Canne de jonc, le morceau sur la 
Terreur k propos des descriptions de Stello, ont eld vivement 
applaudis. L’Eloge donnd en passant a VHistoire du Consulat 
do M. Thiers a paru une delicate et noble, justice. En un 
mot, le tact de M. Mole a su, dans cette demi-heure si bieii 
remplie, toucher tous les points de justesse et de conve- 
nance : son discours repondait au sentiment universe! de 
Tauditoire, qui le lui a bien rendu. 

En parlant avec dldvation et chaleur du sentiment de rad- 
miration, de cette source de toute vie et de toute grandeur 
morale, M. Mold s’ est appuyd d’une phrase que M. de Vigny 
a mise dans la bouche du capitaine Renaud, pour conclure, 
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trop absolument, je le crois, que Tauteur ^tait en garde 
centre ce sentiment et qu’il s’y etait volonlairement ferme, 
M de Vigny, tel quo nous avons Thonneur de le connattre, 
nous paralt une nature tr6s-capable d’admiration, comme 
toutes les natures elev^es, comme les natures veritablement 
poetiques. Seulement, de tres-bonne heure, il paralt avoir 
fait entre les hommes la distinction qu’il a pos^e au com- 
mencement de son discours : il a mis d’une part les nobles 
songeurs, les penscurs, comme il dit, c*est-a-dire surtout les 
artistes et ies pontes, et d*autre part il a vu en masse les 
hommes d*action, ceux qu'iJ appelle les improvisateurs, parmi 
lesquels il range les plus grands des politiques et des chefs 
de nations. Or, son admiration tr^s-reelle, mais tr^s-choisie, 
il la reserve presque exclusivement pour les plus glorieux 
du premier groupe, et il laisse volontiers au vulgaire Tad* 
miration qui se prend aux personnages du second. Il est 
mdme alld jusqu’4 penser qu1l y avail une lutle etablie et 
comme perp^tuelle entre les deux races; que celle des pm- 
seurs ou pontes, qui avail pour elle Tavenir, 6tait opprimee 
dans le present, et qu’il n’y avail de refuge assure que dans 
le culte pers^verant et le commerce solitaire de Tideal. 
Longtemps il s'est done tenu a part sur sa colline, et, comme 
je le lui disais un jour, il cst rentr6 avant midi dans sa tour 
dHvoire, Il en est sorti toutefois, il s’est m6l^ depuis aux 
emotions contemporaines par son drame touchant de Chat- 
teHon et par ses ouvrages de prose, dans lesquels il n’a cess6 
de repr^senter, sous une forme ou sous une autre, cette 
pensee dont il ^tait rempli, Tid^e trop fixe du desaccord et 
de la lulte entre fartiste et la society. Ge sentiment d^licat 
et amer, rendu avec une subtility vive, et multiplid dans 
des tableaux attachants, lui a valu des admirateurs indivi- 
duels tr6s-em presses, tr6s-sincferes, parmi cette foule de 
jeunes talents plus ou moins blesses dont il ^pousait la 
cause et dont il caressait la souffrance. Il a excite des tran- 
. sports, il a eu de la gtoire, bien que cette gloire elle-m^me 
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ait gard6 du myst^re. Une veine d*iroaie pourtant, qui, au 
premier coup d’oeil, peut sembler le coDtraire de Tadmira- 
tion, s’est gliss^e dans tout ce talent pur, et serait capable 
d’en faire meconnattre la qualite poetique bien rare k qui 
ne Ta pas vu dans sa forme primitive : Moise, Dolorida^ t^loa^ 
resteront de nobles fragments de Tart moderne, de blanches 
colonnes d'un temple qui n’a pas 61^ b^ti, et que, dans son 
incomplet m6me, nous saluerons toujours. 

Mais, quels que soient les regrets, pourquoi demeurer 
immobile? Pourquoi sans cesse revenir lourner dans le 
m^me cercle, y confiner sa pensee avec complaisance, et se 
reprendre, apres plus de quinze ans, k des programmes 
dpuises? M. Mole, parlant au nom de TAcademie, a donnd 
uo bel exemple : « Le moment n*est-il pas venu, s*est-il 
eerie en finissant, de meltre un terme k ces disputes? 
Aquoi serviraient-elles desormais?..* Je voudrais, je Tavoue- 
rai, voir adopter le programme du classiqucy moins les en- 
traves; du romantique^ moins le factice^ V affectation et Ven- 
flure. » Voil^ Je mot du bon sens. Le jour oh le directeur de 
I’Acad^mie, homme classique lui-m6me, proclame une telle 
solution, ne faut-il pas conclure que le proems est et 
que la cause est entendue? Dans toute cette fin de son dis- 
cours, M. Mold s’est livrd k des reflexions pleines de justesse 
et d’application : ce n’etait plus un simple et noble amateur 
des lettres qui excelle a y toucher en passant, il en parlait 
avec autorite, avec conscience et pldnitude. On avait plaisir, 
en rdcoutant, k retrouver le vieil ami de Chateaubriand et 
de Fontanes, celui a qui M. Joubert adressait ces lettres 
si fructueuses et si intimes, un esprit poli et sense qui, 
dans sa tendre jeunesse, parut grave avant d'entrer aux af- 
faires, et qui toujours se retrouve gracieux et ddlicat en en 
sortant. 


ter livrier iS46. 
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Ge n*^tait pas seulement le souvenir si vif de la dernfdre 
stance et de ses piquantes peripeties qui avail attire cette 
fois une affluence plus considerable encore, s'il se pent, sous 
la coupole desormais trop etroite de Tlnslitut : le sujet lui- 
meme etait bien fait pour exciter unc curiosite si empressee, 
et il I’a justifiee compietement. A M. Soumet, k un poete 
des plus feconds et des plus briliants, place aux confins de 
I’ancienne et de la modernc ecole, succedait M. Vilet, Tun 
des ecrivains qui ont le plus contribue comme critiques k 
I’organisation et au developpement des idees nouvelles dans 
la sphere des arts, un de ceux qui avaient le plus travailie k 
metlre en valeur la forme dramalique de Thisioire el k la 
degager des voiles de I’antique Melpomene ; homme politique 
des plus distingues, il se trouvait en presence d’un homme 
d'fetat charge de le recevoir sur un terrain purement litte- 
raire. L'illuslre president du t5 avril avail ainsi k parler de 
la question romantique et de Lesueur, et Tauteur des Barri- 
cades devait aborder ce qui assurement y ressemble le moins, 
la iderniere tragedie de Clytemnestre, Ce son! Ik de ces me- 
langes agreablement temperes comme les desire et ^om me 
au besoin les combinerait le genre academique, dont le 
triomphe, pour une bonne part, se compose foujoiirs de la 
difflculte vaincue. Elle Ta 6te, cette fois, de la manikre la 
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plus heureuse, et d'autaat mieux que la solution en a etc 
toute pacifique. G’etait la une difficulte de plus dans la dis- 
position d’un public en 6veil, qui n’aime rien tanl qu’a voir 
la politesse relevde de malice, et qui s’accoutumerait volon- 
liers k en aller chercher des exemples a T Academic, sauf a 
doubler la dose et k faire Tdtonne en sortant (1). Mais ce 
m^me public, s’il aime un grain ou deux de malice, goMe 
encore plus la diversite; et pour lui, I’accord, quand il est 
juste, peut aussi avoir son piquant. 

Le discours de M. Vitet a 6t6 large, brillant, facile, d’une 
ordonnance lumineuse; les parties en sont aisdment li^es 
et le tout semble disposd de telle sorle que Tair et le jour y 
circulent. L'orateur a dte ample, ce qui n’est pas la m6me 
chose que d’etre long; sous Tel^gance de Texpression et le 
nombre de la p6riode, il a fait entrer toutes les pensees es- 
sentielles, et la bonne gr4ce de la louange n*a mis obstacle 
dans sa bouche a aucune reserve serieuse. Emp^che par les 
lois m^mes de la cdlebration et de la transformation acadd- 
mique de serrer son sujet de trop pr6s, Tayant toujours en 
presence, mais k distance, il s’est dlevd sans en sortir. 11 a 
rassemble et distribue ses remarques critiques par conside- 
rations generates, il les a laissces planer en quelque sorle. 
Dans son morceau sur Tinfluence meridionale, sur la sono- 
riie harmonieuse et un peu vaine de la langue et de la 
meiopee des troubadours, dans les hautes questions qu*il a 
posees sur les conditions d’une veritable et vivante epopee, 
dans sa definition brillante et presque flatteuse du peintre 
exdusifei du coloriste, il s’est montre un juge superieur 
jusqii'au sein du panegyrique, et en meme temps la plus 
religieuse amitie n’a pas eu un moment k se plaindre; car 
s’il a eu ie soin de maintenir et comme de suspendre ses 


(1) G’est ce qui etait arriv6 pour la seance de reception de M. de 
Vigny; le public y avail suppose et mis. k Tinstant meme, beaucoup 
plus de malice quMi n'y en avail eu au fond. 
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critiques k de theorie, il a mis le nom k chacun dc 
ses doges, 

M. Soumet en m^ritait beaucoup en effet. PoSte d'un vrai 
talent, dou6 par la nature de qualit^s riches et rares, arnou- 
reux de la gloire immortelle et capable de longues enlre- 
prises, ii ne lui a manqu6 peut-^tre au debut qu*une de ces 
disciplines saines et fortes qui ouvrent les acc^s du grand 
par Jes c6tes solides, et qui tarissent dans sa source, et sans 
lui laisser le temps de grossir, la veine du faux godt. Je ne 
me risquerai pas k repasser en ce moment sur des traits 
qui ont M touches k la fois avec discretion et largeur. 11 
n’y aurait, apr6s tout ce qui a ete dit, qu’une mani^re de 
rajeunir le sujet, ce serait de le prendre d’un peu pr^s et 
de i’^tudier plus famili^rement. Sans doute, et c’est la un 
des signes les plus distinctifs de M. Soumet, il etait et il 
restaitpode en toute chose; cette noble passion des beaux 
vers, qu*on a si bien caracteris^e en lui, ne le quittait ja- 
mais; elle faisait son enchantement au r6veil, son entretien 
favori durant le jour, elle embellisait jusqu’k ses songes, 
et on aurait pu appliquer k cette vie toute charm^e et enor- 
gueillie des seules muses le vers de Stace, comme sa devise 
la plus fiddle : 

Pieriosque dies el amantes carmina somnos. 

Il avail un don qui aide fort au bonheur de qui le possMe, 
et qui simplifle extrdmement ce monde d’ici-bas, la faculty 
de repandre et d'exhaler la po^sie comme a volontd. Cette 
vapeur iddale des contours, qui d’ordinaire, pour nattre et 
pour s'dtendre, a besoin de la distance et de I’horizon, il la 
portait et la voyait autour de luijusque dans les habi- 
tudes les plus prochaines. Entre la rdalitd et lui, c’etait 
comme un rideau leger, mais siiffisant, a travers lequel tout 
se rev^tait aisement de la couleur de ses rSves. 11 etait dc 
ceux enfin qu’il ne si6rail pas, m6rac pour ftlre vrai, de vou- 
loir trop dcpouiller de ce manteau aux plis flottants dont il 
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aimait k draper ses figures et dont lui-m^me on I’a vu mar- 
cher enveloppd. Tout cela reste juste, et pourtant dans la 
vie r^elle, dans fexacte ressemblance , les choses ne se 
passent jamais tout k fait ainsi : M. Soumet avail ses con- 
trastes, et il serait int^ressant de les noter. M. de Resseguier 
a dit de lui dans une 6pltre. 

Et c’est peu qu’ils soient beaux, les vers, ils sont eharmants. 

Cela 6tait plus vrai de Thomme m6me, aimable, impr^vu, 
d’un sourire fin, parfois d’une malice gracieuse et qui n’al- 
tdrait en rien Texquise courtoisie ni la parfaite bienveil- 
lance. II y auraitencored’autres traits frappants, singuliers, 
of[ revivrait la personne du poete ; j’ai regret de n’y pouvoir 
insisler. Martial a dit dans une excellenle 6pigramme, en 
s’adressant au lecteur dpris de belles tragedies et des poemes 
^piques de son temps : « Tu lis les aventures d’OEdipe, et 
Thyeste convert de soudaines t6nebres, et les prodiges des 
M^dees et des Scyllas; laisse-moi la ces monstres... Viens- 
fen lire quelque chose dont la vie humaine puisse dire : 
Ceia €8t d moi. Tu ne trouveras ici ni Centaures, ni Gor- 
gones, ni Harpies ; nos pages a nous sentent Thomme : 

Qui legis OEdipodetn caligantcmque Thyesten,..* 

Hoc lege quod possit dicere vita : Meum est. 

Non hie Gent/iuros, non Gorganas Harpyasque 
Invenies; hominem pagina nostra sapit. » 

Dans rintdrftt m6me des poetes genereux et degus qui, en 
des 4ges lardifs, ont visd k recommencer ces grandes gloires, 
une fois trouvdes, des Sophocle et des Homere, dans Tinte- 
r^t de ceux qui etaient comme Ponticus du temps de Pro- 
perce, ou comme M. Soumet du ndlre, je voudrais du moins 
qu*on pdt les peindre au nature! tels qu’ils furent, et quo 
cette realitdqu’on chercherait vainementdans leurs oeuvres 
majestueuses se retrouvdt dans I’expression enti^re de Jeur 
physionomie, car la physionomie humaine a toujours de la 
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r^alite. Ils y perdraient peul-^lre un peu en 61oges g6nd- 
raux, en hommages tradilionnels, mais il& gagneraient en 
originality ; ilsse graveraient dans la rndmoire de mani^re 
k ne B*y plus confondre avec personne, et quand ils sont 
surtout de la nature de M. Soumet, en les connaissant 
mieux, on ne les en aimerait que davanlage (1). 

Puisque je viens de citer Martial, je le citerai encore; j’y 
pensais involontairement,taDdisqu^OD ceiybrait et (qui plus 
cst) qu’on rycitait avec sensibility les vers touchants de la 

(t) M. Soumet avail beaucoup de jobs mots, plus d*une ypigramme 
sous air de madrigal. A son ami le poSte Guiraud qui faisail d'assez 
beaux vers, mais qui bredouillait en les rycitant ; c Prends garde, 
Guiraud, liii disait Soumet : tu es comme les dieux.tu le nourrisd’am^ 
broisie, tu manges la moitiy de tes vers. » Au mdme qui, dans une 
discussion, en ytait venu a forcer le ton sanss'en apercevoir : a Gui- 
raud, lui disait-il, tu paries si haul qu*on ne t’entends pas. » 11 di- 
sait de son gendre, en le prysenlant comme un homme savant ct qui 
parlait peu : « C*e8t un homme de myrite, it se luii en ite.pt Inngnes! • 
— Soumet ytait caressunt et maltn, et peu creux d’ijyes, voulant 
par moments faire croire Aje ne sais quelle mythaphysique quMl ne 
possydait pas, trys-uiinable quand il ne parlait que de vers, pour- 
tant trys-comydien toujours, myme dans les moitidres circonstances 
de la vie, ne s’ytant jamais consoiy de la fuite de Ja jeunesse, et en 
prolongeant I'illusion jusqu'y la fin. II ne pouvail se faire h IMdye de 
n'ytre plus le beau Soumet, et il donnail aux longues boucles de sa 
perruque des airs de chevelure udolescente. — 11 n’avait en tout que 
sept ou huit ouvrages dans sa bibliothyque. Homyre, T^nyide. Dante, 
CamoCns, le Tasse, Milton, el la Divine Epopee, laquelle, selon lui, 
tenait lieu de toutes, les ypopyes prycydentes, et dispensait de toutes 
les epopbea futures. En fait de poSme ypique^ il n*y avail plus qu*a 
tirer rychelle aprys lui. Au-dessus de ces sept ou huit volumes qui 
tenaient sur un seul ravon, on voyait, en matiyre de trophye, une 
plume (Vaigle donnye par fiinile Deschamps, et avee laquelle Soumet 
ytait censy avoir ycrit son poSme; il vous la montrait sans sourire; 
mais bientdt toutes ces solennitys d'apparat ne tenaient pas, et quelque 
plaisanterie soudaine, quelque frivolity spirilueile venailplutOt trahir 
le trop peu de syrieux du fond. Ce peu de syrieux s'ytendait A tout.' 
A Baour-Lormian qui se plaignait d’ytre aveugle, il disait ; « Quoi! 
La Motte a Aty aveugle, Homyre a yiy aveugle, Ueblie a yty aveugle, 
Milton a M aveugle, et Lormian veut y voir I » — VoilA une note 
bien peu acadymique, mais qui n*en est pas mpins vraie et de toute 
exactitude (1851). i 



pfeCEPTION DE M. VITET. 


417 


Fauvre fille; ce n’est qu’uoe courte iclylle, et voilk qu’entre 
toules les OBuvres du poete elle a eu la meilleupc part des 
honneurs de la seance. Martial, s’adressant k un de ses amis 
qui pr^ferait les granda poemes aux pelites pieces, lui di- 
sait : « Non, crois-moi, Flaccus, tu ne sais pas Lien ce que 
c’est que des epigrammes (I), si tu penses que ce ne sont 
que jeux et badinages. Est-il plus s6rieux, je te le demande, 
ne se joue-t-il pas bien davantage, celui qui vient me de- 
crire le festin du cruel T6rde ou la crudity de ton horrible 
mets, 6 Thyeste?... Nos petites pieces, au moins, sont 
exemptes de toute ampoule; notre muse ne se renfle pas 
sous les plis exager^s d’une creuse draperie — Mais, diras- 
lu, ce sont pourtant ces grands poemes qui font honneur 
dans le monde, qui vous valent de la consideration, qui 
vous classent. — Oui, j*en conviens, on les cite, on les loue 
sur parole, mais on lit les autres : 

Conflteor : laudant ilia, sed iata legunt. » 

Ainsi, qU*a-t-on lu I’autre jour? quVt-on recite? I’humble 
et touchante idylle de 1814, Le poete e(lt*il etd satisfait? Je 
n'ose en repondre : « Vous louez douze vers pour en luer 
douze mille, » ne put-il s’emp^cher de dire un jour k quel- 
qu’un qui revenait devant Jui avec complaisance sur cetle 
idylle premiere; il disail cela avec sourire et gr&ce, cornme 
il faisait toujours, mais il devait le penser un peu. Que son 
Ombre se r^signe pourtant, qu'elle nous pardonne du 
moins si ces quelques vers de sa jeunesse sont resles gra- 
ves pr^ferableraent dans bien des cceurs. ' 

Le fait est que M. Soumet a eu plus d'une mani^re : la 
premiere atteignit son plein developpement dans SaHl et 
dans Clytemi^stre; la seconde, de plus en plus yasteet qui 

(I) Prenez ffpigrammes^ non dans le ^ens particulier de Mafiial, 
maie dans le sens plus g^n^.ral de petites pieces, y cdtiipriS'le^ idi^lss 
comme lesanciens reutendaient d’ordinaire« 1 i i;: ^ 



PORTRAITS LTTTl^RAIRES. 


418 

se ressentait des exemples d’alenlour, qui y puisait des re^ 
doublements d’emulation et des surcrotts de veine, ne se 
declara en loute profusion que par la Divine Epopee. On ne 
Tapprecierait exactement qu*en se permettant de detacher 
et de discuter queIques*uDS des brillants tableaux dontelle 
est prodigue. Malgre les differences extremes dans le degr^ 
de croissance et d’^panouissement, une m^me remarque 
s’appliquerait toutefois dUx deux manieres. Saint Francois 
de Sales ne se hasardait jamais k dire d’une femme qu’elle 
etait belle, il se conlentait de dire qu'elle kia.ii spdcieuse : 
mot charmant et prudent qui se pourrait d^tourner sans 
effort pour qualifier le genre de beauts propre a cetle poe- 
sie seduisante. 

Mais a quoi bon repasser tout k c6te sur ce que M. Vitet a 
touche avec tant de superiority et d'aisance? Un bon sens 
eleve, eloquent, regne dans tout ce discours si bien pense 
et si liliyraire par Texpression commc par I’inspiration. Le 
riouvel academicien a fait preuve de tact comme de recon- 
naissance dans riiommage qu’il a trouve moyen de rendre 
a la rnemoire deM. Jouffroy. Cest a lui en effet que M. Vitet 
se rattache de plus pres dans le mouvement qui poussait, 
il y a plus de \ingt ans, les jeunes bommes d’alors, comme 
ils s’appelaient, dans des voies d’innovation sludieuse et 
de decouverte. En ce premier parlage des r61es divers qui 
se fit entre amis, selon les vocations et les aptitudes, 
M. Vitet eut pour mission d’appliquer aux beaux-arts les 
principes de celte psychologic qui venait enfin, on le 
croyait, d'^lre rendue a ses hautes sources : qu il parlAt 
musique, qu’il traiUt d'arcliitecture surtout, comme plus 
tard de peinlure, il multiplia et fit fructifier en tons sens la 
tjrapche fyconde. En fait d’architecture, il a yte fun des 
premiers chez nous qui ait promulguy des idees g^nerales 
et| prpduU una tbeorie historiqne complete de gyneration 
p^rji^idppquesdu moyen Age : sur ces points-la, bien des 
notions, aujourd’hui vulgaires, vieunent de lui* Le chapitre 
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Jitt^raire k part qu’il m6rite dans Thistoire de ces annees, 
nous espdrons bien le lui consacrer k loisir; mais aujour- 
d’hui, c’esl un pen trop f^te pour cela, et il y a trop de dis- 
tractions alenlour. Ce qui I’a distingue de bonne heure, 
Q’a le talent do generaliser et de peindre les idees cri- 
tiques; il y met dans Texpression du feu, de la lumiere, ct 
une verve d’616gante abondance. Son morceau sur Lesueor 
doit se classer en ce genre comme le chef-d’oeuvre de sa 
maturity. Quant a ses Scenes de la Ligue, elles eurent leur 
a-propos et leur hardiesse dans la nouveautd, et elles ont 
garde de Tint^rAt toujours. La censure d’alors interdisant 
au drame tout developpement historique un peu vrai et un 
peu profond, on se jeta dans des genres intermediaires, on 
louvoya, on fit des proverbes et des comedies en volume; 
c’est ce qui s’appelle peloter en attendant partie : je ne sais 
si la partie est venue, ou plutdt je sais comme tout le monde 
qu’au th64tre elle n’a pas dt6 gagn^e. M. Vitet, au reslc, sc 
h4tait de declarer, k I’exemple du president Renault, quil 
ne pr^tendait nullcment faire oeuvre de thetoe; il ne vou- 
lait que rendre k I’histoire toute sa representation exactc- 
ment presumable et sa vivante vraisemblance. Ce genre-lu, 
tel que je me le definis, c’est une espece de vignette continue 
qui r^gne au bas du texte, et qui sert k illustrer veritablc- 
ment le recit. Le president Renault et Roederer I’avaient 
deja tente; le premier, qui ne nous parait grave a distance 
qu’a cause de son titre de magistrat et de sa Chronologie, 
mais qui etait certes le plus dameret des hisloriens et 
Fhomme de Paris qui soupait le pliisfl), se trouvait etre 
avec cela un hornnie vraiment d’esprit, et la preface dc son 
Francois II fait preuve de beaucoup de liberte d’iddes. Il eut 

(l) On sail les vers de Voltaire. — Voir encore sur lui le juge- 
nient de d’Alembert et ses propres leltres dans le volume intitule; 
Correspondmicc iuidne de rnrdnwe Dn Deffnnd (2 vol., ISiU)); I’opi- 
nion de d'Alembert sur le president 8*y poul lire uu tuine 1, pages 232 
eft 251. 
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d'aillcurs la justesse de reconnaltre tout d’abord que, dans 
ce geure mixte, oti Tauteur n*est ni franchement poete dra> 
matique ni historien, mais quelque chose entre deux, on 
pouvait trds-bien r6ussir, sans qu’il y eOt pour cela une 
grande palme k cueillir au bout de la carriere : Tauteur n’a 
devant lui, disait-il, ni la gloire des Corneille, ni celle des 
Tite-Live. Or, c'est un inconvenient loujours de s'exercer 
dans un genre qui, n*etant que la lisiere d’un autre ou de 
deux autres, reste necessairement secondaire, qui ne se pro- 
pose jamais le sublime en perspective, et qui ne permet 
meine pas de I’esperer. 11 ne serait pas impossible, nous le 
croyons, d’arriver a donner le sentiment reel, vivant et 
presque dramaiique de I’histoire, par Texcellence meme du 
recit ; et, au besoin, les belles pages narratives par lesquelles 
M. Vitet a combie les intervalles de sa trilogie nous le prou- 
veraient. Ajoutons qu’ii n’a pas moins montre tout ce que 
le genre intermediaire pouvait rendre, et qu'il I’a pousse a 
sa limite d’ingenieuse perfection dans la seconde surtout 
de ses pieces, les Etats de Blois. 

Au discours du recipiendaire. Tun des plus eieves et des 
plus genereux qu’on ait entendus, M. le comte Mole a re- 
pondu, au nom de TAcademie, avec le goOt qu’on lui con- 
natt. Cette faveur du public k laquelle il est accoutumd et 
qui avail accueilli avidement son precedent discours, qui 
avail com me saisi ce discours au premier mot, si bien que 
c’etait k croire (pour employer Texpression du moment; 
qu’on venait de lAcher recluse, — cette faveur ne lui a point 
fait defaut cette fois sur une surface plus unie et dans des 
niveaux plus calmes. M. Mol^ a cru qu’il ^tait a propos de 
commencer par quelques considerations sur la puissance 
de Tesprit en France, et il a trouvd k cette puissance des 
raisons fines. Lorsqu'il a.ensuile aborde son sujet, on a 
senti, k la fagon dont il Ta traite, qu’il aurait pu m^me ne 
point cbercber d’abord k reiargir. 11 a rendu au talent et 
aux oeuvres de M. Vitet line dclatante et flatteuse justice. 
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A UD moment, ]orsqu*iI a dit, par allusion k M; Soumet, qui 
avail 616 auditeur sous TEmpire : « L’Empereur n’eftt pas 
manqu4 sans doute de vous nonimer audileur, » il a fait 
sourire le r^cipiendaire On aurait^ noter d’autres 

mots gracieux. M. Vitet a donnd sur les jardins une th^orie 
spirituelle et grandiose, qui les rattache a rarchitecture 
encore; M. Mold ne trouverait a y opposer, a-t-il dit, que Ic 
c( for intirieur du promeneur pensif et solitaire, auquel 
notre vie, notre civilisation active et compliqude fait cher- 
cher, avant tout, lecalmc, le silence etla fralcheur. » Ana- 
lysant avec detail le beau travail sur Lesueur et sur les 
rdvolutions de Tart, insistant sur Taccord memorable avec 
lequel ces trois jeunes gens, Poussin, Champagne el Le- 
sueur, se ddgagerent du faclice des dcoles et vinrent retrem- 
per Tart dans le sentiment intdrieur et dans la nature, le 
direcleur de TAcaddmie a fait entendre de nobles et bien. 
justes paroles : i< Goostatons-le, a-t-il dit, ces trois hommes 
etaient de moeurs pures, d'une 4me dlevde ; tout en eux dtait 
d’accord. C’est une source abondante d’inspiralion que 
rhonndtetd du cceur, que le desintdressement de la vie. 
L’artiste ou Tderivain n’ont, aprds tout, qu’eux-mdmes a 
confier k leur pinceau ou k leur plume. On ne puise qu’en 
soi-mdme, quoi qu*on fasse, et Ton ne met que son kme ou 
sa vie sur sa toile ou dans ses ecrits. » 

Cette dernidre vdrite a uiie portde plus grande et une ap- 
plication plus rigoureuse qu’on n’est tentd de se le figurer^ 
lorsqu’on est artiste de mdtier et qu*on croit avant tout k la 
puissance propre du talent et k une certaine verve de la na- 
ture. La nature et son impulsion primitive sont beaucoup, 
j’admettrai mdme qu’elles sont tout en commen^ant; mais 
Pusage qu'on cn fait et le mdnagement de la vie deviennent 
plus importants a mesure qu'on avance vers lamaturitd, et, 
dans ce second 4ge, le caractere definitifdu talent, sa forme 
dernidre se ressent profonddment de Tarrierd qu'on porle 
avec soi et qui pdse, mdme quand on s'en aper^oit peu. 11 

24 
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est assez ordinaire, on le sail, d*6tre bon dans la premiere 
partie de la vie; cette premiere bont6 tient k la nature, a la 
jeunesse, k ce superflu de toutes choses qu’on sent au de- 
dans de soi ; on a de quoi prater et rendre aux autres. Ce 
qui est plus rare et plus meriloire, c’est la bont^ dans la 
seconde moitie de la vie, une bont^^ active, 6clair6e, le coeur 
qui se perfectionne en vieillissant : cela prouve qu’on a fait 
bon usage dc la premiere part et qu’on n’a pas misuse du 
premier fonds. Cette seconde bont6 qui est durable, defini- 
tive, qui tient au d^veloppement de Tfitre moral k travers 
les pertes des annees, est k la fois une vertu et une recom- 
pense. De m6me, pour le talent de I’artiste et du poete, je 
dirai qu’il y aune certaine generosite inherente qui lui est 
assez ordinaire dans la jeunesse ; mais le d^veloppement 
ulterieur quMl prendra depend etroitement de I’usage du 
premier fonds. Si Tartiste a mal v^cu, s’il a v^cu au hasard, 
au seul gr6 de son caprice et de son plaisir, qu*arrive-t-il 
le plus souvent lorsqu’il a d6pens6 ce premier feu, cette 
premiere part toute gratuite de la nature ? Pour un ou deux 
peut-6tre, dou6 d’une elevation naturelle qui resiste et d’un 
goflt k r^preuve qui a Pair plut6t de s’aiguiser, qu’arrive- 
t-il dela plupart en ce qui est de Toeuvreet de ia production 
m6me? Ou bien le talent insensiblement s’altere, non point 
dans les details du metier (il y devient souvent plus habile), 
mais dans le choix des sujets, dans la nature des donn^es 
et des images, dans le raffinement ou le d^sordre des ta- 
bleaux. S’il a conscience du mal secret qu’il enferme en soi, 
et de sa gestion mauvaise, aura-t-il la force, aura-t-il seu- 
lement la pens6e d’y echapper? il est des talents jactancieux 
qui se font gloire d'etaler et de produire au jour les tristes 
objets dont ils ont rempli lour vie. II en est de plus dignes 
en apparence,; qui croient pouvoir dissimuler, et qui, pour 
cela, ne trouventrien demieux que de rench^rir du c6te de 
Pexager^ et de la fausse grandeur. Il en est de plus timor^s, 
qui repugnent k mentir aussi bien qu’a se trahir, et qui 
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arrivent bieat6t k se taire, car ils n'oDt plus rien de bon a 
dire ou k chanter. En un mot, la clef de bien des destindes 
podtiques, k ce second 4ge de developpement, se trouverait 
dans cette relation dtroite avec la vie. Qu’on se demande, 
an contraire, ofl n'irait pas un talent vrai, fortifie par des 
habitudes saines, et recueilli, au sortir de la jeunesse, au 
sein d’une vertueuse maturite. Manzoni le savait bien, lors- 
qu'il rappelait ce mot k Fauriel : « Limagination, quand 
elle s’applique aux idees morales, se fortifie et redouble 
d’energie avec Vkge au lieu de se refroidir. » Racine, apres 
des annees de silence, en sort un jour pour ecrire Athaiie, 
Mais je m’aperqois que je m^dloigne, et que j'abuse de la 
permission de moraliser. On m’excusera du moins si j’y ai 
trouvd un texte naturel k foccasion d’une seance littdraire 
aussi judicieuse, aussi reguli^rement belle, et des plus bo- 
uorables pour I’Academie. 


Mt tTril 1846. 



LETTUES DE RANCfi 

ABBfi ET r6F0RMATEUR DE LA TRAPPE 

Beeueillies et pubJides par iM.' Gouod , bibliothdcaire de U ville 
de Clermont-Ferrand 


Est-ce pour faire amende honorable, pour faire penitence 
d’avoir publid lea charmants Mdmoires inedits de FIdchier 
sur les Grands- Jours, que le mdme savaut editeur nous 
donne aujourd’hui les Lettres de Rancd? Le fait est que ces 
agrdables Mdmoires, dont nous avons rendu compte dans 
ce journal en nous y complaisant (t), qui ont dtd lus ici de 
cbacun avec tant d'intdrdt et qui ont singulidrement rajeuni 
et, pour tout dire, ravivd la renommde sommeillante d’un 
grave prdlat, ont causd dans le pays d’Auvergne un veri- 
table scandale. On a essaye de nier leur aulhenticitd, 
comme si de tels rdcits s’inventaient k plaisir, et comme si 
une langue aussi exquise et aussi polie se retrouvait ou se 
fabriquait k volontd aprds le moment unique ok elle a pu 
nailre. Puis on s’est rejeld sur le tort qu’une semblable pu- 
blication faisait k la memoire de Fldchier, et on s'est portd 
pour vengeur de sa gloire offlcielle, comme si, aprds tout 
k rheure deux sidcles, il y avait une meilleure recomman- 
dalion auprds d’une posteritd blasde que de parvenir k Tin- 
tdresser encore, k I’inslruire avec agrdment et a faire 
preuve auprds d’elle des diverses sortes de qualitds qui 
brillent dans cet dcrit familier, esprit d’observation, grAce, 

(t) Dang le Journal des Ddbats, Voir aussi au tome 111, page 239, 
des Portraits contemporains et diversm 
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ironie et finesse. Enfin on a fait jouer les grosses batteries, 
«t on a crie bien haul k VimmoraliU et a Virrdigion, Le 
elerg^ et ,1a noblesse d’ Auvergne se sont mis k guerroyer 
contre le livre, la noblesse surtoiit; car on se rappelle 
qu’elle ne fait pas une tres-belle figure dans les Grandsr 
Jours. De loyaiix militaires, d’anciens officiers de cavalerie 
se sont piques d’honneur; ils sont venus, plume en main, 
^isenter le plus ou moins de convenance des historiettes 
racontees par le jeune abb6 dans la soci4t6 de M*"® de Cau- 
martin et s’inscrire en faux contre ses plus insinuantes ma- 
lices. Ce serait k n’y pas croire, si nous n’avions sous les 
yeux une brochure par laquelle M. Gonod a jugd k propos 
de repondre a ces pauvret6s qui ont fait orage dans le pays; 
nous ne savions pas que T Auvergne fdt si loin de Paris en- 
core. Ce qu’il y a de plus fAcheux, e’est qu*on nous assure 
que r^diteur, pour couper court k ces criailleries de chaque 
matin, a pris le parti de retirer le plus d’exemplaires qu’il 
a pu de la circulation. L’ensemble de celte petite tracasse- 
rie esl un trait demoeurs locales auxix® si6cle. Nous savions 
bien que le succ^s des Memoires de Flecher avait 6te grand; 
nous ne nous doutions pas qu’il eAt ^td tellement k point et 
de circonstance. 

Taut il y a que M. Gonod nous procure aujourd’hui une 
lecture tout k fait irreprochable et severe, en nous donnant 
les Lett res de Ranc^, L'ouvrage de M. de Chateaubriand a 
ramen6 la curiosite publique sur ce grand et saint person - 
nage ; la publication de M. Gonod achevera de la satisfaire. 
Qu’on ne s’attende ici a rien de brillant, k rien de flatteur 
ni mAme d’agr^able, k rien de ce que le talent, ce grand 
enchanteur, va 6voquer k distance et deviner ou crAer plu- 
t6t que de s’en passer. On a dans ces leltres le veritable 
Ranee tout pur, parlant en personne, simplement, grave- 
ment, avec une tristesse monotone, ou avec une joie sans 
sourire qui ressemble k la tristesse elle-m6me et qui ne se 
deride jamais. On sent, en lisant ces paroles nnies et ea 

24 . 
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s’appfochaat de pr^s du personnage, combien il y avail peu, 
dans la religion toute rdelie et pratique de ce temps-la, de 
cetle poesie que nous y avons mise apr^s coup pour ac- 
commoder I’idde k noire goOl d’aujourd’hui el pour nous 
reprendrei la croyance par rimaginalion. II y avail, mfime 
du temps de Ranee, de ces geos du monde curieux et assez 
2 ^ 1 es qui allaient volontlers passer viogt-quatre heuresa la 
Trappe et qui s'en faisaieot une partie de ddvolion. On se- 
rail tr6s-aisdmeat dispose ainsi de nos jours; on iraitfaire 
volootiers un p^lerinage dont on parlerail longlemps eo- 
suite, et dool on raconterait au public les moindres cir- 
constances et les impressions ; mais il y a dans I’idee de du- 
ree attachee k une telle vie quelque chose qui effraie, qui 
glace et qui rebute; or ce quelque chose, on le ressent in6- 
vitablement a chaque page des leltres du rdformateur de 
la Trappe. Hien de moins po6lique, je vous assure, rien de 
moins litt6raire dans le sens moderne du mot, et j’ajoute- 
rai presque comme une consequence immediate, rien de 
plus v6ritablement humble et de plus sincere. 

Les lettres recueillies par M. Gonod sont de differentes 
dates et adressees a plusieurs personnes; sauf un tres-petit 
Dombre, elles se divisent naturellement en trois parts: 
!• celles k Tabbe Favier, Tancien precepteur de Raiic6 ; 

celles k Tabbe Nicaise, de Dijon, Tun des correspondants 
les plus actifs du xvii® si^cle, et qui tenait assez lieu a 
Ranc6 de gazette et de Journal des Savants; celles a la 
^iuchesse de Guise, fille de Gaston d’Orl6ans et Tune des 
Rmes du dehors qui s’etaient rang^es sous la direction de 
Taustere abbe. 

Quoique les lettres adressees a I’abbe Favier soient, au 
moins au debut, d’une date tr6s-ant4rieure a la conversion 
et k la reforme de Ranee, on y chercherait vainement quel- 
que trace de ses dissipations mondaines et de ses brillantes 
erreufs. Le jeune abbe se contentait, en ces annees fou- 
gueuses, d’obdir k ses jpassions, sans en faire parade par 
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lettres : ce sont d'ailleurs de ces choses qu*on n*a gu^re 
coutume d'aller raconter a son ancieo pr^cepteur. Gelui-ci 
iavait Jaiss6 le jeune abb6 en train de fortes etudes et de 
^hdses theoiogiques; il se le Rgurait toujours sous cet as* 
pect : « Vous avez trop bonne opinion de ma vocation k I’^tat 
(( eccl^siastique, lui ^crivait Ranee : pourvu qu*elle ait ei6 
« agreable k Dieu, e’est tout ce que je desire... » On a beau 
relire et presser les lettres de cette date, on y trouve de 
bons et respectueux sentiments pour son ancieu pr6cep« 
teur, un vrai ton de modestie quand il parle de lui-m6me 
et de ses debuts dans Tecole ou dans la chaire, de la gra- 
vite, de la convenance, mats pas le plus petit bout d’oreille 
de I’amant de M"*« de Monlbazon. 

Aprds la mort de cette dame et pendant les premiers 
temps de la retraite que lit Ranc6 k sa terre de Yeretz, il 
se developpe un peu plus et laisse entrevoir k son digne 
pr^cepteur quelque chose de Tetat de son ftme : « Les mar- 
4( ques de votre souvenir m’etant infiniment chores, lui 
« 6crit-il k la date du 17 juillet 1058, j*ai lu vos deux lettres 
« avec tous les sentiments que je devois,quoique je me sois 
« vu si dloigne de ce que vous imaginez que je suis, qu’as- 
« surement j’y ai trouve beaucoup de confusion. Je vous 
« supplie de ne me la pas donner si emigre une autre fois, 
« et de croire que, hors une volonle fort foible de m’atta- 
« cher aux choses de mon devoir plutdt qu'it celles qui n’en 
« sont pas, il n’y a rien en moi qui ne soit tout a fait mi- 
tt serable et qui ne soit digne de votre compassion bien 
« plus que de votre eslime. » C’est en ces termes voiles, 
mais significatifs pour nous, plus signifleatifs peut-6tre 
qu’ils ne I’dtaient pour le bon abbe Favier, que Ranee 
donne les premiers signes de son repentir. Ce repentir de 
sa part est d*autant plus sdrieux et plus sdr quMl ne vient 
pas s’dtaler en vives images, et qu’il ne se plait point a re- 
passer avec detail sur les traces des faiblesses d’hier. En 
general, Ranc6 coupe court aux paroles ; il va au fait, et le 
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fait pour lui, c'est VMemiU k laquelle il rapporte toutes 
choses. Cela rend Ics lettres qu’on ecrit plus simples, mais 
ne conlribue pas k les rendre vari6es. L'dlernit6 esl ua 
grand fond sombre qui supprime sur les premiers plans 
toutes les Agures. 

Le temps de sa retra.ite k Veretz se marque par quelques 
traits plus adoueis et par quelques expressions de conten- 
tement, si ce mot est applicable k une nature comme celle 
de Banc6: « Je vis chez moi assez seul. Je ne suis vu que 
« de tr6s-peu de gens, et toule mon application est pour 
«c m.es livres et pour ce que j*imagine qui est de ma profes' 
li sion. J’y trouve assez de goftt pour croire que je ne m'en- 
« nuirai point de la vie que je fais... » Mais, apr6s cette 
sorte d’elape et ce premier temps de repos, Ranc6 se re- 
leve et se met en marche pour une penitence infatigable et 
presque impitoyable, a I’envisager humainemenl : « Je vous 
« assure. Monsieur, 6crit-il k I’abbe Favier (24 janvier 
« t070), que depuis que Ton veut 6tre enti^rement k Dieu 
« et dans la separation des hommes, la vie nW plus bonne 
« que pour 6tre detruite ; et nous ne devons nous conside- 
« rer que tanquam oves occisionis, » A cdte de ces austeres 
et presque sanglantes paroles, on ne peut qu’fttre d’autant 
plus sensible aux t^moignages constants de cette afTectioii 
toujours grave, toujours r^servee, mais de plus en plus pro- 
fondeavec les annees, qu’il accorde au digne vieillard, son 
ancien mattre; les jours oA, au lieu de lui dire Monsieur, il 
s’echappe jusqu’au tr^s-cher Monsieur, ce sent les jours d’ef- 
fusion et d’altendrissement, 

Une pensee historique ressori avec evidence de la lecture 
de ces lettres de Rancd et j usque du sein de la reforme 
qu’il tente avec une energie si heroique : c’est que le temps 
des moines est Ani, que le monde n’en veut plus, ne les 
comprend ni ne les comporte plus. Cela est vrai de Taveu 
de Ranee lui-mdme, et il nous Texprime k sa maniere, 
quand il dit (lettredu 3 octobre 1675) ; « Puisque vous vou* 
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« lez savoir des nouvelles de notre affaire, je ^ous dirai, 
« quelque juste qu’elle I’ftt, qu’elle a ele jugee enti^rement 
« centre nous; et, pour vous parler franchement, ma pen- 
« s6e est que I’Ordre de Clteaux est rejete de Dieu; qu’e^ 
« tant arrive au comble de I’iniquitd, il n’6toit pas digne 
« du bien que nous pretendious y faire, et que nous-m^mes, 
« qui voulions en procurer le r^tabiissement, ne mentions 
« pas que Dieu protcgeat nos desseins ni qu’il les ffl reus* 
« sir. )) II reviept en plusieurs en droits sur ceite id(§e d6-* 
sespdrde; son jugement sur son Ordre est ddcisif : les mines 
mSmes, s’dcrie-t-il, en sont ifriparables. Et que ne dirait-il 
pas des autres Ordres s’il se permettait egalement d’en ju* 
ger? II avail resigne k l*abbe Favier son abbaye do Saint- 
Symphorien-lez-Bcauvais, dont ce dernier ne savait trop 
que faire. Le peu de religieux qui y restaient vivaient avec 
scandale : « D’y en mettre de reformes, lui dcrivait Rancd, 
« cela n’est plus possible; les reformes sont tellemept dfir 
« crimes, et en partie par la mauvaise conduite des reli- 
« gieux, qu’on ne veut plus souffrir qu'on les introduise 
« dans les lieux od il n'y en a point. Ce sont nos pdches qui 
« en sont cause. » (Lettre du 14 septembre 1689). t- Ainsi 
le grand si^cle, ce si^cle de Louis XIV que nous nous dgu^ 
rons de loin comme fervent, ^tait k bout des moines, et cela 
de Taveu du plus saint et du plus pur des r6fomiateurs 
monastiques du temps. La diCTerence profoade qui, dans le 
sentiment de Ranee et d’apr^s I’inslitution rigoureusede 
I’figlise, devait distinguer les moines proprement dits 
d’avec Je corps du clerge seculier, s’effagait de plus en plus 
dans les esprits et n’dlait plus parfaitement comprise^ 
m^iiie des estimabies Salnte-Marthe, m6me des v^ndrables 
Mabillon. Aussi on s’apergoit, dans tout le cours de cette 
correspondance, k quel point Rancd fit scandale de sainteti 
k son 6poque. . i 

« Nous vivons, ecrivait-il encore j(a Tabb^ Nicaise), nous 
« vivons dans des siecles plusprudents et plus sages ^ je dis de 
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« la sages86 du mondeet non pas de celle de J^sus-Ghrist. » 
Depuis tantdt deux slides que cette prudence et cette sa- 
gesse tout humaines n’ont fait que croltre, ranachronisme 
du saint r^formateur n*est pas devenu moins criant. G'est 
une reflexion qui ne se peut etouffer en le lisant, et qui en 
entralne k sa suite beaucoup d*autres. 

Les lettres de Ranc6 k I’abbe Nicaise, sans avoir un in- 
t6rdt.de lecture bien vif, en ont un tr6s-r6el pour Thistoire 
litt6raire du temps. Get abbe Nicaise, que Hance avail 
connu durant son voyage de Rome, 6tait, comme on sait, 
le plus infatigable dcriveur de lettres, le nouvelliste par 
excellence et rentremctleur officieux entre les savants de 
tousles pays; c*6tait un Brossette avec beaucoup plus d’es- 
pnl et de variete; il ne resistait pas a I’idde de connaltre 
un homme cdldbre et d’enlretenir commerce avec lui. Une 
fois en relation suivie avec M. de la Trappe, il ne Idcha 
plus prise, et force fut bien au solitaire de continuer une 
correspondance ok la curiosit6 faisait violence k la charit6. 
Au reste, si I’abbe Nicaise attira plus d'une affaire a son 
grave et sombre correspondant par les indiscrdtions qu’il 
commit, il lui rendait en revanche mille bons offices, et, 
pour peu que Rancd edt voulu informer le monde de ses 
sentiments veritables sur tel ou tel point en litige, il n’au- 
rail eu qu'A s’en rapporter k lui. Ayant fait un voyage a la 
Trappe dans le printemps de 1687, rabb6 Nicaise n’eutrien 
de plus press6 que d’en dresser une Relation pour la don> 
ner au public. D6s que Ranee fut informe de son dessein, 
il lui dcrivit pour le prier de passer la brosse sur tout ce qui 
le concernait; cette lettre du 17 juillet est d’une humilia- 
tion de ton, d*un abaissement d’images qui sent plus Tha- 
bitu6 du cloltre que Thomme de goiit : non content de s’y 
comparer A un animal {sicut jumentum f actus sum), Ranee 
trouve que c*est encore un trop beau r61e pour lui dans Ic 
paysage, et il descend Techelle en ne voulant s’arr6ter ab- 
4 (olumeht.qu’A rinsecte et a Taraigncc. Si les esprils malins 
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croyaient remarquer quelque contradiction entrercette pre- 
miere lettre et celle de septembre suivant, dans Jaquelle on 
donne a I’abbe Nicaise quelques notes et renseignements k 
Tavantage de la Trappe, il est bon de savoir (cc que M. Gov 
nod a remarque) que la fin de cette lettre n’est pas de 
Ranee, mais de son secretaire, M. Maine; et si on recourt 
en efTet a la Relation imprimee de Nicaise, on y trouvera 
aux dernieres pages les renseignements memes de ccUe 
Jettre mis en oeuvre et rapportes a M. Maine, ce qui prouve 
que ce passage un peu glorieux de la correspondance est 
b:’en de lui. Au reste, quelque temps apr^s, Rancd pris poiir 
juge re^ut la Relation manuscrite de son ami ; il la lut sans 
degofit, et il lui en dcrivit agreablement et assez au long, 
non sans y insinuer quelques conseils qui ont probable- 
ment 6ie suivis : « J’ai lu avec plaisir, disait-il, les marques 
« de votre estime et de votre amitie; vous m’y faites, k la 
« verity, jouer un personnage que je ne m^rite point, et 
« on auroit peine k m’y reconnoitre. Cependant, comme il 
« est difficile de se voir peint en beau sans en prendre 
« quelque complaisance, j’apprehende avec raison que je 
« n’y en aie pris plus qu’il n’appartient ^ un mort, et que 
« vous n’ayez en cela donne une nouvelle vie k mon or- 
« gueil et k ma vanite, et je vous en dis ma coulpe. » Voila 
qui est de Thorn me d’esprit reste tel sous le froc, de celui 
dont Nicole disait qu’il avail un style de quality. Le reste de 
la lettre appelle pourtant sur les l^vres un sourire involon- 
taire, lorsqu’on voit Ranee entrer assez avant dans le de- 
tail de ce que Tabb^ Nicaise aurait pu dire. C’est toujours 
un r61e delicat de donner des conseils sur un ouvrage dans 
lequel on se trouve loue, soit que, comme M. de La Roche- 
foucauld, on revoie d’avance Tarticle que M*« de Sable 
ecrivait pour le Journal des Savants sur le livre des Maximes^ 
soitqu’ici, comme Ranee, on soit simplement consults pa^ 
Tauteur sur la Relation d'un voyage d la Trappe, et qu’on 
lui sugg^re quelque idde de ce dont il serait plus A propos 
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de parler : a Commey par exemple^ du air que voutt res- 
pirdtes en arrivant dans la ierre oCi habiteot des gens qui 
font prdcisement et uniquemeot dans* le monde ce qu'ils 
sont obliges d’y faire, etc., etc.; faire un petit doge de la so- 
litude et des solitaireSf autant que le pen de moments que 
y ous les avez vus vous ont permis de les con nol tre, etc. , etc. n 
HAtons-nous de corriger ce que notre remarque semble- 
rait avoir d'un peu railleur et enjou6, en declarant qu"k 
part ce passage, rien dans cette correspondancc n accuse 
le moindre vestige subsistant d*amoiir-propre moiidain ni 
de vanity. Rancd s*y montre aussi mort que possible a tous 
les mouvements et k (ous les bruits du dehors, et aux dis< 
putes m^me oh il est en jeu. G*est bien Ih veritablement 
celui qui a le droit de se rendre avec sincerity ce temoi- 
gnage : « Ceque je puis vous dire, Monsieur, c’estqiril y a 
n longtemps que les hommes parlent de moi comme il leur 
it plait ; cependant Us ne sont pas venus d bout de changer la 
« couleur d'un seui de mes cheveux , » L’abb6 Nicaise, toujours 
aux aguets et le nez au vent, met bien des fois la patience 
du saint a Tdpreuve et agace en quelque sorte sa curiosite. 
La plupart des nouvelles qu’il commente, ou des ouvrages 
qu'il prhconise (voulant toujours savoir le jugement qu'on 
en porte), n’arrive point jusqu’h la Trappe; Rancd se tue k 
lelui dire avec douceur, avec tranquiliite : « Nous n’avons 
« vu ni mhme oui parler d*aucun des livres dont vous m'h- 
« crivez. La r^publique des lettres oe s'^tend point dans des 
it lieux oh elle sait qu’elle n'a que des ennemis, occupes 
« sans cesse k desapprcndre ou k oublier ce que la curio- 
€< sitd leur avoit fait rechercher, pour renfermer toute leur 
» application et leur dtude dans le seul livre de Jdsus- 
« Christ. » Ghaque fois que Tincorrigible Nicaise recom- 
mence, Ranch reithre cette profession d’oubli : « Tous les 
a livres dont vous me parlez ne viennent point jusqu’h 
«.nous, parce qu'on les regarde comme perdus et comme 
m jetds dans un puits d'oii il ne doit rien revenir, » Le bon abbh 
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Nicaiae ne se decouragc point pourtant; k defaut des ou- 
vrages d’autrui, il enverra les siens propres, et il espere 
apprendrc du moins ce qu*on en pense. Passe encore quand 
J’abbe archeologuc soumet au saint homme Vexplication d'un 
anden tombeau et des symboles ou inscriptions qui le re- 
couvrent; cela donne sujet du moins a son austere ami de 
moral iser en ces hautes paroles : « Les hommes, lui ecrit Ranee 
« a celte occasion, sont^ plaindre en blendes choses, mais 
« particulierement dans la vanitd de Jours tombeaux. Quel 
« rapport entre cesenrichissements, celte sculpture si ache- 
« \6e, et cette cendre, cette poussi^re k laquelle tous ces 
« ornements, qiielque pr^cienx qu’ils puissent 6tre, ne don- 
« nent ni rehaussement ni valour? Ces paroles du plus 
« excellent de tous les livres apres Tficriture sainte me re- 
« viennent, et je ne puis m’emp^cher de vous les dire : 
¥ Disce humUiari, pulvis atque cinis, Voila, Monsieur, la pen- 
« s6c la plus naturelle et la plus utile que puisse nous don- 
« ner la vue du plus superbe de tous les tombeaux. » Sur 
quoi Tabbe Nicaise, en vrai litterateur qu’il esl, s’empare 
des paroles m6mes de Hance pour en faire un nouvel emu- 
chissement k son tornbeau et a sa dissertation; il n’a garde 
de laisser tomber de si magniflqucs pensecs sans en profiler 
comme auteur, sinon comme homme. C’est ainsi que Bal- 
zac, si Ton s’en souvient, profitait des paroles de Saint- 
Cyran. Mais il y a niieux : le m6me Nicaise ne s’avise-t-il 
pas,, un autre jour, de composer une Dissertation sur les 
Sirenes, ou Discours sur lour forme et figure^ et d’envoyer son 
ecrit tout droit a la Trappe? Oh! pour le coup, Hance ne 
put s’enip6cher de sourire, et on surprend ce rnouvernenl 
de physionomie, chez lui si rare,ilravers les simples ligues 
dc sa reponse : w J’ai jete les yeux sur votre ouvrage des 
M Sirenes, mais je vous avoue que je n’ai os6 entrer avant 
« dans la maliere. Tonies les especes fabuleuses se sont re- 
« veiilees, et j’ai recon nu que je n’etois pas encore autant 
mort que je le devrois etre. C’est une pensee qui a etd 

25 
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« suivie de beaucoup de reflexions ; voila comme quoi on 
« profile de tout. » 

Les lettres a Tabbe Nicaise, k part ces eclairs passagers, 
sont d’ailleurs remplies de pensees graves, elevees, fonda- 
meolales, de frequents rappels a ce moment qui doit decider 
pour jamais denos aventures, 11 y a un endroit qui m'a paru 
un charmant exemple de ce qu’on peut appelerreu2)/iemtsme 
chHtien : il s’agit de la mort, comme toujours; mais Ranee 
evile d’en prononcer le nom, tout en y voulant tourner et 
comme apprivoiser I’esprit un peu faible de son ami, qui 
est vieux et, de plus, malade en ce moment. Apres lui avoir 
done propose les choses d’en haul comme les seutes qui mc- 
ritent d’etre desirees, il ajoute: « C’est un sentiment dont 
vous devez etre rempli dans tous les temps, mais particulU- 
rement quand nous sommes plus prds de ressentir le bonheur 
qu*il y a de les avoir aim^es, » Est-il une maniere plus douce 
et plus insinuante de dire : a mesure que nous sommes plus 
pres de la mort? Les anciens disaient, quand ils voulaient 
faire allusion a cet instant : Si quid minus feliciter contige-^ 
rit. Aux seuls Chretiens comme Ranee il appartienl de ren- 
cherir avec veriie sur cette delicatesse d’expression, et de 
dire, pour rendre en plein la meme chose : Si quid felicius 
contigerit, C’esl qu’en effet, k ne considdrer que ce passage 
fatal, la perspective entiere est retournee. Horace dit de la 
mort: In aefernum exilium, partir pour I’clernel exil; et le 
Chretien dit : S’en retourner dans la patrie eternelle.Touie la 
difl'erence des points de vueest Ik (1). 

Quoiqu’k la simple lecture ces lettres de Ranee, si on n’y 
prend pas garde, semblent uniformes, et loutes assez sem- 
blables entre elles, on en extrairait quantite de belles et 
grandes pensees; j’en ai deja donne plus d’une et je les ai 

(1) Ce passage, lu dans le Journal ties Debats parM“*« Swetcliine, a 
passe depuis dans scs Pensees et a ete imprime sous son nom. Krreur 
Lien flatteuse pour nous! (Voir Madame Sivetchine, sa Vie et ses 
ULuvres, tome 11, page 207.) 
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d^tachees ainsi k dessein, car, comme elles sent dans un 
fond sombre, il est presque ndeessaire de les ofTrir k part 
pour les faire remarquer. Quelle plus haute pensee, par 
example, que celle-ci, qui pourrait servir comme d’epigra- 
phe et de devise a la vie du grand reformateur : « II faut 
faire de ces oeuvres et de ces actions qui subsistent inde- 
pendamment des passions diff^rentes des hommesi » — Et 
quelle delicatesse encore dans cet autre mot qui d^c^le une 
lendresse d’^ime subsistante sous la dure 6corce : « Ce seroit 
une chose bien douce d’etre tellement dans Toubli, que Ton 
ne veedt plus que dans la memoire de ses amis! » Remar- 
quez que cet oubli profond de la part du monde, joint au 
souvenir fidele de la part des amis, est la conciliation par- 
faite qu’embrasse le voeudu solitaire. L’amiti^ trouvemoins 
son compte dans ce vers ancien si souvent cite : 

Oblitusque meorum, obliviscendus et illis, 

vers oti il ne faudrait pas voir d’ailleurs la pensee d’Horacc, 
mais une boutade d'un moment. 

Les lettres k la duchesse de Guise sont toutes d’edifica- 
tion, nobles, assez ddveloppdes, sobres pourtant. Ce der- 
nier caractere se retrouve partout dans la correspondance 
de Ranee; m^me lorsqu’il prend la plume, je I’ai dit, il va 
sans cesse au but, il coupe court aux phrases. Parlant de la 
mort de M. de Noce, penitent de qualite et Tun des ermites 
voisins de la Trappe, il ecrit k M™» de Guise, qui le ques- 
tionnait: « Il n’y a point, Madame, de circonstances bril- 
« lantes dans la mort du solitaire. Son passage a 4le pai- 
« sible et tranquille... D’agonie, il n’en eut point, et on 
« s’aperqut sculement qu’il cessoit de vivre parce qii’i! ne 
« respiroit plus. Dieu ne voulut pas qu’il dlt rien de remar- 
ii quable, parce que cela abrdge les Relations. » Ahrtger, 
abriger les choses qui passent, e’est la le sentiment perma- 
nent de Rancd; il n’aperqoit aucune branche inutile sans y 
porter k I'instant la serpe ou la cognee. 
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Gela m6me nous averlit de ne pas trop prolonger en par- 
iant de lui; il y aurait beaucoup k dire encore sur sapo16- 
mique avec Mabillon, dont on peut suivre ici toutcs les 
phases, sur ses relations si constantes et si unies avec Bos- 
suet; mais c’est assez indiquer Tinterdt serienx de cetle pu- 
blication. Nous aurions voulu que Jes notes iussent plus 
fr^quentes et plus con ran les au bas des pages. Quand on a 
du goiit comme M. Gonod, on se mefie de son erudition et 
on craint dc trop dire. 11 eu est r^sultc qu'il n'a pas tou- 
jours dit assez; le lecteur a besoin d ^tre guid6 k chaque 
pas plus qu*on n’imagine. II est une foule d’allusions qui 
fuient et qu’on aurait pu atteindre par d’habiies conjec- 
tures. A certains endroits, sous des ddsignations un peu 
vagues, il me semblait entrevoir de loin Leibniz (pag. 105, 
t08, 113), k d*autres Bayle (pag. 152); M. Gonod aurait peut- 
6tre eu moyen d*dclaircir et de fixer ces apergus lointains. 
Nous nous permettons de les lui recommander, si le recueil 
en vient k une seconde edition. 

Ind^pendamment de Thistoire litteraire, celle delalangue 
n’est pas sans avoir k profiter ou du moins a glaner dans 
les Lettres de Ranc6. Le style, en sa mAle nudite, offre des 
singularites int^ressantes, des expressions qui senlent leur 
propriele premiere, des locutions frangaises, mais vieiilies 
et toutes voisines du latin. Ainsi, quand Ranc^ nous dit que 
le P^re Mabillon a fait un petit traits ir^s^recherch^ et 
exact, ce mot rechercM est pris en bonne part, exjuisihis. 
On aurait plus d’une remarque k faire en ce genre. Mais 
que dirait Ranee de voir que nous songions au Dictionnaire 
de TAcaddmie en le lisant? Cest pis que n'eiit fait Tabbe 
Nicaise(l). 

29 teptembre 1846. 

(li J’avaiB d6JA parl6 de Bancd h piopos de sa Vie par M. de Cha- 
teaubriand (Voir au tome I", pajte 36, des Portraits contemporains); 
depuis j'al reparlA de Kanc6 lout k fait A fond, au tome Hi de Port- 
Royal, pages 532 et suiv. 
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DB 

MADAME DE STAAL-DELAUNAY 

PDBLII^S PAR M. BARRI^RE 


Nous sommes d^cid^ment le plus retrospeclif des slides; 
nous ne nous lassons pas de rechercher, do remuer, de de- 
ployer pour la centi^me fois le passe. £n mdme temps que 
ractivitd industrielle et Tinvention scieniiflque se portent 
en avant dans toutes les voies vers le nouveau et vers Tin- 
connu, I’activile intellectuelle, qui ne trouve pas son ali- 
ment sufiisant dans les oeuvres ni dans les pensees pre- 
sentes, et qui est souvent en danger de tourner sur 
elle-m6me, se rejette en arridre pour se donner un objet, et 
se reprend en tous sens aux choses d’autrefois, k celles d’il 
y a quatre mille ans ou k celles d’hier : peu nous importe, 
pourvu qu’on s’y occupe, qu’on s’y intdresse, que Tesprit et 
la curiosite s’y logent, ne fOt-ce qu’en passant. De la ces 
reimpressions sans nombre qui remettent sous les yeux ce 
que les gdndrations nouvelles ont Mte d’apprendre, ce que 
les autres sont loin d’avoir oublid. Aujourd’hui, un homme 
d’esprit bien connu de nos lecteurs (I), M. Barriere, publie 
un choix fait avec godt parmi les nombreux Memoires du 

(1) Des lecteurs du Journal des Dubois dans lequel 6crit M. Bar- 
rifere, el oil cel article sur de Staal-Delaunay ful d'abord 
insdrd. 
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xvui* si^le, depuis k Rdgeocd jusquku Directoire; c*est 
une heureuse Idee, et qui permettra de revoir au naturel 
une 6poque deja passde pour plusieurs h Tetat de romau. 

Yoila, si je comptebien, la troisi^me fois depuis iSOOque 
la vogue et la publication se tournent aux Memoires de ce 
temps-lL Le premier moment de reprise a dtd celui m^me 
de la renaissance de la socidtd, sous le Consulat et aux pre- 
mieres anndes de TEmpire. Cest alors que le vicomte de 
Segur publia les Memoires de Bezenval, que M. Graufurd 
publia ceux de du Hausset, et qu’on vit paraltre cette 
suite de petits volumes chez le libraire Leopold Collin : 
Lettres de MM^^de Villars, de Tencin^ de A/t*®Aissd, etc., etc. 
Le second moment a ete sous la Restauralion ; ici rinter6t 
historique et politique dominait. On vit de longues sdries 
completes de Memoires sur le xviii* siede et sur la Revolu- 
tion fran^aise; M. Barrierey eut grande part comme edi- 
teur. Aujourd’hul, dans ce retour de vogue, ce n*est plus 
que d’un intdret de godt qu*il s’agit, et selon nous, cette 
indifference curieuse n’est pas la disposition la moins pro- 
pice pour bien Juger, pour rectifier ses anciennes impres- 
sions et s'en faire de definitives. 

M*”” de Staal meritait k bon droit d’ouvrir la sdrie, car 
c’est avec elle que commencent veritablement le genre et le 
ton propres aux femmes du xviii* sidcle. Un maltre elo- 
quent, M. Cousin, dans Tesquisse pleine de feu qu'il a tracde 
des femmes du xvii«, leur a decerne hautement la preference 
sur celles de Tftge suivant; je le congois : du moment qu*on 
fait intervenir la grandeur, le contraste des caracteres, 
Teclat des circonstances, il n'y a pas k hesiter. Qu’opposer 
k des femmes dont les unes ont porte jusque dans le clottre 
des 4mes plus hautes que celles des heroines de Corneille; 
et dont les autres, aprds toutes les vicissitudes et les tem- 
p6tes humaines, ont eu Theur insigne d’etre c61dbrees et 
proclam^es par Bossuet? Pourtant comme, en fait de per- 
sonnes du sexe, la force et la grandeur ne sont pas tout, je 
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He saui^ais pour ma partpousser la preference jusqu’A I’ex- 
clusion. Ni les femmes du xvi® siecle elles-m6mes, biea 
qu’elles aient eu le tort d’etre effleurees par Brant6me, ni 
celles du xviii®, bien que ce soit Tair du jour de leur 6tre 
d’autant plus sev6res qu’elles passe nt pour avoir 6te plus 
indulgentes, ne me paraissent tant a dddaigner. De quoi 
s’agit-il en effet, sinon de gr4ce, d’esprit et d^agrement (je 
parle de cet agrdment qui survit et qui se distingue k tra- 
vers les Ages)? Or I’Alite des femmes, k ces trois epoques, 
en etait abondamment et diversement pourvue. Getle diver- 
sity me rappelle le charmant conte des Trois ManUres, dont 
chacune, aupr^s des Athyniens de Voltaire, ryussit k son 
tour; et s’il y avail une quatrieme manidre de plaire, il ne 
faudrait pas lui chercher querelle. Je pousserais mAme la 
licence jusqu’A ne pas exclure du concours toutd’emblee Jcs 
femmes du xix® siecle, si le moment de les juger etait venu. 
Mais n’en demandons pas tant pour le quart d'heure, 
tenons-nous k M*"® de Slaal-Delaunay et k notre sujet. 

Puisque, k propos de femmes, j’ai prononcy ce mot de 
siecle (terme bien injurieux), on me passera encore d’insister 
sur quelques distinctions que je crois nycessaires, et sur le 
classement, autre vilain terme, mais que je ne puis yviter. 
Les femmes du xvi® siyde, ai-je dit, ont ety trop mises de 
c6te dans les derniAres etudes qu'on a faites sur les origines 
de la sociyty polie : Hcederer les a sacrifiees A son idole, qui 
ytaitriidtel Rambouillet. On reviendra, si je ne me trompe, 
k ces femmes du xvi® siAcle, k ces contemporaines des trois 
Marguerite, et qui savaient si bien mener de front les affaires, 
la conversation et les plaisirs : « J'ai sou vent entendu des 
« femmes du premier rang parler, disserter avec aisance, 
« avec eiygance, des matiAres les plus graves, de morale, 
« de politique, de physique. » C’est lA le temoignage que 
dejA rendait aux femmes fran^aises un Allemand tout dmer- 
vcille, qui a ycritson itinyraire en latin, et A une date (1616) 
oil rhdtel Rambouillet ne pouvait encore avoir produit ses 
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r^sultats {{). Quoi qu’il en soil, le xvii« si^cle s’ouvre bien 
en effet avec M“® de Rambouillet, de in4me qu’il se cl6t avec 
M"*® de Maiutenon. Le xviii® commence avec M“® la duchesse 
du Maine el avec M“® de Staal, de m6me qu’on en sort par 
Tautre M*"* de Stael et par M"*® Roland : je mels ce dernier 
oom k dessein, car il marque tout un av^nement, celui du 
m^rite solide et de la grAce s’introduisant dans la classe 
moyenne, pour y avoir sa part croissante dAsormais. Je sais 
combien le vrai goOt et le plus fin a 6t6 longtemps I’apa- 
nage presque exclusif du monde aristocratique ; combien, k 
certains ^gards, et malgre tant de changements survenus, 
il en est encore un peu ainsi. II ne devient pas moins Evi- 
dent que plus on va, et plus Tamabilite sArieuse, la distinc- 
tion du fond et du ton se trouvent naturellement compati- 
bles avec une condition moyenne; et le nom de Roland 
signifie tout cela. A partir d’elle on a commence k posseder 
comme un droit ce qui n’Atait guAre auparavant qu’uno 
audace el une usurpation. Les femmes du xviu® si^cle pro- 
prement dit, dont le type primilif s’est transmis sans alte- 
ration depuis la duchesse du Maine, et k travers ces noms 
si connus de M®® de Staal -Delaunay, de MM“®» de Lambert, 
du Deffand, de la marechale de Luxembourg, de M”« de 
Goislin, de M®® de Cr^quy, jusqu’a M®® de Tesse et a la 
princesse de Poix, peuvent pourtant se partager elles-mAmes 
en deux moitiAs assez distinctes, celles d’avant Jean-Jacqiies 
et celles d’aprAs. Toutes les dernieres, les femmes d'aprAs 
Jean-Jacques, c*esl-A-dire qui ont essuyA son influence et se 
sont enflammdes un jour pour lui, ont eu une veine de sm^ 
timent que les precAdentes n’avaienl point cherchee ni con- 
nue. Gelles-ci, les femmes du xviii® siAcle antdrieures k 
Rousseau (et M*"® de Staal-Delaunay en olTre Tiniage la plus 
accomplie et la plus fidele), sont purement des eleves de La 
BruyAre; elles Pont lu de bonne heure, elles Pont prornpte- 

(1) Get Allemand, qui s’appelait Juste Z'mzerHng^ a puhli6 son 
voyage sous ce litre : Jodoci Sutevri Jtiuerarium 1C 10. 



MADAME DE STAAL-DELAUNAY. 441 

meat v^rifi6 par J’experience. A ce livre de La Bruydre, qui 
semble avoir donn4 sod cachet k leur esprit, ajoutez encore, 
si vous voulez, qu'elles ont lu dans leur jeunesse la Fluralitr 
des Mondes et la Becherche de la V4rit6. 

M*"® de Staal commence done le xviii® si^cle dans la serie 
des 6crivains-femmes, aussi nettement que Fontenelle I’a 
fait dans son genre. Elle 6tait nee bien plus I6t qu*on ne 
croit et que ne I’ont dit lous les biographes. Un ^rudit k qui 
Ton doit tant de rectifications de cette sorte, M. Ravenel, 
a eclairci ce point, qui ne laisse pas d'etre important dans 
fappreciation oe la vie de M**® Delaunay. Je Tappelle M**® De- 
launay par habitude, car (autre rectification de M. Rave- 
nel) (1) elle ne se nommait pas ainsi : son p6re s'appelait 
Cordier; mais, ayant ete oblige de s’expatrier pour quelque 
cause qifon ne dit pas, il laissa en France sa femme jeune 
et belle qui reprit son nom de famille (Delaunay), et la fille, 
k son tour, prit le nom de sa m^re qui lui est reste. La 
jeune Gordier-Delaunay naquit k Paris le 30 aoOt 1084, et 
non pas en 1693, comme on Ta cru g^n^ralement. Elle se 
irouvait ainsi de neuf ans plus 4g^e qu’on ne I’a suppose; 
non pas qu’elle ait dissimule son 4ge; elle n’indique point, 
il est vrai, dans ses Memoires, la date precise de sa nais- 
sance (les dates, sous la plume des femmes, e'est toujours 
peu elegant) ; mais elle mentionne successivement dans le 
r6cit de sa jeunesse certaines circonslances historiques qui 
pouvaient mettre sur la voie. Il resulte de ces neuf annees 
de plus qu’elle a sans les paraitre, que le temps qu’elle passe 
au couvent et avant son entree k la petite cour de Sceaux 
remplittoute la dur^e de sa premiere jeunesse; qu’elle a 
vingt-sept ans bien sonnes lorsqu’elle entre chez la duchesse 
du Maine, et qu’elle est dej^ une personne faite qui pourra 
souffrir de sa condition nouvelle, mais qui n’y prendra 
aucun pli que celui de la contrainte. Il suit aussi de cette 

(1) Journal de la Librairie, 1636, feuilleton no 35, page 3« 

25. 
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forte avance, qu*elle avail trente-cinq ans lors de ses amours 
k la Bastille avec le chevalier de Menil, et qu'elle ne se maria 
eniln avec le baron de Staal que dans sa cinquante et uniemc 
annee. De lit, durant le cours de cette existence dont la 
fleur fut si courte et si vite envol6e, on voit combien les 
choses vinrent peu k point, et Ton comprend mieux dans 
ce ferme et charmant esprit, cet artd'ironie fine, ce ton d’en- 
jouement sans gaiety qui nait de Thabitude du contre-temps. 

Un mot souvent cit6 de de Staal donnerait k croire 
que ses Mdmoires n'ont pas toute la sinc^ritd possible. Je ne 
me 8ui8 peinte qu'en huste^ repondit-elle un jour k une amie 
qui s’dtonnait k I'idee qu*el)e eht tout dit. Le mot a fait for- 
tune, et il a fait tort aussi k la v6racit6 de Tauteur. G*est, 
selon nous, bien mal le comprendre et tirer trop de parti 
d’un trait avant tout spiritucl. de Staal etait une per- 
sonne vraie, et son livre est un livre vrai dans toute Tac- 
ception du mot : ce caract^re y paralt empreint k chaque 
ligne.'Apr^s cela, que sur certains points delicats et r^serv^s 
elle n'ait pas tout dit : que, par exemple, ses amours k la 
Bastille avec le chevalier de Menil aient dte pouss^s encore 
un peu plus loin qu’elle n’en convient, il n’y a rien Jk que 
d’assez vraisemblable, et raisonnablement on ne saurait de- 
mander a une femme, sur ce chapitre, d’etre plus sincere, 
sans la forcer k devenir inconvenante. Le lecteur, ce semble, 
peut faire sans beaucoup d'effort le resle du chemin, pour 
peu qu’il en ait envie. Lemontey a cherche grande malice 
dans quelques mots d'elle sur Fabbd de Ghaulieu, lorsqu’elle 
le va voir en sortant de la Bastille, et qu’elle le trouve si 
different de ce qu’il etait par le pass6 : « Il etoit d6jk fort 
mal, dit-elle, de la maladie dont il mourut trois semaines 
apres. Je le vis, et je remarquai combien, dans cet dtat, ce 
qui notis est inutile nous devient indifferent. » Lemontey (i) 
croit apercevoir dans ces quelques mots une rdvdlation qui 


(1) Daiw sa Notice sur ChauUeiu 
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^chappe; c’est 6tre bien fin. Mats de quelque utilite que cette 
personae d’esprit ait pu 6tre dans un autre temps a Tabbe 
de Ghaulieu plus que septuagenaire, ce n’est pas sur ce 
genre d’aveu que je fais porter le plus ou moins de since- 
rity d’un auteur-femme dans les Memoires qu’elle ycrit. Cette 
sincyrite est d’un autre ordre; elle consiste dans les senti- 
ments qu’on exprime, dans Tensemble des jugements et des 
vues; ne pas se louer directement ni indirectement, ne pas 
se surfaire, ne pas s’embellir; s’envisager soi et autrui a 
un point juste et I’oser montrer. Et quel livre reussit mieux 
que celui de de Staal a rendre exactement cette par- 
faite et souvent cruelle justessed’observation, ce sentiment 
inexorable de la ryalite? C’est elle qui a dit cette parole 
durable : « Le vrai est comme il peut, et n’a de mdrite que 
d’ytre ce qu’Il est. n Aussi ses Memoires soot au contraire des 
romans qu’on ryve et ils vont comme la vie, en s’attristant. 

Une 4me noble, yievee et stol’que jusqu’en ses fat blesses, 
un esprit ferme et dyiiy s’y marquent en traits nets et fins. 
On y admire une stlrety d’idyes et de ton qui ne laisse pas 
d’effrayer un peu; il y a si peu de superflu qu’on est tente 
de se demander s’il y a tout le nycessaire. Le mot de syche- 
resse vient k I’esprit; mais, k la ryflexion, on est reduit k se 
dire, dans la plupart des cas, que c’est tout simplement par- 
fait et definitif. Jamais sa plume ne Utonne, jamais elle 
n’essaie sa pensye; elle I’arryte et I’emporte du premier 
tour. 11 y a bien de la force dans ce peu d’effort. Pline le 
Jeune a coutume, dans I’eloge qu’ii fait de certains ycrivains, 
d’unir ensemble, comme se tenant ytroitement entre elles, 
deux qualitys, vis, amaritudo^ cette vigiieur qui nalt et se 
trempe d’une secryte amertume; Delaunay (on peut citer 
du latin en parlant de celle qui faillit devenir M*"® Dacier) 
possedait cette vigueur-iy. Erdron, renda t compte des Md- 
moires dans son Ann6e litt^aire (i), a tres-bien remarque 

(1) Tome Yl, de Taunde 1755, page 



^44 PORTBAITS LITTfRAIRES. 

qu'oD peut lui appliquer k elle-m^me ce qu’elle a dit de la 
duchesse du Maine : « Son esprit n'emploie ni tours, nt 
« figures, ni rien de tout ce qui s’appelle invention. Frappd 
« vivement des objets, il les rend comme la glace d’un mi- 
« roir les refldchit, sans ajoiifer, sans omettre, sans rien 
« changer. » Selon moi pourtant, la comparaison du miroir 
ne grave pas assez pour ce qui est de Delaunay; le trait 
des objets, d^s qu’elle les a reflechis, reste comme passd k 
uneleg^re eau-forte. Grimm, dans sa Correspondance (15 aoht 
!775), louant dgalement ces Memoires, dit que, « la prose 
de M. de Voltaire k part, 11 n’en connait pas de plus agr6able 
que celle de M""« de Staal. » C’est vrai; pourtant cette prose, 
bien que d’une netletd si agreable et si neuve, ne ressemble 
point a celle de Voltaire, la seule veritablement courante 
et 16g6re. La simplicile de diction de M"*® de Staal est lout 
autrement combinde. Mais que fais-je? A quoi bon m’aller 
inquidter de Grimm el de ses A-peu-prds, lorsque, dans les 
volumes de la plus delicate et de la plus ddlicieuse liUdra* 
ture qu’ait jamais produite la Critique frangaise, nous possd- 
dons le jugement et la definition qu’a donnde M. Villemain 
de celle manidre et de cette nuance de style dont M*”« de 
Staal nous ofTre la perfection? 

En ce qui touche la personne, Tillustre critique s’est 
montrd plus sevdre; il a cru voir jusqu’a leavers les pein- 
tures railleuses de la femme d’esprit ce qu’il appelle le pit 
de sa condition : « C’est une soubrelle de cour, mais une sou- 
brette. » Delaunay a-t-elle meritd ce piquant revers? et 
ce caraci^e indeUbile de femme de chambre^ comme elle le 
qualifie amerement, est-il done si inddlebile qu’il la suive 
jusque dans les productions de sa pensde? Rien de moins 
fondd, selon moi, qu’un semblable jugement, rien de plus 
injuste. Nous avons vu qu’il dtait ddjd lard pour elle lors- 
qu’elle entra chez la duchesse du Maine, et que ce n’elait 
plus une si jeune fille ni si aisee k deformer. Sa premiere 
Education avail die solide, recherchee, brillanle; ce convent 
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de Saint-Louis k Rouen, ok elle passa ses plus belles ann^es, 
6tait « comme un petit £tat ok elle r^gnoit souveraine- 
ment. » Elle aussi, elle avait eu sa cour, sa petite cour de 
Sceaux dans ce convent de Saint-Louis ok M. Brunei, M. dc 
Rey, Tabbe de Vertot etaient a ses pieds, et od ces bonnes 
dames de Grieu n’avaient d’yeux que pour elle : « Ce qu’on 
« faisoit pour moi me codloit si peu, dit-elle, qu'il me sem- 
ii bloit 6tre dans I’ordre nature!. Ce ne sont que nos efforts 
M pour obtenir quelque chose, qui nous en apprennent la 
« valeur. Enfln j'avois acquis, quoique infiniment petite, 
« tous les defauts des grands : cela m*a servi depuis k les 
« excuser en eux. » Ainsi 61evee, ainsi traitee jusqu’i r4ge 
de vingt-six ans sur le pied d’une perfection el d’une mer- 
veille, lorsqu*elle tomba plus tard en servitude, ce fut comme 
une petite Reine d^chue, et elle en garda les sentiments, 
« persuadee qu’il n*y a que nos propres actions qui puissent 
« nous degrader, » dit-elle; aucun fait de sa vie n'a dementi 
cette g^n^reuse parole. L’inconv^nient pour elle de sa pre- 
miere education et de cette culture exclusive, c’eCit et6 plut6t, 
comme elle I’indique assez veridiquement, d'olTrir une tein- 
ture scientifique un peu marquee, d’aimer a regenter, k 
documenter toujours quelqu’un aupres de soi, comme cela 
est naturel a une personne qui a lu VUii^toire de VAcadcmie 
des Sciences, et qui a etudid la gdometrie. Encore faudrait-il 
observer, dans la plupart des passages qu'on cite k Tappui 
de ce defaut, que c’est elle-m^me qui s’y d6nonce k plaisir 
et qui fait gaiement les honoeurs de sa personne. Plus d’un 
lecteur, k ces endroits, n’a pas vu qu’il y a chez elle un 
sourire. 

Le commencement des M^moires est d'une gr^ce infinie 
et tient du roman ; c’est ainsi que la vie se dessine d’abord 
avant le c/iame cessi, avant Tillusion dvanouie. Le s^jour au 
chAleau de Silly cbez une arnie d’enfance, Tarriv^e du jeune 
marquis, son indifference naturclle, lasc^ne de la charmille 
entre les deux jeunes filles qu’il entend sans ktve vu, sa 
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curiosity qui s*6veille bien plus que son d^sir, I’^motion de 
celle qui s’en croit Tobjet, son empire toulefois sur elle- 
m^me, la promenade en t6te k ikie ok I’astronomie vient si 
a propos, et cetle jeune kme qui godte Taust^re douceur de 
se maitriser, cette suite l^g^re compose tout un roman tou- 
chautet simple, un de ces souvenirs qui ne se rencontrent 
qu’une fois dans la vie, et ok le cceur lasse se repose tou- 
jours avec une iiouvelle fralcheur. Ce ne sont que des Hens, 
mais comme ils sont vrais, comme ils tiennent aux fibres 
secretes, a celles de chacuni « Le sentiment qui a grav6 ces 
m petits fails dans ma m^moire m’en a conserve, dit Fau- 
« tcur, un souvenir distinct. » M6me en les d^peignant, 
voyez comme sa sobri6t6 se retrouvel elle ne se permet 
qu’iine esquisse pure et discrete, un trait delicieuxet encore 
arr^te, fiddle expression de ce sentiment trop contraint! 
M. de Silly pourtant est bien Fhomme qu'elle a le plus veri- 
tablement aim^. Avec quelle vivacity passionn^e elle nous 
fait assister a son premier depart! « M**® de Silly fondoit en 
«< larmes quand il nous dit adieu; je d^robai les miennes k 
« ses regards plus curieux qu’atlendris; mais lorsquMl eut 
« disparu, je crus avoir cessd de vivre. Mes yeux accoutumes 
« k le voir ne regardoient plus rien. Je ne daignois parler, 
« puisqu’il ne m’entendoit pas ; il me semble mime que je ne 
H pensois plus, » Notons ce dernier trait ; il rappelle le vers 
de Lamartine s’adressant k la Nature : 

Un seul 6tre vous manque, et tout eet d6poupl6. 

Mais chez Delaunay la gradation finit par la pensie. 
Cette absence de la pensee est le plus violent symptdme, en 
effet, pour une kme de philosophe, pour quiconque a com- 
mence par dire : Je pense, doneje suis, Ce qu’elle ajoute ne 
prete pas moins k Fobservation : << Son image fixe remplis- 
« soit uniquement mon esprit. Je sentois cependant que 
« chaque instant Feioignoit de moi, et ma peine prenoit le 
¥ mime aecromement que la distance qui nous siparoiU » Nous 
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surprenoDs ici le d^faut; cette peine qui crolt en raison 
directe de la distance, c*est plus que du philosophe, c*est 
bien du geometre ; et nous concevons que M. de Silly ait pu 
dire k sa jeune amie dans une lettre qu*elie nous transcrit : 
« Servez-vous, je vous prie, des expressions les plus simples, 
« et surtout ne faites aucun usage de celles qui sont propres 
« aux sciences. » En homme du monde, et plein de tact, il 
avait mis d*abord le doigt sur le leger travcrs. 

Ce ne sont Ik, du reste, que des intentions, k temps r^pri- 
m^es, qui affectent k peine une diction exquise et de la 
meilleiire langue. Quand le marquis revient peu apres a 
Silly, la fleur du sentiment avait dejk recu en elle quelque 
dommage; la reflexion avait parle. Ce fut done un printemps 
bien court dans la vie de M**® Delaunay que ces premiers 
mois d’enchantement ; le parfum en fut pourtant assez pro- 
fond pour remplir son kme durant ces jeunes annees les plus 
exposees, et pour la preserver alors de toute autre atteinte. 
Elle avait bien vingt-trois ou vingt-quatre ans d6jk, lors- 
qu’elle vit pour la premiere fois M. de Silly, et il en avait 
trente-six ou trente-sept. Son caractere ambitieux et sec pa- 
rut se dessiner de plus en plus en avaoQant; Grimm pretend 
qu’il etait pedant et peu aimable; il nous apprend quo des 
mdcomptes d’ambition lui troublkrent finalement la tkte, au 
point qu’il se jeta par une fenktre et se tua. M'”® de Staal 
avait glisse sur cet affreux ddtail ; mais elle Tavait trouve 
aimable jusque dans les dernikres annkes, et, malgre les 
erreurs de I’intervalle, elle n’avait pas cesse de rester sou- 
mise k Tancien prestige. Elle poussa mkme Tamitid, dans 
une violente crise de passion qui le bouleversa, jusqu*k Fas- 
sister k titre de mtdecin’moraiistey je ne trouve pas de terme 
plus approprid : les lettres qu'elle lui dcrit tiennent k la fois 
du directeur et du medecin. Elies sont d’une experience 
consommde, d’une haute sagesse, et charmantes encore jus- 
que dans le suprdme ddsabusement, Gomme tons les vrais 
mddeeins, elle salt bien mieux I’etat vdritable du malade 
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que les moyens d’y remedier; elle n’y peut opposer que des 
palliatifs, etelle-m^me alors ellele dirigeait vers I’ambition : 
u J’avois bien esp^rd, lui 6crivail-elle, du temps et de Tab- 
« sence; mais il semble qu'ils n*ont rien produit, et que 
« m^me le mal est empire. La seule ressource que j’imagine 
« seroit une occupation forte et satisfaisante par la dignitd 
« de Tobjet ; Tamour n’en a point de telles. Je voudrois que 
« Tambition vous en pOt offrir. Vous n’6tes pas fait pour 
« vivre sans passions; de lagers amusements ne peuvent 
« nourrir un coeur aussi d^vorant que le v6lre. TAchez done 
« de trouver un objet plus vaste que sa capacity, sans cela 
« vous dprouverez toujours les d^goOls qu’inspire tout ce 
« qui est mddiocre. « C’est ainsi qu’elle le jugea jusqu’k la 
fin. £tait-ce un reste d’illusion? — M. de Silly mourut le 
19 novembre 1727; il 6lait lieutenant-general des armdes 
du Roi ((]. 

Si M. de Silly nous repr^sente le h^ros de la premiere 
partie des M^moires, celui de la seconde est certainement 
M. de Maisonrouge, ce lieutenant du roi k la Bastille, le par- 
fait module des passionn^s et delicals amants. Il est bien A 
de Staal, qui I’avait si cruellement sacrifl^ k ce maus- 
sade chevalier de M6nil, de I’avoir en m6me temps veng6 
d'elle par Tint^r^t qu’elle r^pand sur lui et par le coloris 
affectueux dont elle I’environne. Helas I au moment ou elle 
appr^cie le mieux le devouement et les merites du pauvre 
Maisonrouge, c’est I’autre encore qu’elle regrette; avec une 
Ame si ferme, avec un esprit si sup^rieur, miserable jouet 
d’une indigne passion, elJe fuit qui la cherche, et cherche 
qui la fuit, selon rdternel imbroglio du coeur. Oh I que cela 
lui donnait bien le droit de dire, comme plus tard, et revenue 
des orages, elle I’dcrivait dans une lettre a M. de Silly : 
« N’en dAplaise k de..., qui traite I’amour si m^thodi- 

(1) 11 Riut voir sur M. de Silly Tadinirable note de Saint-Simon 
dans ses additions au Journal de Dangeau, tome X, page 110. 
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« quement, chacun y est pour soi, et le fait a sa guise. Je 
« suis etonnee qu’uoe personae si v6n6rable ne regarde pas 
« les passions comme des ^garements d’esprit qui ne sont 
« point susceptibles de I’ordre qu’on y veut admeltre. Je 
« trouve les pr6ceptes ridicules sur cette matiere, et j’aime- 
« rois presque aulant qu’on voulClt mettre en r^gle la ma- 
rt niere dont les fren^tiques doivent extravaguer. « 

J’ai dit de M“® de Staal qu’elle 6lait comme le premier 
^l^ve de La Bruy^re, mais un 61eve devenu Tdgal du maitre; 
nul ecrivain ne fournirait autant qu'elle de pensees neuves, 
vraies, irrecusables, k aj outer au chapitre des Fetnmes, de 
m6me qu’elle a pass^ plus de trente ans de sa vie k pratiquer 
et k commenter le chapitre des Grands. Elle les observait k 
raise et aussi k ses d^pens dans cette petite cour de Sceaux, 
absolument comme on observe de gros poissons dans un petit 
bassin : « Les Grands, 6crivait-elle a M“® du DelTand, force 
« de s’^tendre, deviennent si minces qu’on voit le jour au 
« travers : c’est une belle 6tude de les contempler, je ne sais 
rt rien qui famine plus k la philosophie. » 

Les scenes avec la ducbesse de la Ferte et les aventures k 
Versailles sont d’un excellent comique et du meilleur gofit, 
du plus franc, du plus simple; cela va de pair avec la plai- 
santerie des M^moires de Grammont. Les premieres stances 
comme femme de chambre k la toilette de la ducbesse du 
Maine sont aussi fort plaisantes. Dans cet art enjoue de ra« 
center, M®® de Staal est dassique, et ddfinilivement, si elle 
se jugeait aujourd’luii, elle n’aurait pas tant ^ se plaindre 
du sort. Elle n’a point ete aimee de qui elle aurait voulu, 
elle n’a pas eu sa jeunesse remplie k souhait, elle a souffert : 
beaucoup d’aulres sont ainsi, mais elle a eu avec les ann6es 
la satisfaction de la pens^e et les jouissances reflechies de 
Tobservation ; elle a vu juste, et il lui a ^te donn6 de le 
rendre. Si elle a manque plus d’un a-propos de destin^e, elle 
a rencontre du moius celui de I’esprit, de la langue et du 
godt. Ses moindrcs mots sont entree dans la circulation dela 
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soci^t^ et dans les richesses d’esprit de la France. II y a plus : 
par sa noble conduite dans une conspiration ch^tive, elle 
aura desormais une ligne dans toute histoire. Combien 
d’hommes poliliques qui se croient de grands hommes, ct 
([ui s’agiient toute leur vie, n’en obtiendront pas tant! 

Cette satisfaction tardive, ce triomphe posthume furent 
achet^s bien cher sans doute. La correspondance de de 
Slaal avec du Deffand trahit les miseres du fond sous la 
forme tou jours agr^able; on y suit Thabitude de Tesprit et 
rironique gaiety persistant k travers une existence sans 
plaisir et comblee d'ennui. Les scenes railleuses oti appa- 
raissent du GhAtelet et Voltaire jettent au passage une 
variety pleine d'^clat. Cette correspondance est la vraie con- 
clusion des Memoires. Quoi qu’en ait dit un critique (Freron), 
M“« de Staal a bien fait de ne pas les prolonger et de ne pas 
s’^tendre sur les ann^es finissantes. II est un degr6 d’exp6- 
rience et de connaissance du fond, passe lequel il n'y a plus 
d’interfit k rien, pas mftme au souvenir; il faut se hAter, k 
cet endroit-lA, de tirer la barre et fermer A jamais le rideau. 
Qu’aurait-on dorenavanl a dire au monde, lA oft Ton est A 
se dire A soi-m6me : « De quoi peut-on veritablement se sou- 
« cier quand on y regarde de pres? Nous nedevons nos goiits 
M qu'd nos erreurs. Si nous voyions toujours les choses telles 
« qu'elles sont, loin de nous passionner pour elles, A peine 
« en pourrions-nous faire le moindre usage. » C’cst ce qu'e- 
crivait M“* de Staal dans I'intimitA, et en ses meilleurs jours 
elle ajoutait « Ma santA est assez bonne, ma vie douce, et, 
« A Tennui prAs, je suis assez bien. Cet ennui consiste A ne 
« rien voir qui me plaise, et A ne rien faire qui m’amuse; 
« mais quand le corps ne soulfre pas et que Tesprit est tran- 
« quille, on doit se croire heureux (1). » 

Un jour, aprAs sa sortie de la Bastille et avant de s’Atre 
lout A fait resignAe au joug, Delaunay avail projete de 


(1) Loltres au marquis de Silly 
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s’en retourner \ivre k son petit couvent de Saint-Louis k 
Rouen, oi!i elle avait pass6 ses seules annees de bonhcur. 
Elle y fit un petit voyage, mais s’en revint au plus vile. Les 
femmes du xvir si6c.e, apr^s les orages du monde, retour- 
nent volontiers au couvent et y meurent; les femmes du 
xvni<> ne le peuvent plus. 

Apr^s les lettres k M*® du Deffand, celles de M*® de Staal 
k M. d’Hericourt, moins traversees de saillies, donnent une 
idee peut-6tre plus triste encore et plus vraie de sa maniere 
finale d’exister. Sa sant^ diminue, sa vue baisse, et pour peu 
qu’elle vive, elle est en train de devenir tout a fait aveuglc 
comme son amie M“« du Deffand. Cependant les sujelions, 
les ddgofits aupr^s d’une princesse dont les caprices ne s’em- 
bellissent pas en vieillissant, rendent insupportable un lien 
qu’on ne parvient point a briser; il faut trainer jusqu’au 
bout sa chatne. Je vois les maux, dit-elle, etje ne les sens plus. 
Cest \k son dernier oreiller. A un retour de printemps, il 
lui echappe ce mot terrible : « Quant k moi, je ne m’en 
« soucie plus (de printemps 1); je suis si lasse de voir des 
« fleurs et d’en entendre parler, que j’attends avec impa- 
<c tience la neige et les frimas. » Il n’y a plus rien apres 
telle parole. 

Elle avait soixante-six ans , lorsqu’elle mourut le 
i5 juin 17:i0. A peine la duchesse du Maine fut-elle morte 
k son tour, qu’on se disposa a publier les Memoires : ils 
parurent en 17S5; on n’attendit m6me pas que le baron de 
Staal efit disparu. On n’y regardait pas de si pres en ce 
temps-la, quand il s’agissait de s’assurer les plaisirs de 
I’esprit. Le livre obtint aussitdt un prodigieux succ^s. Fon- 
tenelle pourtant, qui vivait encore, fut tr6s-surpris en le 
lisant : « J’en suis fkchd pour elle, dit-il; je ne la soupQon- 
nois pas de cette petitesse. Cela est ecrit avec une elegance 
agr^able, mais cela ne valoit gu^re la peine d’etre ecrit. » 
Trublet lui repondait que toutes les femmes ^taientde cet 
avis, mais qu3 tous les hommes n'en etaient pas. Trublet 
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avail raison, et Fontenelle se trompait; il 6tait trop voisin 
de ces choses qu’il trouvait petites, pour en bien juger. Ces 
Memoires, en effet, sont une image fiddle de la vie. Nous 
n’avons personne elev^s au convent, nous n’avons pas 
v6cu k la petite cour de Sceaux; mais quiconque a ressenti 
les vives impressions de la jeunesse, pour voir presque aus- 
sitdt ce premier charme se d^fleuriretla fratcheur s’en aller 
au souffle de I’experience, puis la vie se faire aride en 
m6me temps que turbulente et passionn^e^ jusqu’k ce qu’en- 
fin cette aridite ne soil plus que de I’ennui, celui-lk, en lisant 
ces Memoires, s*y reconnatt et dit a chaque page : C’est 
vrai. Or, c’est le propre du vrai de vivre, quand il est rev6tu 
surtout d’un cachet si net et si d^flni. Huet (I’^v^que d’A- 
vranches) nous dit qu’il avait coutume, chaque printemps, 
de relire Th^ocrite sous Tombrage renaissant des bois, au 
bord d’un ruisseau et au chant du rossignol : il me semble 
que les Memoires de de Staal pourraient se relire a 
I’entree de chaque hiver, a Textrftme fln d’automne, sous les 
arbres de novembre, au bruit des feuilles deja s^chdes. 


It oetobre 1846. 



L’ABBfi PREVOST 


£T LES BENEDICTINS (1) 


La\ie de Tabbe Prevost fut,on le sail, roinanesque comma 
ses ecrils. Entre adolescent chcz les Jesuites, il en sortit pour 
6lre soldat ; puis il y renlra comme novice, pour en sortir 
encore ; il revint aux armes, il les quilta de nouveau, et parut 
vouloir faire une jUn, en prenant I’habit de benedictin en 
1721. Malgre tant d'avenlures, il n’avait pas vingt-cinq ans, 
et sa jeunesse commengait peine. Durant les sept annees 
qu’il passa dans la docte Congregation de Saint-Maur, i) 
dissimula de son mieux, il fil effort sur lui-meme; mais la 
nature I’emporta, et il rompit ses liens par une fuite eclatante 
en 1728. C’est k cette epoque de son sejour dans I’Ordre et 
de sa sortie que se rapportent quelques pieces qu’il nous a 
ete permis de recueillir. Elies se Irouvent aux manuscrits 
de la Bibliotheque du Roi dans les paquets de dom Grenier 
ln®5du 15® paquet); elles nous ont ete signalees par un 
investigateur instruit, M. Damiens, et nous devons a MM. les 
conservateursde la Bibliotheque rautorisation deles publier. 

Lorsque Prevost se d^cida k sortir de la Congregation de 
Saint-Maur, il ne songeait d’abora qu’a se retirer a Cluny, 

(l) Get article complete k quelques ^gards celui que nous avons 
deja donne sur I'abbe Prevost, et qui se trouve au tome 1 des Por- 
traiti liiUraireg, On est encore revenu sur lui au tome IX des Cau- 
teries du Lundi, 
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Oil ]a r^gle 6tait moins austere ; il voulait simplemeDt, comine 
il va nous le dire, quitter la Congregation pour passer dans 
le grand Ordre, changer de branche au sein du mfime Ordre. 
Mais les choses tournerent autrement.Le bref de translation 
qu’il avait obtenu de Rome, et qui devait fttre publid, ou, 
selon les termes canoniques, fulmin^ k Amiens, se trouva 
brusquement accrochd et resta sans effet. Prevost, qui n’avait 
pas ete informe de ce contre-temps et qui crut la chose faite, 
sorlit, le jour convenu, de Saint-Germain-des-Pres : « Il se 
rendit au jardin du Luxembourg, nous dit son biographe (1), 
ou on I’attendoit avec un habit ecclesiastique. La metamor- 
phose se fit dans ce jardin. L’habit monacal fut renvoye k 
Saint-Germain-des Pres... Il avoit laissd dans sa cellule trois 
lettres pour le P^re general, le Pere prieur, et un religieux 
de ses amis. «> C'est une des deux premieres lettres qui a ete 
conservee dans les paquets de dom Grenier, et que nous 
donnons ici. Get adieu de Prevost a son superieur le peint 
au naturel et plus au complet qu’on ne I’a vu nulle part 
encore; on y sent percer, k travers les termes d*un respect 
fort degage, un accent d’ironie et une poinle de menace qui 
a son piquant, et qu’on n’est pas accoutume de trouver sous 
sa plume. Mais lisons d’abord^ nous raisonnerons apr^s : 

<c Tmoii R6v£rend P^re, 

« Je feral demain ce que je devrois avoir fait il y a plusieurs an- 
uses, ou plutdt ce que je devrois ne m'^tre jamais mis dans la n£ces- 
8it6 de fairc ; je qiiitlerai la Congregation pour passer dans Ic grand 
Ordre. Dequoi m’avisois-je, il y a huit ans, d'entrer parmi vouB?et 
vous, mon Reverend Pere, ou vos prederesseurs, de quoi vous avi- 
siez-vous de me recevoir? Ne deviez >vou8 pas pr^voir, ct moi aussi, 
les peines que nous ne manquerions pns de nous causer tOl ou tard, 
et les extremites f&cheuses oti elles pourroient aboutir? J’ai eu chez 
vous de justes sujets de chagrin; la demarche que je vais faire vous 
chagrinera peut-etre aussi : voyons de quel c6ie est Tinjustice. 

(l) En tete des Pensies de Tabbe Prevost, 17G1, 
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« II eat certain, mon R^v^rend P&re, que je me auig conduit dans 
la Congregation d*une maniere irreprochable. Si jVi des ennemis 
parmi voug, je ne crains pas de leg prendre eux*inemeg k temoin. Mon 
caraciere est naturellement plein d’honneur. J'aimois un corps aiiquel 
J^etois attache par meg promegges; je souiiaitois d’y Clre airne ; et, 
fait comme je suis, j*auroia perdu la vie plutdt que de commeltre 
quelque chose d*oppose h ces deux sentimenls. J’ai d’ailleurs ies ma- 
nieres honneteset Thumeurassez douce; je rends volontiers service; 
je haig leg murmures et lea detractions; je suis porte d'inclination au 
travail, et je ne crois pas vous avoir deshonore dans lea petits em- 
plois dont j*ai ete charge. Par quel malheur esUil done arrive qu'on 
n*a jamais cesse de me regarder avec deUance dans la Congregation, 
qu*on m*a goup^onne plus d*une fois des trahisons Ies plus noires. et 
qu'on m'en a toujours cru capable, lorg meme que Pevidence n*a pas 
permis qu'on m'en accuset? J'ai des preuves k donuer U-dessus qui 
passeroient Ies bornes d*une lettre, et pour peu que chacun veuille 
g'expliquer sincerement, Ton conviendra que telle est k mon egard la 
disposition de presque tous vos religieux. J’avois espere, mon Reve- 
rend Pere, que la grAce que vous m'aviez faite de m’appeler A Paris 
pourroit effacer des preventions si injustes, ou qu’eJie les empeche- 
loit du moins d'Aclater. Cependanl on m’Acritde province qu'un vl« 
siteur, se vuntant k table d'avoir contribue h m'y faire venir, en a 
donne pour raison que j’y serois moins dangereiix qu'autre part, et 
qii'il falloit d'ailleurs tirer de moi tout ce qu'on peut du cOte des 
sciences, puisqu’il seroit centre la prudence de me conQer des ern- 
plois. Un seculier, homme dMionneur et de distinction, m'a assure, 
par un billet ecrit exprAs, qu'il avoit entendu dire a peu pres la 
inAme chose k Votre Reverence. Vous conviendrez, mon Reverend 
PAre, que cela est piquant pour un honnAte homme. Tout autre que 
moi, se croiroit peut-Atre autorisA h vous marquer son ressentiment 
par des injures; mais, je vous Pai dAjA dit, ce n’est pas mon carac- 
tAre. Trouvez bon seulement que j’evite par ma retraite une persecu- 
tion que je mArite si peu. Quittons-nous sans aigreur et sans vio- 
lence. J'ai perdu chez vous, dans Pespace de huit ans, ma santA, mes 
yeux, mon repos, personne ne Pignore; e’est Atre assez puni d'y avoir 
demeurA si longtemps. N'ajoutez point k ccs peines ceiles que j'aurois A 
soufTrirsi j'apprenois que vous voulussiez vous oppuseraux demarches 
que ,je fais pour m'en dAlivrer. Je vous dAcIare que vos oppositions 
seroient inutiles par Ies sages mesures que j'ai su prendre. Je vous 
respecte beaucoup, mais je ne vous crains nullement, et peut-Alre 
pourrois-je me faire craindre si vous en usiez mal, car autant ja 
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•ui8 dispose ft rendre juslice ft la Congregation 8ur ce qu’elle a de 
bon, autant devez-vou8 compter que je relftveroi8 vivement 8C8 en- 
droit8 foiblea 8i voua me poussiez a bout, ou si j'upprenois seuiement 
que VOU8 en eussiez le dessein. Ne me forcez point ft vous downer en 
spectacle au public. On pourroit faire revivre les Proviucialts : il eat 
injuste que les Jesuites en fournissent toujours la maliere, et voua 
jugeriez si je reussfs dans ce st^le-lft. Je coinpte, mon Udverend 
Pftre, que sans en venir ft ces eitremiies, qui ne feroient plaisir ni 
ft vous ni ft moi, vous voudrez bien consentir au cliangemerit de mu 
condition. Vous avez re^u si respectueusement la Consiiiulion, que 
je ne saurois douter que vous ne receviez de mdine un bref qui vient 
de la meme source. Faites-moi la grftce de m’^crire un mot ft 
Amiens, sous cette simple adresse : A M, Prevo»t, pour prmdre d la 
paste; ou, si vous aimez mieux, prenez la peine d^adresser votre 
lettre a M. d*Ergny, grand pftnitentier et chanoine, mon parent, 
qui voudra bien me la remetlre. Vous n*ignorez pas d ailleurs le 
petita et non obtenta. J*ai Thonneur d'etre, avec bien du respect, 
mon Reverend Pftre, votre trfts-liumble et trfts-obeissant serviteur, 

« Pkevost, B. 

c Laadi, 18 octobre (1728). 

« Je ne crois pas qu’on se plaigne de la maniftre dont je suis 
sorti de Saint-Germain. Je n*ai pas indme emportft mes habits. Un 
honndte homme dolt I’etre jusque dans les bagatelles. Vous m'avez 
entrelenu pendant huit ans; je vous ai bien servi : ainsi, autant 
tenu, autant payft. » 

Prevost se croit parfaitement en r6gle par reffet du bref 
qui le concerne et qu’il suppose dejft public par rdv6quc 
d’Amiens; aussi il plaisante et pousse la railleric jusqu’a 
rolTensive.Il rappelleaux supdrieurs de la Congregation lour 
faiblesse dans TafTaire de la Constitution Unigenitus ; « Vous 
avez regu si respectueusement la Constitution^ que je ne saurois 
douter que vous ne receviez de mime un bref qui vient de la 
mime source. » Il ne craint pas de montrer le bout de Tesco- 
pette,de laisser entrevoirau bcsoin,si on I’y force, toule une 
sdrie de Provinciates nouvelles, deja en embuscade, et prates 
ft faire feu surles rangs de la Congregation : « U estinjuste^ 
dit'il, que lesJisuites en fournissent toujours la matiei'e.» Pre- 
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vost a du faible pour les Jesuites, quoiqu’il les ait deux fois 
quitt^s. Dans une autre lettre qu’on va lire, on verra qu’il a 
pratique Tune de leurs maximes, et que s'il a prononce a 
haute voix la formule de ses vceux comme benedictin, il se 
vante d’y avoir ajout6 tout bas les restrictions inter ieures qui 
devaient un jour I’autoriser k les rompre. En comprenant 
d’ailleurs que Provost, de riiumeur dont on le connait, a dk 
avoir in^vi tablemen t a se plaindre des preventions et des 
tracasseries monacales, on ne saurait juger que ces preven- 
tions aient tout k tait sans motif et sans fondement : il 
se chargeait lui-m6me de les justifier par Tissue. On Tavait 
soupQonnd d'etre dangereux; mais ne prouvait-il pas lui- 
m^me qu’il pouvait aisement le devenir? Sans pr^tendre 
peser les torts, on sent qu’il y avaitentre la vie monastique 
etlui de ces incomptabilites d’humeur qui devaient s’accu- 
muler k la longue et finir par un eclatant divorce. 

Cette lettre de Prevost etait encore signee Prevost, B. Il se 
croyait loujours binedictin. Lorsquil appritqueson plan avait 
manque et qu’il se trouvait dans la situation d’un fugitifque 
personne ne prot^geait, il songea k sa s6ret6 personnelle 
tres-compromise. Il n’avait voulu que changer de branche, 
mais, la derni^re branche luifaisantdefaut,!! pritson grand 
vol, et, comme on dit, la clef des champs. R6fugi6 en Hollande, 
il s’y mit a vivre des faciles productions d’une plume qui 
^tait d^Ja toute taillee. G"est de la que, trois ans apres, il 
^crivait la lettre suivante k Tun de ses anciens amis de la 
Congregation de Saint-Maur, dom de La Rue, savant edileur 
d'Origene. Dans cette lettre tout amicale, le cdte afTectueux, 
ainiable et obligeant de Tabbe Prevost se developpe avec 
gr4ce. On rentre ici dans les tons qui lui sont habitueis, et 
dont il n’etait precedemment sorti que par necessite. 

« Mon Reverend P^rc, 

« Comme mon changemenl ne regardc que Penveloppe et qiTil n*y 
en a aucun dans nies senliments ni dans le fond de mon caructere, 

Ui. ^6 
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jc conserve toujours ch^rement la m^moire de mes anciens amiSf et 
je suis en Hollande le mdrne qu’A Paris A regard de tous ceux A qai 
)e dois de restime et de la reconnoissance. Je souhaiterois, par le 
mdme principe, qu'ils conservassent aussi pour moi quelque chose de 
leur ancienne amitiA. Vous Ates, mon BAvArend PAre, un de ceux 
que Je serois le plus ravi de voir dans ces sentiments. Je n*ai jamais 
pensA lA-dessus de deux famous, et M. le docteur Walker a pu vous 
rendre tAmoignage que j*ai cAlAbrA mille fois votre mArite dans les 
meilleures compagnies de Londres avec tout le zAle qu’inspirent la 
vAritA et TamitiA Je fais la mAme chose en Hollande, oh J*ai Tavan- 
tage d*Alre vu aussi de fort bon ceil de tout ce qu'il y a de personnes 
de distinction. On y attend impatiemment votre OrigAne, el je vous 
assure que, dans le grand nombre de lieux oh j*ai quelque accAs, la 
moitiA de sa rAputation y est dAjA bien Atablie. J*ai toujours AtA per- 
suadA, mon RAvArend PAre, qu'on ne risque rien A vous louer beau- 
coup. et que les effets ne peuvent que faire honneur A mon jugement 
quand votre ouvrage paroltra. En attendant, s’il y avoil quelque 
chose en quoi je pusse vous rendre mes services, soil ici, soil en An- 
gleterre, oh j*ai toujours d'Atroiles relations, je vous offre mes soins 
avec une sincAritA qui se fera connottre encore mieux dans Poccasion. 
Je les oCTre de mAme a vos amis, qui ont AlA autrefois les miens, A 
dom Lemerault, A dom Thuillier, et je les prie de croire quM n^entre 
que de Pestime et de PalTcction dans mes oiTres. C’est avec beaucoup 
dc chagrin que je me suis vu privA ici du plaisir de voir dom Thuii- 
lier. Je n'appris son arrivAe qu'aprAs son dApart, et je fus trAs-alUigA 
d'entendre dire A plusieurs personnes qu’il Atoit parti avec Popinion 
que j'avois AvitA A dessein de lui parler et de le voir. Le Ciel m’est 
lAmoin que c'eht AlA pour moi une IrAs-vive satisfaction, et que j’ai 
fort regreltA de Pavoir perdue. Quel raison auroisje eue de le fuir? 
Je vis, grAce au ciel, sans reproche ; tel en Hollande qu*A Paris, point 
dAvot, mais rAglA dans ma conduite et dans mes mmurs, et toujours 
inviolablement attacliA A mes vieilles maximes de droiture et d’hon- 
neur. J’espAre les consorver jusqu’au tombeau. Qu’on me rende un 
peu de justice; on conviendra que je n’Atois nullement propre A PAtal 
monastique, et tous ceux qui ont su le secret dc ma vocation n*en 
ont jamais bien augurA. S’il y a quelque chose A me reprocher, c’est 
d’avoir rompu mes engagements ; mais esl'^on bien shr que j’en ait 
jamais pris d’indissolubles? Le Ciel connoit le fond de mon coeur, e’en 
est assez pour mo rendre tranquille. Si les hommes me connoissoient 
comme lui, ils sauroient que de malhcureuses affaires m’avoient 
conduit au noviciat comme dans un asile, qu’elles ne me permiront 
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point d*eii sortir aussitdt quo je Tauroift voulu, et que^ fore^ par la 
n£ces8it6, je ne pronongai la formule de mes vceux qu’avec toutes les 
restrictions inl^rieures qui pouvoient m'autoriser & les rompre. Voil& 
le myst&re. Les homnies en jugent ii leur fa^on, mais ma conscience 
me r^pond que le Ciel en Juge autrement, et cela me sufflt. Gepen- 
(Jant j*avoue que le respect humain auroit 6t6 capable de me retenir 
dans mos chalncs, si je n'eusse fait reflexion que la moiti6 du 
monde vaut bien Tautre, et que la m6me demarche qui me feroit 
peut><}tre perdre quelque estime en France m’en attireroit beaucoup 
en Angleterre et en Hollande. C*est ce que j'^prouve heureusement. 
On sait faire ici quelque distinction entre ceux qui se mettenl an 
large par esprit de d£bauche et ceux qui ne cherchent qu'& vivre 
dans une honndte et paisible liberty. J*en al des preuves tous les 
jours dans les marques d'amiti^ et de consideration que je re^ois 
de tout le monde. Je vis done avec beaucoup de tranquillite et 
d'agrements. L'etude fait ma principale occupation. Je compte 
de donner incessamment le tome de M. de Thou; il est ilni; 
mais je suis bien aise d'attendre Pedition latine d’ Angleterre. Je 
suppose neanmoins qiPelle ne tardera pas trop longtemps; car on 
me presse beaucoup de faire parottre la mienne. J'ai travaiil6 mes 
notes avec beaucoup de soin, et je me flatte que cela donnera 
quelque avantage a ma traduction sur celle donton nous menace a Paris. 

« Je vous souhaite, mon R6v§rend P^re, une parfaile sant^ et 
beaucoup de contentement, et je forme ce souhait avec la mdme sin- 
c4rit£ de coeur que vous m'avez connue lorsque nous demeurions 
sous le mdme loit. Permettez que je salue ici tr&s humblement dom 
Thuiilier, dom Lemerault, dom Du Plessis, dom Montfaucon, et 
tous ceux d^entre vos RR, PP. qui ne me haiissent point. Si vous 
votilez nPemplo^er ii quelque chose pour voire service, mon adresse 
est A M. d* Exiles^ chez M, Neaulme^ sur la place de la Cour, a La 
Hai/e, J'ai Phonneur d’etre avec toute Pestime possible, mon R6v6- 
rend P^re^ votre trds-humble et tres-obeissant serviteur, 

• L. Prevost. 


I A La Haye, 10 novembre 1731. * 


La naivete avec laquelle Prevost confesse k son ami ses 
restrictions viUrieures, menagees a travers ses vceux, et s’en 
autorise comme d’une precaution toute simple, est bien 
propre k faire sourire; Peleve de La FlccIie s’y decouvre 
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ingeanment. Ge qui paraitra plus digue d*un homme, c’est 
cette reflexion si juste, que la moiti6 da monde vaut bien V autre, 
et que ce qu’on perd dans Topinion surune rive de TEscaut, 
on le regagne en estime sur Tautre rive. « Plaisanle justice 
qu*une riviere borne! » a dit Pascal apres Montaigne; Pre-j 
vosl le redit apr6s tous deux. Chez lui pourtant la reflexion 
ne venait qu’^i la suite de Taction et k litre d'excuse; il obdis- 
sait avant lout a Tentralnement. 

On trouve d’assez curieux renseignemenlssursa personne 
et sur sa situation vers cette epoque de sa vie, dans le recit 
du Voyage lUteraire de Jordan. Ce Fran^ais de Berlin, qui 
visita en 17;»3 Paris etLondres, rencontra dans cette der- 
niere ville Prevost, et avecson style plat il le peint sous des 
traits assez fideles : « Je trouvai ce m6me jour, dit-il, M. Pre- 
« vost d’Exiles. C’est un homme fin qui joint a la connoissance 
« des belles-lettres celle de la theologie, de Thistoire et de la 
« philosophic. II a de Tesprit infiniment, et surlout cet esprit 
« de (Uveloppement si necessaire dans les mati^res m^taphy- 
a siques. Tout le monde connolt les agrements de son style. 
« Je ne parlerai point de sa conduite, ni d’une action crimi- 
i( nelle dont il s'est rendu coupable a Londres ; cela ne me 
« regarde point. Je ne le considere que par rapport k ses 
« talents. Gela n'est-il pas excusable dans un voyageur? » 

Prevost a du malheur; voila cette terrible accusation de 
Lenglet-Dufresnoy, cette accusation au criminel, qui repa- 
ralt chez un honn^te dtranger, chez un homme de cette autre 
moitii du monde, auprds de laquelle il comptait si bien trou- 
ver gr4ce. Au reste, Jordan n’est pas en defense conlre Telo- 
quent abbd; il se laisse gagner a ses mani^res civiles, au 
charme abondant de cette parole qu’on voit d’ici se derou- 
ler ; etk quelques pages plus loin, on lit dans le courantdu 
Journal : « J’eus une conversation fort agreable avec M. Pre- 
M vost, que Ton trouve tousles jours plus aimable, savant et 
« spirituel. Il Iravaille k V6tat des Sciences en Europe. Il est 
« tr^s-capable de reussir dans un pareil ouvrage, et de nous 
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« donner une belle histoire revalue de tous les agrements de 
« la diction. » Puis, le comparant k Voltaire qui est en train 
de composer son Si^cle de Louis XIV, et qu’il nous reprc- 
sente comme tin jeune homme maigre, qui parait attacfui de 
consomption, Thonn^te Jordan souhaite a Tun plusde sante 
et a I’aulre plus d’aisance. La correspondance de Voltaire 
nous montre en effet que Prevost, dans un de cea moments 
de g6ne auxquels il clait si sujet (juin 1740), prit sur lui de 
recourir k Topulent poete, non sans lui faire, comme cri- 
tique, des offres de service en retour. 

Au tome VI du Pour et Centre (1733), parlant du Voyage de 
Jordan qui venait de paraltre, Prevost touche quelques mots 
de Taccusation, a la fois vague et grave, dont il s*y voit Tob- 
jet; mais, soil qu’il se sente la conscience moins nette,soit 
que lescomplimenls m^l^s a ce mauvais propos Taient amolli, 
il repond moins vivement qu’il n avait fait, I’annee pn'cd- 
denle, i Lenglet-Dufresnoy : « Je me suis attendu, depuis 
« mon retour en Prance, dit-il, a ces galanleries de MM. les 
« proleslants, et je ne suis pas fdche d’avoir occasion de 
« m’expliquer sur la seule mani^re dont je veux y repondre. 
« S’ils pretendent dderier mon caracl^re, jedefie la calomnie 
« la plus envenimee de faire impression sur les personnes 
« de bon sens dont j’ai Thonneur d'etre connu. S’ils en veu- 
u lent k mes foiblesses, Je leur passe condamnation, et ils 
«< me trouveront loujours pr^t k renouveler Taveu que j’ai 
« deja fait au public. Qu’ils les d^guisent apres cela sous 
« toules sortes de formes, je leur aurai beaucoup d’obliga- 
« tion s’ils peuvent contribuer a augmenter mon repentir. » 
On ne pent cerles Hen de plus humble et de plus fait pour 
d^sarmer; celte action criminelle commise k Londres, et qui 
n’emp6chait pas le coupabled’y sojourner, ^tait, je I’espere, 
quelque delit amoureux, un de ces crimes qui, apr^s tout, 
laissent subsi >tcr I’honn^te homme (1). 


(1) J*indique, un peu k regret, pour ceux qui veulent tout gavoir. 
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le moment oti s’imprimait Uawm LescauL Remar- 
quez bien que I’exact Berlinois n’a garde d’en parler, tandis 
qu’il s’^tend sur les m^rites scientifiques et m^taphysiques 
de Tabbd Prevost, et sur un Itvre soi-disant s^rieux dont on 
ne sait mdme plus s*il a jamais ache\d. Les contempo- 
rains, surtout les plus gens de poids et les plus appliques, 
ne laissent pas d'etre sujets k ces petites b^vues-lB. 

£n revanche, celui-ci nous apprend encore que Prevost 
s’est donn6 le plaisir, dans ses Mimoires d'un Homme de qua- 
liU, de faire des portraits de ses anciens confreres de Saint- 
Maur, et de les loger dans la biblioth^que du monastere de 
Saint-Laurent k I’Escurial. II est dommage qu’on n’ait pas 
la clef des noms, mais on sent bien que le romancier peint 
ici d'apr^s ses souvenirs. Ge sup^rieur g^ndral, grossier, sans 
naissance, sans merite, aux manidres dures, et qui ne fait 
nul cas des savants parce qu’il ignore jusqu'aux premiers 
dements des sciences, n’est autre peut-kre que celui a qui 
Preyost adressait cette lettre railleuse et k demi-menagante 
en partant; je le soupgonne fort d’etre le gdo<§ral de la Con- 
gregation deSaint'Maur, dom Alidon en personne. Les autres 
portraits qui suivent, plus fins, plus nuances et assaisonnes 
de malice, sont^videmment d'aprds nature. Le pdre Srasmos, 
qui uniten lui deuxhommes si divers, si dissemblables, tour 
k tour savant aimable et moine bourru, nous apparait plein 
de vie dans sa singularity; de tels originaux se copient et ne 
s’inventent pas. Tout a c6ty on rencontre le pere Timafi, qui 
a de Tesprit et de ryrudilion; « mais comme il n’a pas la 
tyte des plus fortes, on craint qu’^ force de la charger la 


les anecdotes sur Tabby Prevost qui se trouvent au tome III, page 149 
et sulv. de Milanges historiquei, satiriquei.,, de Bois-Jourdain. On 
y voit qu'il hit un moment arrdty k cause d'une niauvaise affaire qui 
lui arrive 6tant en Angleterre. On y trouve ce petit portrait de 
Thomme au physique : a Ce moine dyrroqu6 est toujours habill6 
oomme un officier de cavalerio. 11 a un eaiyrieur sage, modeste et 
provenunt. is 
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voiture ne se brise. » II serai t piquant de savoir k quel 
docte confrere des De La Rue et des Montfaiicon s’appli- 
quaient ces divers dignalements. On mettrait ainsi des phy- 
sionomies distinctes k des figures qui de loin nous semblent 
toutes les mdmes, et d*une ennuyeuse monotonie sous le 
froc. 

Si les benedictins avaient taisse de ces vivants souvenirs 
chez Prevost, il est k croire qu'il en avait laisse aussi dans 
son passage parmi eux ; mais la trace ne s*en est point con- 
servee. Get ancien ami, parexemple, dom De La Rue, a qui 
il dcrivit une lettre si alTectueuse, sur quel ton lui fit-il re- 
ponse? et osa>t>il mSme se compromettre jusqu’^i lui re- 
pondre? La note officielle que Ton garda du transfuge dans 
les registres de la Gommunaute, si Ton daigna en garder 
une, dut ^tre k peu pr^s dans le genre de celle-ci, que nous 
trouYons chez dom Grenier : 

« Dotn Prevost, dit d’Exiles, surnom emprunt6, mpr^s avoir 
taccessiveaiont deux fois J^suite et deux fois soldat, fit profession 
dans la Congregation de Saint-Maur en 1721. Son p^re, procureur 
du Roi k Hesdin, assistaA sa profession; la veille, il lui avoit donne 
les avis salutaires qu*un p^re respectable pouvoit donner It un fils : 
il lui tint ce propos entre autres, en presence de la Communaute de 
$aint-Wandrille, si je ne me trompe, que s'il manquoit de son 
vivant aux engagements qu'il etoit parfaiiement libre de contracter 
ou de ne pas contracter, il le chercheroit par toute la terre pour lui 
brfiler la cervelle. Dom Prevost commenpa & faire connottre son gofit 
pour les lettres par une piece contre les amours du Regent. Rais il 
la supprima lui-meme, avant que les superieurs en fussent instruits, 
par un quiproquo heureux el pour son auteur et pour le corps dont 
il etoit membre. 11 prufessa e Saint-Germer avec applaudissement. » 

Avoir profess^ d Saint-Germer avec applaudissement, c'etait 
la Tepisode qui protegeait un peu sa memoire de ce c6te du 
clollre. Ghaque canton du monde tour a tour met la gloire 
dans ce qui Tinteresse et ce qui le sert. La note precedente 
fburuirait d*ailleurs une nouvelle preuve, 8*il enetait besoin. 
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de )'absurdit6 d’une anecdote qui courut dans le temps. On 
avail raconte que Prevost, jeune^ an sortir du college, avail 
eu une liaison amoureuse dans sa ville nalaie.. et qu’un jour 
son p6re 6lant venu lui faire une sc6ne chez sa mattresse 
qu’il avail maltrait^e, Famant en fureur avail precipit^ du 
haul d'un escalier le bonhomme, qui, sans accuser personne, 
etait mort des suites de sa chute : on pretendait expliquer 
de la sorte la brusque vocation du coupable et son entree 
chez les benedictins. Un petit-neveu de rabb6 Prevost avail 
dementi celte anecdote par une lettre adressde a la Decade 
phitosophique (20 Ihermidor an XI); il lui avail suffi de rap- 
peler que le p^re de I’abbe Prevost n’etait mort qu’en 1739, 
c’est-a dire k une date ou son fils, 4ge de quaranle-deux ans, 
avail eu le temps de sortir du cloltre et d’^puiser bien d’au- 
tres aventures. Dans la note prec6dente, nous voyons que, 
loin que ce soil le fils qui tue le pere, c’est le pere qui me- 
nace de tuer son fils, dans le cas ofi cclui-ci viendrait a 
rompre ses voeux. Ces Prevost avaient la parole vive comme 
rimagination,mais avcc eux beaucoup dechoses se passaient 
en paroles (I). 

Les mechants propos qui avaient poursuivi Prevost durant 
la partie orageuse de sa vie ne respectdrent pas toujours sa 
memoire.Golle, au tome III de son Journal (decembre 1763), 
annon^ant la mort du grand roman cier, s'exprime sur son 
compte en termes bien durs, bien fl^trissants; mais il en 
parle d’apr^s d’anciens oui-dire et en homme qui ne parall 
point Fa voir person nellement connu. li suffirait, pour com- 
battre le mauvais efiet des paroles de Colld, et pour prouver 

(1) L’ anecdote de I'abb^ Prevost, parricide sans le vouloir, pent 
se lire dans les lf^mo/rr« d*un Voyngeur qni se repose ^ de Dutens 
(tome 11, padres ?82) ; elle est mise dans la bouche dc Pabb^ Barlh^lemy 
causant h Clianteloep. Ce serait Fabb^ Prevost qui dans un souper 
d'amis. auruit lui-mCme le premier racont^ Fanecdote que r^p^lait 
Pabbc Barth^lemy. C*est une suite d'oit dii et de propos de table ou, 
de salon, pour amuser. 
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que Prevost resta digne jusqu*ala 6n de la society des hon- 
n^tes gens, d'opposer le l^moignage de Jean>Jacques, qui, 
dans ses Confessions (paLVlie II, livrc VIII), parle de I'abbe qu’il 
avail beaucoup vu, comme d’un homme lr6s-ainiable, tres^ 
simple; Jean-Jacques seulement ajoute qiron ne retrouvait 
pas dans sa conversation le coloris de ses ouvrages. Ce feu, 
cette vivacity que Jordan lui avail vue k Londres vingl ans 
auparavant, avail sans doule diminu6 avec T^ge ; les fatigues 
d’une vie necessileuse, el lour a lotiragildeou abandonn^e, 
devaienl ala longue sc fairesenfiret produiredes sommeils. 
II y avail du La Fontaine chez Tabb^ Prevost. Peintre im- 
morlelde la passion, mais surtoutpeinlre naif,celle naivete 
survivait sans doute chez lui aux autres traits et dominait 
dans sa personne. d’estdans ses ouvrages (et je Tai fait ail-^ 
leurs) qu’il convient de prendre unc entiereet veritable id6e 
de son esprit et de son 4me. Lui-m^me il a dil avec un me- 
lange de satisfaction et d'humilit6 qui n*est pas sans gr4ce : 
u On se peint, dit-on, dans ses ecrils; cette reflexion serait 
« peut-^lre Irop flatteusc pour moi. » 11 a raison ; et pou riant 
cette r^gle de juger de I’auleur par ses ecrils n’esl point 
injuste, surlout par rapport k lui el k ceux qui, comme lui, 
joignent une 4me lendre et une imagination vive k un ca- 
ractere faible; car si noire vie bien souvent laisse trop voir 
ce que nous sommes devenus, nos ecrits nous moutrent tels 
du moins que nous aurions voulu 6tre» 


I jnillct 1847* 



M. VICTOR COUSIN 


COtll Sfi L*llSTOinE DK LA PHILOSOPBIl MODIRNB , 5 TOL. 111-18 


M. Cousin a eu une heureuse idee, celle de revoir, de re- 
trouver en quelque sorie son Cours de f 815 ^ 1820, et de le 
donner an public aussi fid^lement qu*il a pu le ressaisir, 
mais sans se faire faute au besoin de supplier Teloquent 
professeur de ce temps-lk parle grand ^crivain d'aujourd’hui. 
Ge premier Cours, en elTet, qui marquait Teclatant debut de 
M. Cousin dans la carriere de Tenseignement, ne subsistait 
jusqu’^ present que dans des redactionsd’anciens^l^vesqu'on 
avail pris soin de recueillir et de publier, il y a quelques 
ann^es. En s’y reportant lui-m6me k son tour, en repassant 
Bur ses anciennes traces, le maitre vient d*y repandre la lu- 
midre qui est inseparable de sa plume commc de sa parole; 
il 11 'a pu sans doute rendre k ces premiers canevas tout le 
d^veloppement et lout Je souffle qui s’est ^vanoui avec Tim- 
provisation mSme; mais il a su y meltre partout la precision, 
la nettel6, T^legance, independamment de quelques riches 
et neuves portions dont il les a releves; il a su faire enfin 
de cette suite de volumes s^rieux un sujet de vive et inte- 
ressanle lecture. 

On y saisit bien k son point de depart et k son originc 
la moderne ^cole philosophique qui est devenue plus tard 
r^clectisme, et qui n*etait encore a ce moment que le spiri- 
lualisme. Je regrette presque pour elle qu’elle n*ait pas 
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gard6 ce premier nom qui, en la specifiant d’une mani^re 
moins distinctive, la defmissait pourtant avec largeur et 
verite. II est toujours piquant de revenir apr^s des annees 
sur des oeuvres d’esprit, sur des ecrits ou des discours qui 
ont eu un grand eclat et out exerce une influence decisive. 
Le plus souvent cette vive action s’est produite dans des cir- 
Constances toutes particulieres et sur des questions tr^s- 
d6termin6es. Ainsi ces IcQons de 1815 a 1820, qui firent v6ri- 
tablement revolution dans la philosophie fran^aise, n’avaient 
ni I’elendue ni la gen^ralile dout M. Cousin a fait preuve 
depuis, et pourtant elles ont plus agi peut-6tre qu’auciirie des 
portions subsdquentes de son enseignement. C’est qu’alors 
toute parole portait coup, et entrait pour ainsi dire dans le 
vif. Ce qui a pu sembler depuis partie gagnee etaitd’abord 
un combat pied k pied, et chaque point k emporter voulait 
un assaut. 

II faut bien se representer I’etat des doctrines en France 
ail moment ofl M. Cousin, i\ge de vingt-quatre ans a peine, 
monta dans la chaire de M. Royer-Collard et agita le flam- 
beau. La philosophie du xviii® siecle, malgre la reprise 
catholique de 1803, semblait fermement assise : cette 
philosophie qui avait parcouru toutes ses phases et penetre 
toutes les spheres, evinc^edu monde politique par I’Empire, 
irritee bien plutOt qu’efTrayee du r^lablissement des autels, 
rcstait maitresse en thcorie. Elle dominait les sciences phy- 
siques et s’y appuyait: elle siegeait aux plus hautes regions 
de I’astronomie avec Laplace; elle regnaital’Institut paries 
brillanls travauxdeCabanis, surtout par les analyses rigou- 
reuses et en apparence definitives de Tracy; en morale, elle 
etait arrivde a rediger son Catechisme avec Saint-Lambert 
et Volney. A vrai dire, quand une philosophie en est arrivce 
la, quelles qu’aient pu 6tre sa valeur et sa verite au point 
de ddpart, il est temps qu’elle finisse et soit detrOnee ; car 
toute philosophie, digne de ce nom, n’existe qu’a la condi- 
tion d’etre sans cesse en question, sur le qui-vive, ct de 
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recommencer toujours. II y a m6me des moments oO j’ai 
taot de respect pour la philosopiiie, qiie je crois qu’elle irexiste 
Y^ritablement que chez celui qui la trouve, et qu’elle ne sau- 
rail ni se transmcttre ni s’enseigner. Quoi qu’il ea soit, ia 
doctrine du xviii« si6cle en etait k ce moment extreme et 
ddfiiiitif oO Ton sc emit le plus sOr de soi et ou Ton est le 
plus pres d’etre frappe. Dans Tenseignement public, elle 
n’etait guere de nature k 6lre ouverlement et franchement 
pvofessee. Un homme d’esprit, aimable, disert, legerement 
sceptique, s’elait avis6 d'tin compromis heureux qui, sans 
satisfaire les ideologues s^vdres, n’elait pas fait non plus 
pour les alarmer. M. La Romigui^re avail Irouvd un biais 
dlegant et juste qui parait aux difficultes et pourvoyait aux 
convenances. C’etait un sysl^me honorable, specieux, sur- 
tout bien redige, et Ton aime tant les bonnes redactions en 
France 1 Ceux qui croyaient qu’il faut aux jeunes gens une 
philosophie quelconque comme une rhelorique, n’avaient 
rien de mieux k demander et devaient eire contents. Mais 
Tesprit humain ne se comporte pas ainsi; il est impatient 
et m^me un peu seditieux de sa nature, il ne sail pas se lenir 
tranquille au grd des regnants. M. Royer-Collard le premier 
s’insurgea; ce ne Tut pourtant pas k une attaque de front. 
En 1811, cet esprit original, appele a professor au sein de 
la Faculty des Lettres, prit position sur une question tr^s> 
particuli^re a Tecole ^cossaise, et il en lira parti pour re- 
nouveler I’observalion psychologique. Son ensejgnement 
circonscrit, profond et analytique, forma des maitres; mais 
k M. Cousin il 6tait reserve d’enflammer kla, fois elles jeunes 
maitres et le jeune public. En montant en 1815 dans la 
chaire deM. Royer-Collard, M. Cousin mit d’abord le pied 
dans la trace exacte de son respectable devancier; il se rat* 
tacha comme lui k Reid, mais il n’etait pas homme k s’y 
tenir. L’esprit de M. Cousin, en elTet, est aussi empresse par 
nature k s’^tendre, que celui de M. Royer-Collard 6tait appli- 
que a se restreindre; ce dernier mit toujours une bonne 
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de sa force k contenir I’autre moitie. C*6tait une ha- 
bitude chr^tienne el port-royaliste qu’il avail relenue, m^me 
alors qu’il se confiait dans la souverainel6 de la raison, 
Aussi r^clectisme, qiii tint toujours a honneur de le procla- 
mer et de le r6v6rer, eut-il sans doute, en certains moments, 
quelque peine k lui faire accepter toutes les aventures et Ics 
conqu^tes dont racial devait 6tre reversible j usque sur lui. 
Le Christophe Golomb ne fut en rien desavou6 cette fois; 
mais il put bien avoir besoin de loute sa piete ing^nieuse 
et reverencieuse pour que Ton consentlt, sans Irop gronder, 
a recevoir de ses mains un monde. 

On distingue avec precision dans ce premier Cours par 
quelle racine principale I’enseignementde M. Cousin se rat- 
tache a celui de M. Royer-Collard, et a quel endroit juste il 
s’eri separe et s’emancipe pour faire lige a son tour. D^s le 
premier jour, et lors mfimeque la jeune parole n’aspire en- 
core qu’^L continuer celle du grave pr^decesseur, on y sent 
courir un principe d’ardeur et de zele qui 6lait de nature 
se communiquer aussitdt et a 61ectriser les esprits. « Elle ne 
a s’^leve pas encore bien haul, a dit M. Cousin de cette phi- 
« losophie premiere, mais on sent qu’elle a des ailes. » Elle 
en cut en effet d^s sa naissance; dans ce premier Discours 
d’ouverture du 7 decembre 1815, oh Reidlres-arnplifie appa- 
ralt comme un grand reg6n6rateur et comme celui qui est’ 
vcnii mettre fin au regne de Descartes, dans ce Discours ou 
cclatent k tout instant une parole et un souffle plus larges 
quo la methode mfime qui y est proclamee, on croit entendre 
encore les applaudissemenls qui durent saluer cette pero- 
raison path6tique par laquelle, au lendemain des Cent- 
Jours et avant I’expiration de cette brhlante anade, le meta- 
physicien emu se laissait aller k adjurerla jeunessed’alors : 

<1 C’est a ceux de vous dont I’dge se rapproche du mien que 
« j’ose m’adresser en ce moment; a vous qui formerez la 
« generation qui s’avance; k vous I’unique soutien, la der- 
« ni6re csperance de notre cher et malhcureux pays. Mes- 

m. 27 ' 
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w sieurs, vous aimez ardemment la patrie : si vous voulez 
<( la sauver, embrassez nos belles doctrines. Assez longlemps 
« nous avons poursuivi la liberie a travers ies voics de la 
« servitude. Nous voulions 6tre libres avec la morale des 
« esclaves. Non, la statue de la Liberte n’a point I’inter^t 
« pour base, et ce n’est pas k la philosophie de la sensation 
« et ses petites maximes qu’il appartient de fairc les grands 
« peuples... » Ainsi la libertd politique ^tait invoquee en 
aide de la liberty morale par une sorte d'association et d’ al- 
liance naturelle qui n'dtait pas une confusion. 

Ce qui me frappe avanttout, ce qui m’interesse singulie- 
rementdans ces premiers developpements de la philosophie 
de M. Cousin, c'est bien moins encore le fond des doctrines 
sur lesquelles un esprit naturellement sceplique comme le 
mien sesent peu en mesure deprononcer,que le talent m^me 
dont chacun peut se convaincre, et dontl’empreinte brillea 
mes yeux tout d’abord. Ce talent individuel,avec son carac- 
tere, devient le fait auquel je m’attache a travers la gene- 
rality des choses qu’il embrasse, et oh certainement il se 
reflechit. 

Je dirai ici tout ce que je pense sur ces premiers pro- 
grammes que se tracent k eux-m^mes les grands talents, Ow 
je ne ferai pas ma thdorie plus profonde qu’elle ne Test. Se- 
lon moi, au moment oh nousenlrons sur la scyne de la vie, 
c’est surtout I’instinct et le sentiment des facultes que nous 
portons en nous qui determine, a notre insu , la maniere dont 
nous voyons et dont nous entamons les choses. Par exemple, 
celui qui se sent poSte desire que son ypoque soit un sieclo 
de podsie, et il le croit aisdment. Celui qui est trempe pour 
la politique, pour les combats de tribune, juge volontiers 
qu’une grande epoque de lutte est arrivee, et il le preud 
sur ce ton; ainsi plus ou moins de tous. C’est surtout, cn 
un mot, Temploi de nos faculids intyrieures que, sans nous 
en rendre compte, nous cherchons au dehors dans les 
ehoses, et qui nous dirige jusque dans la vue que nous en 



M. VICTOR COUSIN. 


471 

tirons. Que si celte vue, d’ailleurs, concorde assez biea 
avec Jes circoD stances dparses, et seulement ces circon- 
stances s’y pr^lent et que le talent soit doue d’assez dc puis- 
sance, non pas pour les creer (a lui seul il n’y suffirait pas), 
mais pour les rallier en faisceau, il en resulte les grands 
succ^s. 

C’est ce qui arriva pour recleclisme. Le mot et la chose se 
trouvent dans un Discours d’ouverture de 1816, etM. Cou- 
sin en fit la mati^re expresse de son enseignemenl d^s 1817. 
H a done raison de revendiquer Tinitiativede cette methode 
de philosophie qu’il combina avec celle de son illustre pre- 
decesseur. Il eut avant tout autre parmi nous, el sans avoir 
besoin dc Temprunter k personne, I’idee de completer et 
d’animer la methode psychologique, celle de Tanalyse inle- 
rieure, par la recherche historique. L’inspiration premiere 
de r^clectisme est en effet bien d’accord avec les instincts 
naturels et le g^nie propre de M. Cousin. Apr6s avoir con- 
struit et organist dans de larges cadres la science du moi 
que son prddecesseur s’dtait borne k approfondir sur quel- 
ques points essentiels, M. Cousin s’est hki6 aussitdt d'y pra- 
tiquer des jours et, en quelque sorte, des fen^tres sur tou- 
tes les facades. Qui dit ecleclisme suppose la curiosite des 
opinions du dehors et le goftt des voyages intellectuels. 
1816 se Irouvait un moment bien choisi pour inoculerce 
goAt en France I’elite de la jeunesse. C'^tait I’heure ou 
Ton allait commencer k sortir de chez soi, non plus pour 
se combattre, mais pour se connattre. 

Aussi, malgrd les premiers dtonnements et les hauls cris 
que soul^ve toute id6e nouvelle, Tdclectisme, servi par la 
l^lle parole etPinfatigable aclivite de sonpromoteur, afait 
fortune avec les annees, et son nom est devenu celui m^me 
de Tecole philosophique moderne. J*ai paru regretter pre- 
cedemment que ce nom aitprevalu au point d’eclipser celui 
de spirituaiisme qui s-appliquait mieux au fond et k la na- 
ture desid^es. Pour les esprits superflciels et qui jugent sur 
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r^tiquelle, I’^dectisme n’a souvent paru designer qu’iin 
precede exterieur qui va par le monde, quUant el glanant 
les vdrit^s k droite et k gauche, sans les avoir avant tout 
approfondies en soi. Dans cetle prevention leg^re on ne 
tient nul com pie de cette autre methode el de cette doctrine 
d’analyse etde description interieure qu*inslitua M. Royer- 
Collard, que M. Cousin, en 4816, elargit et exposa, dont 
M. JoufTroy, depuis, avail fait son vaste et presque unique 
domaine, etquin'a ccsse defournira M.Damiron un champ 
d'observalions intimes et delicates. Quel que soil le juge- 
menl k porter sur I’ensemble de cette science etsur les hau- 
tes pretentions qu’elle eieve, elle n’est pas represenlee dans 
I’idee vulgaire qui s*altache au mot d ecleclisme. Ajoiilons 
vitc que ce dernier aspect n'a prevalu si compietement que 
parce qu'il est le plus riche, le plus briilant et le plus sai- 
sissable pour le grand nombre des esprils. Comme toute 
etude d’ailleurs qui porte sur Thistoire, redectisme a sa 
realite, independante memede la philosophie particuliere A 
laquelle il s’appuie. Quand on ne le considererait, apres tout, 
que comme uue methode historique pour aborder Texamen 
des systemes de philosophie dans le passe, il faudrait rc- 
connatlre qu’il a produit de positifs et f6conds resultals. 
L’anliquile dansses grandes ecoles, le Moyen-Age et la Sco- 
lastique, la Renaissance et les hardis renovateurs italiens, 
ontete successivementmis enlumiere, interpretesselon Icur 
veritable esprit; et dans ces voies diverses oh s’avance. 
chaque jour une studieuse elite, on retrouve partout k 
I'origine le passage lumineux, le signal et Timpulsion du 
maltre. 

La publication duCours de 4847 nousmontre redectisme 
a son premier etat et sous sa premiere forme. 11 n^etait pas 
tel alors que plus tard, lorsque nous le revimes en 4828, 
enhardi paries voyages, pergantjusqu’A TOrient etembras- 
sant la conquete du monde. En 4817 il en etait k son essai 
Lout nouveau et k sa sortie du nid. Il ne se proposait pour 
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premier horizon que ia tournee du xviii* sidcle; mais il la 
fit tout d’abord complete, avec largeur, avec precision, avec 
celte aisance supdrieure qui presage les destinees, Ne fai- 
sant remonter la philosophie, comme science, que jusqu'^ 
Descartes, le jeune professeurla voyaits’egarant presque aus- 
sildtet ressaisissantseulement la vraie mdthodeau commen- 
cement du dernier si6cle,mais avec des preventions exclu- 
sives dans les differenles ecoles qui s’dtaient alors partage 
TAngleterre, la France et TAIlcmagne : « Le temps, disait-il, 
« qui recueille, f6conde, agrandit les moindres germes de 
« verite deposes dans les plus humbles analyses, frappe 
« sans pitie, engloutitles hypotheses, meme celles du genic. 
« II fait un pas, et les systemes arbitraires sont renverses; 
it les statues de leurs auteurs restent seules debouL sur 
a leurs ruines. La ikche de Tami de la verite est de recher- 
« cher les debris utiles qui en subsistent et peuvent servir 
« a de uouvelles et plus solides constructions. » Aprds 
avoir essaye cette methode, un peu timidement encore, sur 
les principaux successcurs de Descartes, M. Cousin com- 
menga de Tappliquer dans toutc son etendue aux trois 
grandes ecoles du xviiie sidcle, aux ficossais, k Condillac, a 
Kant. Telles qu’on les pent lire aujourd’hui, sous cette Tonne 
de revision sdvere, la suile de legons ou figurent successi- 
vement taut de noms celebres dans I’ordre philosophique 
ou moral, Helvetius, Saint-Lambert, Hutcheson, Smith, est 
d’un aimable autant que serieux interfit. M. Cousin a pris 
soin de completer et d’orner, avec sa curiosite lilteraire 
actuelle, ses vues fidelement reproduites d'alors : des bio- 
graphies neuves donnent la main aux analyses; il en re- 
suite pour des parties entieres de ce Cours (je deniande par- 
don du lerme de I’eloge) un ensemble tout a fail charmant. 
Chacun a pulire dailleurs, soit dans la Revue des Deux- 
MondeSj soit dans le Journal des Debats, de grands extraits 
pleins d elevation et d’eloquence sur Dieu, sur le mysti- 
cisme, sur lo beau. Eg recrivant de In sorte ces morceaux 
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pour tout le mbnde, M. Cousin les a lieureusement purges 
de quelques expressions trop sp^ciales, et qui sentaient 
Tecole. Les premiers Fragments philosophiques n’etaient pas 
cntierement exempts de cette maniere. On eprouvait quel- 
quefois un regret, lorsqu’on lisait M, Cousin dans ces di- 
vers essais do sa jeunesse et qu’on avait I’honneur de le 
connattre : cet esprit si libre, si etendu, si ddgagd des for- 
mes, n’6tait pas de tout point repr6sent6 dans ces exposi- 
tions premieres; je ne sais quel melange d’6cole y nuisait 
La publication presente a des portions considerables qui sa- 
tisfont a unde nos voeux les plus anciens et les plus chers: 
le talent litteraire de M. Cousin s’y d6ploie sans rien s’impo- 
ser qui le contrarie. 

II y a quelques ecrivains de notre temps, en tres-petit 
nornbre qui ont un don bien rare, ou plut6t une heureuse 
iiicapacilb : ils ont beau ecrire en courant et improviser, ils 
nc sont jamais en danger de rien rencontrer qui soit con- 
ire le goOt et Ic genie de la langue. Aucun de ccs mots,au- 
cuiie de ccs formes si ais^ment habituelles de nos jours, ne 
se prcsenle sous leur plume; il semble vraiment qu’ils au- 
raient, pour les trouver, i faire autant d’efforts que d’autres 
cn devraient mettre a les eviter. Qu’il y a peu d’ecrivains 
pareils! dira-t-on. J’en citerai pourtant. Dans la presse quo- 
lidicnne, tel elait Carrel, plume toujours fran^aise et d’une 
netteldcertaine, sirapide, sienflamm^e qu’ellefClt. Pourquoi 
ne dirai-je pas que, touta c6td d’ici (I), la plume excellente 
de notre ami M. de Sacy est, k sa maniere, dou^e de quali- 
tcslitlerairesegalementfermeset sClres? il peutlaisser coiirir 
son expression de chaque jour, aucune ambi guile suspectc 
ne viendra s’y mfiler ; en parlant sa langue forte et saine, 
il ne fait que parler celle de sa maison {gentilitium hoc 
disait Pline le Jeune). Eh bien I M. Cousin de m6me, dans 
Tordre oratoire ou dans les developpements de Tecrivain, 


(1) Dans le Journal des Dibais ok J*6crivai8 cet article. 
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n’a qu’i se laisser aller a sa pente et comme k son torrent: 
s’il ne se pr^occupe d*aucune demonstration philosophique 
trop sp^ciale, il trouvera d’emblec, il parlera ou 6criraavec 
plenitude et de source cette belle languo du xvii® sidcle qui 
fait I’objet de nos regrets et de nos admirations. Cette lan- 
gue m6me, cette prose d’un si grand air, avec I’amplitude 
de ses tours et j usque dans les details de son vocabulaire, 
semble natureJlement la sienne, et, toutesles fois qu’il lui 
est arrive de m^ler du Kant au Malebranche, c’cst qu’il I’a 
bien voulu. 

Pascal a dit : « Il y en a qui parlent bien et qui n’ecri-* 
« vent pas bien. C’est que le lieu, I’assistance les echauffe, 
« et tire de leur esprit plus qu’ils n’y trouvent sans cette 
« chaleur. » Les professeurs celebres qui ont porte si haut 
riionneur de renscignemcot en France sous ,Ja Restaura- 
tion, ont prouv^ qu’ils savaient unir en eux ces deux arts 
qui peuvent tres-bicn se sepaier. CcsCours nourris etbril- 
lanls qui nous avaient inslruits et charmcs au pied de la 
chaire de M. Villemain, nous les avons retrouv^s dans une 
lecture attachanle et solide, k la fois serablable et nouvclle. 
Aujourd’hui voil4 M. Cousin qui revient egalement sur ces 
premieres traces, pour les fixer et pour se perfcctionner, 
selon le cachet des talents veritablemcnt litteraires. Aussi 
cet esprit de feu qui avait anime sa parole publique ne lui 
a pas faitdefaut dans la solitude du cabinet, etl’ancien tra- 
vail refondu en est ressorti tr^s-vivant, 

Et pour que I’aperQu ne soil pas trop incomplet, notez 
qu’ici, chez M. Cousin, il n’y a pas sculement le professeur 
et I’orateur qui fait concurrence a I’ecrivain, il y a le cau- 
seur, cclui que vous savez, de lous les jours, de toutes les 
heures. Or, on a pu le remarquer en maintexemple, laplu- 
part des hommes qui ont tant de verve en causant, qui font 
pour ainsi dire a la minute, la dissipent et ne retrouvent 
pas, cn ecrivant, les in^rncs couleurs. M. Cousin estdu petit 
nombrc dont le talent siiffit^i la double depense, que dis-je? 
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dont la double d^pense suflfit k peine au talent, tant celui-ci 
est actif, abondant, intarissable. 

Entre les illustres professeurs qui, dans les jours labo- 
rieux d’alors, maintinrent a eux trois, au coeur des ecoles, 
rind^pendance et la digniid de la pens6e, il en est un autre 
que personne assurdment n'oublie et qu’il m’est inutile de 
nommer(l), De celui-1^, quidchappe pourle momenta I’ap- 
pr^ciation lilleraire, mais qu’une curiosite respectueuse ne 
saurait, m6me kce seul litre, s’emp^cber de suivre en silence 
et d’observer, il me suffira de dire qu’il y a eu cela de 
particulier et d’original, que, tremp6 encore plus expresse- 
ment par la nature pour les luttes et pour les triomphes de 
I’orateur, il y a de plus en plus aguerri et assoupli sa pa- 
role : cette nellele, ce nerf, cetle decision de pens6e et d’ex- 
pression qu’il a sans rel^iche developp^s et qu’il porte si 
hautement dans les discussions publiques, toutes ces qua- 
litds ardentes et fortes, il semble que ce soit plut6t I’orateur 
encore qui, cbez lui, les communique et les conf^re ensuite 
k I’ucrivain; et si Ton pouvait en telle matiere trailer un 
contemporain si present comme on ferait un grand orateur 
de I’antiquit^, on aurait droit de dire k la lettre que c’est 
sur le marbre de la tribune, el en y songeant le moins, qu’il 
apoli, qu’il a aiguise son style. 

Me voila bien loin; je ne voulais aujourd’bui que caracte- 
riser en lermes g^neraux la publication retrospective de 
M. Cousin, faire valoir, comme elle le merile, cette revision 
patienle et vive qui temoigne d’un grand respect pour Ic 
public et d’un noble souci de I’avenir. En revoyant celtc 
premiere partie du Gours ainsi rajustee et beureusement 
rajeunie, on pouvait se demander si les legons de 182 h- 1N^9, 
que nous possedons saisics et ilxees par la stenograpbie, 
mais saisies au vol et dans toute la rapidite dc I’improvisa- 
tion, si ces legons, jusqu’ici tres-goCitees et plus que suffi- 

(1) M. Guizot, alors minUtre, et de fait chef du Cabinet. 
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santes, n'allaient pas soufTrir quelque peu du voisinage et 
r^clamer de I’auteur une retouche legcre k leur tour. Mais 
nous avions k peine le temps de former ce voeu, que M, Cou- 
sin Fa dejk devanc6, et la seconde s6rie est en train de pa 
raftre avec les perfectionnements que nous lui souhaitions, 
quand notre lenteur achdve seulement de s’acquitter euvers 
la premiere. 

Savril 





SUR 
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On a r^cemment parle d’un projet qui honorerait k la fois 
le Gouvernement francais et le Gouvernement grec : il s’agi- 
rait d’dlablir un lien regulier entre I’Universite de France 
et la patrie renaissante des Hellenes, de mettre en rapport 
I’dtude du grec en France avec cette 6tude refleurie au sein 
m^me de la Gr^ce, d’instituer en un mot une sorle de con- 
cordat litt^rai re entre noire pays latin et la terre d’Alhenes. 
Le ministre de I’instruction publique, k qui toutes les pen- 
sees g^nereuses conviennent si nalurellement (1), n’a pas 
neglige celle-ci entre tant d’autres; il a envoys en Gr6ce 
un savant conseiller de TUniversit^, M. Alexandre, pour 
aviser aux moyens d’ execution ; les effets de cette mission 
ne se feront sans doute pas attendre. Nousne dirons quelque 
chose ici que de rid6e elle-m^me et des avantages qui en 
pourraient r^suller, si elle est, comme nous I’esperons, in- 
terpretde dans sa vraie mesure etexecutee conformement k 
Tesprit. 

Cette id6e d’aller rechercher a sa source la connaissance, 
le gohtet rinspiration la plus st!irede I’antiquit^ grecque a 
dh naltre dans plusieurs esprils, du jour ou le Gouverne- 
ment de laGr^ce offrait toutes les garanties de s^curite, de 
civilisation renaissante et d’avcnir. Il y a quelques annees 


(1) M. de Salvandy, 
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d^ik qu’a Paris M. Coletti, alors ministre resident, M. Pisca- 
tory, non ministre encore, mais philhellene de tout temps, 
M. Eynard, si attache aux destinies du paysauque] son nom 
estinseparablementli6, et quelques aulres personnes encore 
s’en entretenaient avec inter^t et comme d’un voeu reali- 
sable. Deux ordres de considerations se presentaient presque 
k la fois et venaient se combiner entre elles. 

On va d’ordinaire etudier la peinture et Tarchitecture en 
Italic, c’est bien : la peinture y vit tout entiere dans ses 
chefs-d’oeuvre les plus eclatants et les plus accomplis; Tarchi- 
tccturo y r^gne dans ses plus majeslueux developpements, 
Celle-ci pourtant n’est pas lit k ce degre de purele et de 
simplicite premiere qui constitue la perfection classique ; 
cette perfection sans trace d’effort et sans surcharge aucune, 
ilfautJacherchersousleciel d’Ath6ne9,dansla beaute ideale 
et Icgere des temples, dans Tadmirable et discret accord 
des lignes monumentales avec les lignes naturelles du 
paysage et des horizons. En un mot, si Homeest juslement 
le foyer tout trouv6 d’une ecole de peinture, le centre le 
plus naturel pour I’archilecture est Athenes. Ajoutez quede 
la on serait mieux a port6ed ’explorer dans tons les rayons, 
depuis le fond du Peloponese jusqu’aux plages d’lonie, ce 
sol vierge qui est bien loin, comme celui d’ltalie, d’avoir tout 
rendu. 

Quant a la langue, a la philologie, les considerations se 
pressent, elles concourent au m6me point, elles viennent en 
quelque sorte aboutir au m^me lieu comme kun centre tout 
designe de lumiere et de perfectionnement. Nous estimons 
trop rUniversite de France, nous avons une trop haute id6e 
des esprits superieurs, desmaftres illustresqu’elleaproduits 
et qu’elle poss^de, et de ceux, plus jeiines, qui aspirent k les 
continuer, pour ne pas exprimer ici ce que nous croyons la 
verity : I’Universit^ n'a pas ^te sans prejuges et sans pre- 
vention dans I’etude du grec ancien et k I’egard de la Gr6ce 
moderne, Les Grecs modernes y ont biep 6td de leur fsmt^ 
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pour quelque chose. Ceux-ci en general (Je grand Coray k 
papt),8e senlanl apr^s tout Jes fils de la vraie race, onl Irop 
negllg6 r^rudition proprementdite; ilsse sonttrop conduits 
comme les descendants d’une grande famille ruinee, mais 
qui, fiers de parJer la langue de leur nourrice, la langue de 
leur maison, s’y tiennent et negligent les autres sources 
d'instruction et les autres moyens d’^claircissement comrre 
n*etant proprement qu’a fusage des strangers. Les erudits 
d’aulre part, ceux qui I’dtaient devenus uniquement par le 
labeur et par les Jivrcs, ont rendu aux Grecs modernes et a 
Jeurs pretentions exclusives la monnaie de leur dedain, et 
le desaccord s’est mainlenu. Un signe exierieur (et ferapire 
des signes est grand) contribuait k rentrelenir. La pronon- 
ciation du grec telle qu’elle etait en vigueur dans Tancienne 
Universite, et qu’elle Test encore dans la n6tre, paraissait 
aux Grecs modernes tout a fait barbare; le fait est qu'elle 
peut 6tre commode pour les dictees de versions grecques 
que les professeurs font aux ecoliers, mais elJe ne saurait 
se donnerraisonnablement pour recho fideie de la plus bar- 
monieuse des langues. L’ancienne Universite y tenaitpour- 
tant par principes; lorsque des amateurs instruits, comme 
Guys dans ses Lettres sur la Grice, protestaient contre cette 
routine si pleine de cacophonie, les savants de profession 
comme Larcher, s’effor^aient de demontrer que ce n’toit 
pas routine, mais raison, et ils repondaient, saus se decon- 
certer, aux exemples tires de la tradition, qu’apr^s la prise 
de Constantinople par les Turcs, les savan ts grecs qui s’e taient 
refugi^s en Italie y avaient porte leur prononciation vicieusc, 

► Voila ce que nous nous permeltons d’appeler des prejuges; 
maisce n’est la qu’un detail, et le desaccord qui se rappor- 
tait k la prononciation en couvrait d’autres qui tenaient au 
tend des choses. 

11 est temps que cette mesintelligence cesse, ou plul^t elle 
adeja cesse aupr^sdes esprits ^clair^s, et il n’y a plus qifun 
pas a faire pour r^gler Tunioo. Et k qui done devrait-oa fin- 
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IroductioQ, la naturalisation de lalangue grecqueen Occk 
dent, sinon k ces savants des xivo et xv® slides, aux Chryso- 
loras, aux Theodore Gaza, aux Ghalcondyle, aux Lascaris, 
k ceux enfin qui arrivaient tout pleins, comme d’hier, des 
antiquestr^sors,quilespossMaient par h6ritageetpar usage, 
en vertu d’une tradition bien prolongee sans doute, mais m- 
interrompue? L’interruption litteraire dans la Gr6ce modcrno 
nedate que du xv«siecle; depuis lors la langue, en tombant 
k la merci du simple peuple, s’est amoindrie, s*est appauvrie, 
et a subi Ja loi des idiomes qui se decomposent ; elle a con- 
serve pourtant beaucoup de son vocabulaire, de ses tours et 
de son harmonie. Pour les gens du pays qui y reviennent 
par Tetude, il n*est rien de plus naturel et de plus aise que 
de ressaisir le sens et le genie de Tancienne langue. Dans 
une foule de cas, ils n’ont qu’a se ressouvenir, k faire acto 
d’une analogie rapide; ils n*ont pas cesse en effet, m^me 
dans ce fleuve diminue, de tenir, si Ton pent dire, le fil du 
courant. Pour bien savoir et bien sentir dans ses moindres 
nuances, pour bien articulerdans ses accents le grecancien, 
il n’est rien de tel encore que d’etre Grec raoderne. Sans se 
croire tout k fait au temps oi^ le savant Philelphe ^pousait 
une femme grecque pour mettre laderniere main k son eru- 
dition et se polira la langue j usque dans son menage, on pent 
se dire que, du moment que la Gr^ce renait aux docles et 
serieuses etudes de son passe, elle est plus voisine que nous 
du but et infiniment plus pr^s de redevenir vivante. S'il 
s'agissait de bien entendre et de gobter Tancien frcnn^ais 
de Villehardouin, dont je suppose qu’on ebt 6te separe par 
quelque grande catastrophe sociale et quelque conqu6te, le 
plus sCtr serait encore d’etre Francais, el, un peu d’etude 
aidant, on se trouverait aisemcnt en avance a cet eflet suf 
le plus docte des Germains. 

11 semble que le resuliat indique par ces considerations 
diverses, c’est qu’une Mcole francaise, institute k Athenes 
pour un certain nombre de jeunes architectes et de jeunes 
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fihilologues, coQcilierait k la fois les int^rSts de Tart et ccux 
de rerudition. Pourquoi, aux el^vesqui se seraientsignal6s 
dans les concours d’architecture, ne joindrait on pas quel- 
ques-uns des Aleves soriant de I’Ecole normale, qui auraient 
egalement nitrile cette distinction, et qui se destineraient 
d'une maniere plus speciale a renseignemenl des Lettres 
grecques en Fi ance? Nous n’avons pas a rediger ici de projet, 
mais simplement a appelcr ratlcntion sur une idee que I’es- 
prit elevd de M. de Salvandy a ete le premier a accueillir, k 
mettre en avant, et qui semblerait presque en voie d’ execu- 
tion, si Ton en jugeait d’apr^s les demarches prdiminaires* 
Nous dirions m6me que nous aurions peur des proJets trop 
r^diges k Tavance, et qui anliciperaient sur I’experience par 
la Iheorie; car notez que la theorie ici, ce serait probable- 
men t la routine. II y a la quelque chose de bon, de grand 
peut-^tre, d’essentielleraent fecond k tenter. Dans notre si^cle 
positif, et avec nos habitudes, si excellentes d’ailleurs, de 
bon ordre administratif et de contr61e constitulionnel, on 
n’est guere dispose k rien essayer, k rien proposer qu’apres 
des esp6ces de plans et de devis parraitemcnt rigoureux en 
apparencc, etque la pratique ne laisse pasde dejouer sou- 
vent. Les commissions de la Chambre aiment d’avance, en 
chaque projet qui leur est d^fere et pour lequel on leur de- 
mande assistance, a voir des resultats nets, et, s’il est pos- 
sible, des produits ; on aimeenfin a rentrer t6tou tard dans 
ses Tonds. Rien de plus juste, et c’est la un des bienfaits, 
une des garanties habituelles du regime sous lequel nous 
vivons. Dans le cas present toutefois, il y a une pensee su- 
perieure qui doit dominer. Une telle 6cole d’art et de langue 
instituee k Ath^nes serait avant tout un germe; utile dans 
le present, elle le deviendrait surtout dans Tavenir. L’im- 
portant serait bien moins d’abord dans tel ou tel rdglement 
de detail que dans Tesprit qui animerait la fondation, et dans 
le cboix de I’homme appele k la diriger sur les lieux, et qui 
devrait savoirrapproprier,reteadre,la modifier selon I’expe- 
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rience m^me. On pourrait, ce semble, commencer simpJe- 
ment, ne fonder qu’un assez petit nombre de places d*eleves; 
J’essentiel serai t de commencer, et de se confler pour le 
dcvcloppernent a une terre qui a toujours rendu au centuple 
ce qu’on y a sem6 de genereux. 

Qu’on se figure cinq ou six jeunes gens d’^Iite sous la con- 
duiled’un maitre a la fois artiste et eriidit, sous une direc- 
tion telle que M. Lctronne ou M Raoul -Rochetle dans leur 
jeunesse I'auraient pu si parfaitementdonner : de pareilles 
conditions r^unies sont difficiles k rencontrer sans doute, 
elles ne sont pas introuvables pourtant dans les rangs ra- 
jeunis de TUniversit^ ou de Tlnstitut. Chaque annee, apr6s 
les etudes qui auraient pu se suivre sur place, il y aurait un 
voyage destine a quelques explorations d’art ou au commen- 
laire vivautd’unauteurancien; la moindre promenade aurait 
son objet. Les choeurs &(Edlpe lus a Colone; et ceux d'lon k 
Delpbes; les odes de Pindareetudieesen presence des lieux 
celebres; un grand historien suivi pied a pied sur le theatre 
des guerres qu’il raconte; I’Arcadie parcourue, Xenophon 
en main, a la suite d’fipaminondas victorieux, ce seraient Ik 
des etudes parlanles qui resoudraient, j’en reponds, plus 
d’une difficulte gdographiqueou autre, nee dans le cabinet. 
Mais surtout on en rapporterait, avec la connaissance pre- 
cise, une intelligence animee, la vie et le charme qui sc 
communiquent ensuite et qui sont le vrai flambeau des Lel- 
tres. Les inscriptions, chemin faisant, y trouveraient leur 
comple ; et bien d’autres choses avec elles. 

Si nous n’avons pas a tracer ici de programme k une noble 
pens6e, nous ne pretendons pas non plus en presenter un 
id^al anticip6; ce que nous voudrions, ce serait, en remer- 
ciantM. de Salvandy de son heureuse initiative, de I’y encou- 
rager, si ce mot nous est permis, et de maintenir, pour peu 
qu’il en fdt besoin, I’id^e premiere dans sa libre et large voie 
d’execution : cequi rapetisserait, cequi r^duirait trop cette 
idee,ce qui la ferait rentrerdans les routines ordinaires, en 
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compromettrait par Ik mkme la Kcondit6 et en tuerait Tave- 
nir. Au resle, I’envoyd du ministre est all^, et a vn de ses 
yeux; il a dk rapporlerdes impressions vives. Le ministre de 
France k Athknes, M, Piscatory, aura 616 consull6, et sa parole 
comptera pour beaucoup, sans nul doute, dans une d6ler- 
minalion k ce point int6ressante pour le pays qu’il poss6de 
si bien, Le nombre des personnes qui ont visil6 la Gr6ce 
s’accrotl chaque jour, et leur impression k toutes estque ce 
jeune filat reg6ner6 est dans une veine croissante d’aclivil6 
et de progres; nul autre Elat n*a eu plusk faire el n’a plus 
fait en vingt-cinq ans.Il n’y a jamais eu,nousdisentdebons 
temoins, lant de passe, de pr6sent el d’avenir dans un si 
petit espace. C’est Jk qu’il s’agit de Jeter avec un peu de con- 
fiance, et sans trop marcliander, une idee, une institution 
genereuse. Qu’en sortira-t-il? Avec tant de bonnes condi- 
tions en pr6sence, nousverrons bien (t). 

(1) Get arlicic Tut insorc dans k Journal des D^bnts du 25aokt 18i6. 
Le voeu qu’il exprimait s’usl realise. L'Ordonnnncc royale qui insli- 
tuait fEcolo Fi'aiiyaisti d’Allieuus parut peu de temps apr(is (I3iep’ 
teuilii'e.j 
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Cinq ans ^ peine s'^taient ^coul^s depuis aue, dans ]a 
Revue des Deux-Mondes, nous annoncions, pour la premiere 
fois, M. TopfTer alors peu connu en France (I), et, dans le 
Journal des Debats du 13 juin 1846, nous avions k ecrire les 
lignes suivantes : 

« M. Rodolphe TopfTer, ce romancier sensible et spiriluel, 
ce dessinateur plein dc naturel et d'originalit^, dont les Nou- 
velles et les Voyages avaient obtenu, dans ces derni^res an- 
n6es, tant de succ6s parmi nous, vient de mourir k Geneve, 
apres une longue et cruelle maladie, le 8 juin, k T^tge de 
quarante*scpt ans... » Et, apres quelques details biographi- 
ques rapides, nous ajoutions : « Pendant assez longtemps le 
nom de M. TopfTer ct sa vogue n’avaient pas franchi le bas- 
sin de son cher Leman ; sans ambition, vivant de la vie do- 
mestique, dirigeant une institution qui ne faisait qu elargir 
pour lui le cercle de la famille, il ne voyait dans ses Merits, 
comme dans ses croqiiis, que des jeux et des delassements 
avec lesquels il se contentail de charmer ou d’amuserce qui 
I’enlourait. Pourtant sa reputation s’etait 6tendue insensi- 
blement; les belles Editions qu’avait donnees ici M. Dubo- 
chel, et pour lesquclles I’^diteur s'^tait procure le concours 
d’habiles artites et jarticulierement de Texcellent paysa- 


(1) Voir au tome II des Portraits contemporains. 
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giste genevois Calame, avaient nationalise en France le nom 
de I’auteur. M. Topffer, sans rien changer k savie modeste, 
avail fin i par percer, par obtenir son rang, el il jouissait avec 
douceur des suffrages de cette estime publique qui, in6me 
de loin, ne s6parait pas en lui Thomme de I’artiste et de 
I’ecrivain. C’est k ce moment de satisfaction l^gilime et de 
plenitude, comme il arrive trop souvent, que sa dcstin^e est 
venue se rompre : une maladie cruclle a, durant des mois, 
epuis6 ses forces et us6 son organisation avantl’heure, mais 
sans alt6rer en rien la serenite deses pens6es et la vivacity 
de ses affections. La donleur profonde qu’il laissea ses amis 
de Geneve sera ressentie ici de tons ceux qui I’ont connu, 
el elle trouvera acces et sympathie aupr^s de ces lecleurs 
nombreux en qui il a dveille si souvent un sourire k la fois 
et une larme. » 

Mais c’est trop peu dire, et ceux qui Font lu, qui Font 
suivi tantde fois dans ces excursions alpeslres dont il savait 
si bien rendre la saine allegresse et T^pre fralcheur, ceux 
qui le suivronl encore avec un int^rfit 6mu dans les produc- 
tions dernieres ob se jouait jusqu’au sein de la mort son 
talent de plus en plus mClr et fecond, ont droit a quelques 
parlicularilesintimessur T^crivain amielsur Thomme excel- 
lent. L’exemple d’une telle destinee d’artisle est d’ailleurs 
irop rare, et, malgre la terminaison precoce, trop enviable, 
en effet, pour qu’on n*y insiste pas un peu. Avoir v6cu, d6s 
Tenfance et durant la jeunesse, de la vie de famille, de la 
vie dc devoir, de la vie naturelle ; avoir eu des annees pe- 
nibles et conlrariees sans doute, comme il en est dans toute 
existence humaine, mais avoir souffcrt sans les irritations 
factices et les seiches amertumes; puis s’6tre assis de bonne 
heure dans la felicitd domestique c6td d’une compagne 
qui ne vous quittcra plus, et qui partagera ni^me vos cour- 
ses hardies et vos genereux plaisirs k Iravers Timmense 
nature ; ne pas se douter qu’on est artiste, ou du nioins se 
r^signer en se disant qu’on ne peut pas r6trc, qu’on ne 
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rest plus; mais le soir, et les devoir^ remplis, dans le cer- 
cle du foyer,. entourd d’enfaots et d’ecoliers joyeux, laisser 
aller son crayon comme au hasard, au gre de I’obscrvation 
du moment ou du souvenir; les amuser tons, s’amuser avec 
eux; se serntir Tesprit toujours dispos, toujours en verve; 
lancer mille saillies originales comme d’une source perpe- 
tuelle; n’avoir jamais besoin de solitude pour s’appliquer a 
cette cliose qu’on appelle un art; et, apres des annees ainsi 
passees, apprendre un matin que ces cahiers echappes de 
VOS mains et qu’on croyait perdus sont allds rdjouir la 
viei Hesse de Goethe, qu’il en reclame d’autres de vous, et 
qu’aussi, en lisant quelques-unes de vos pages, I’humble 
Xavier de Maistre se fait votre parrain et vous designe pour 
son hcritier : voila quelle fut la premiere, la plus grande 
moitie de I’existence de Topffer. La seconde moitie n’est pas 
moins heureuse ni moins simple : quand la cdlcbritd fut 
venue, il resta lemdme; rien ne fut cbangd a ses habitudes, 
k ses peosees. Si I’etude reflechie s’y mdla un pcu plus 
peut-dtre, s’il surveilla un peu plus du coin de I’oBil ce qui 
avail d’abord resscmble k de pures distractions, on ne s’en 
apergut pas auprds de lui : il demeura Thoinme du foyer, 
de I’institution dorneslique, le maltre et Tami de ses eldves. 
On me dit, a propos de ceseldves, qu’ils ne voulaient jamais 
aller en vacances, tant il les altachait et les captivait par 
cette Education vive, libre, naturelle, pou riant solide, sans 
mollesse ni gdterie. Ce merveilleux talent d’artiste ne se 
rdservait en rien pour le public, et il continuait de se dd- 
pcnser en nature autour de lui. Lui, de son cdtd, il y trou- 
vait son compte en experience continuelle, en observation 
naive. Quand on est moralistc et qu’on n’observe que des 
hommes fails, on court risque de tourner au La Rochefou- 
cauld etau La Bruyere; si le regard se reporteau conlraire 
sur une jeunesse honndte et chaque jour renouvelee, on 
garde la Iralcheur du coeur jusque dans la connaissance du 
fond, la consolation dans les mecomptes, une vue plus juste 
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de la nature morale dans ses ressources et dans son ensem^ 
ble. Je ne sais qui a dit que Texp^rience dans certains es- 
prits ressemble A Teau amass6e d'une citerne : elle ne tarde 
pas k se corrompre. PourTopffer, Texp^rience ressemblait 
plul6t k une source courante et sans cesse variAe sous Ic 
soleil. 

Ainsi, heureux et sage, la c^lebrite n'avait introduit au- 
cune agitation etrangAre dans sa vie, aucune ambition dans 
son Arne. Au dernier jour, comme il y a vingt ans, voue tout 
entier k ce qull appelait le charme ohscur des affections soli- 
des, on I’eOt vu accoudA, le soir, entre son venerable pAre, 
sa digne compagne, ses nombreux enfantset quelques amis 
de choix, confondre le serieux dans la gaietA, et faire Adore 
la le^on en passe-temps. 11 continuait de vivre et de jouer 
sous ses milJe formes que lui dictait un secret instinct; le 
crayon jouait sous ses doigts, et la saillie accompagnait le 
crayon, comme un air qu’on salt suit naturellement les pa- 
roles. Aiissi, malgrA ses souffrances des derniers temps, 
malgrA les douleurs si legitimes et si inconsolables qu*il 
laisse en des coeurs fideles, pourrait-on serisquerA trouver 
que cette fin mAme est heureuse, et que sa destinAe tran- 
chAe avant I’heure a pourtant AtA complete, si un pAre oclo- 
genaire ne lui survivait : les funArailles des fils, on I’a dit, 
sont toujours contre la nature quand les parents y as- 
sistent. 

Depuis quelques annAes, la santA de Topffer, longtemps 
florissante, paraissait decliner sansqu’il en sOt la cause. 11 
n’accusaitque ses yeux, dont TAtat dedouleur s’aggravait et 
ne laissait pas de I'alarmer.En 1842, il fitavec son pension- 
nat son dernier grand voyage alpestre au mont Blanc et au 
Grimsel. Nous en avons sous les yeux le rAcit et les dessins, 
que M. Dubochet se propose de publier comme un tome se* 
cond des Voyages en zigzag. Jamais, selon nous, Topffer n*a 
mieux fait et n'a AtA davantage lui-mAme. Il semblait, des 
le jour du dApart, se dire que ce voyage serait le dernier; 
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il embrassait, pour ainsi dire, d’unc derni^re et plus vivi- 
fiante ^treinte celte grande nature dont il comprenait si 
bien les moindres accidents, les severites ou les sourires, 
VdpreU d'un roc, comme il dit, la grdce d*une broussaille. Son 
triple talent d’observateur de caract^res, de paysagiste ex- 
pressif et d’humoriste fol4tre, s’y croise et s’y combine 
presque a chaque page ; le pressentinient fatal k demi voile 
8*y fait jour aussi : « Cette fois, en deposant le b^ton de 
voyageur, nous dit-il, celui qui dcrit ces lignes se doute tris- 
tement qu’il ne sera pas appele k le reprendre de sildt... 
Pour voyager avec plaisir,il faut ppuvoir tout au moins re- 
garder autour de soi sans precautions gdnantes, et affron- 
ter sans souffrance le joyeux dclat du soleil. Tel n’est pas 
son partage pour Theure. Quesi, par un bieufait de Dieu, 
cette infirmite de vue n’est que passagdre, alors, belles 
montagnes, fratches vallees, bois ombreux, alors, rempli 
d’enchantenient et de gratitude, jusqu’aux confins de Tar- 
riere vieillesse il ira vous redemander cet annuel tribut. 
de vive et sure jouissance que, depuis tantdt vingt ans{l), 
vous n’avez pas cesse une seule fois de lui payer I » 

En novembre 1843, il dcrivaitk une personne de Paris, et 
pourquoi ne le dirais-je pas tout simplement? il m’ecrivait a 
moi-mdme ces lignes aimables et familieres, dans lesquelles 
il s'exagerait beaucoup trop sans doute la nature du service 
dont il parlait; mais, mdme ace titre, elles me sont prd- 
cieuses, elles m’honorent, elles me vengeraient au besoin de 
certains reprocbes qu'on me fait parfois de m’aller prendre 
d’abord k des talents moins en vue; elles 1& peignent enfin 
dans sa modestie sincere et dans sa fagon allegre de porter 
ses maux : 

(1) C'est, en effct, de 1823 que datait la premiere excursion p4- 
deslre de Toplfer. Lorsqu'on aura public ce dernier voyage de 1842, 
on aura sous les yeux la s^rie de toutes ses courses depuis 1837. 11 
reslera encore & publior quelques-unes de celles d’auparavank, qu'il 
avail ^‘galemenl dispos^cs pouf I’impression, . 
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<' Bonjour,... monsieur, vous ne me reconnaissez point! 
Je suis cet enfant de Genfeve dont vous vouJdtes bien fttre 
parrain dans le temps. J’etais bien petit alors, et je ne suis 
pas plus grand aujourd'hui; n^anmoinsje ne vousai point 
oublid, et c’est pourquoi, bien que je n’aie rien d. vous dire, 
je n’eprouve pas que le silenoe soit I’expression conveuable 
de la bonne amitie que je vous porte et de la reconnais- 
sance que je vous ai voude, k vous et k M. de Maistre, mon 
autre parrain (i). 

« Que vous dirai-je done, monsieur, n’ayant rien k vous 
dire? Je vous dirai queM* R... m*a apportd des compliments 
que vous lui aviez remis pour moi et qui m’ont fait un bien 
grand plaisir. II avait eu Tavantage, M. R..., de vous aller 
voir. Sur quoi je me suis informe auprds dc lui de choses 
qui. me tiennenta coeur. Devinez lesquelles? vous ne le 
pourriez pas. « Si vous dies abordable, si vous dies un 
« homme avee lequel un provincial, qui irait k Paris, pour- 
« rait, tel quel, au coin du feu, s’entretenir bonnement, 
« sans lorgnon ni manchettes; si vous dtes, etc., etc... » Sur 
tous ces points, M. R... m*a ddifid si bien, et tout s’est 
trouvd dtre tellement a mon grd, qu’il n*y a aucun doute que 
je me proracts d’aller quelque jour frapper k votre porte, 
monsieur, et vous demander la faveur d’un bout de soirde 
employd en causeries. Comme j*ai Jes yeux dans un dtat 
miserable, et que lesdocteurs inclinent de plus en plus vers' 
un temps de repos complet et rdcreatif, j’espere les amener 
a m’ordonner de faire une pointe en Angleterre et un sejour 
a Paris que je n’ai pas revu depuis 1820 et que j'aimerais 


(1) G'est bien k H. Xavier de MaUlre, et k lui eeui, quo conviont 
ce litre de parrain que lui donuait TopfiTer. C'est k M. de Maistre 
quo nous dUmes nous-mSme de mieux fixer notre attention sur celui 
qii'il adoptait si ouvertement. M. de Maistre, qui vit a cette heure en' 
IViissie et qui 8*y defend de son mieux, dit-il, contre I'a^re et le cli-' 
itiut,' octog^naire comme le p6re de ToplTer, auraeu la douleur, lui 
aussi, de voir disparaltre oe filial hdritier. 
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revoir de la mfime fagon, c'esl-a-dire perdu, Mneur, et, 
dans toute cette population entass6e, connaissant seulement 
trois personnes choisies. 

« Figurez-vous, monsieur, combien je suis malheureux : 
depuis prds d’un an condainne a ne presque pas lire par 
mes yeux, a ne presque pas ecrire aussi. Reslent des legons 
a donner : c’est une fagon pas mauvaise de tuer le temps, 
mais ce n’est rien de plus. J’en suis a avoir envie d’appren- 
dre k fumer : Ton dit qu’enveloppe de ces bouffees odoran- 
tes, les heures coulent vagues et r^veuses, et qu’avec de 
rhabitude on devient stagnant comme un Turc. Siirement 
vous ne fumez pas, sans quoi je vous prierais de me dire 
bien francbement ce qu’il en est de cette doctrine, et si elle 
estfondee en raison... » 

Malgre cette fatigue d’organes,il ne travaillait pas moins, 
quoi qu’il en dit; il ne travaillait que plus, et commc s’ii 
edit voulu combler les instants. Calame, le s^v6re paysa- 
giste, qui le premier abordait par son pinceau les hautes 
conqufites alpestres tant rftvees par son ami, venait diner 
les dimanches d’hiver avec Ini; entre ces deux hommes de 
tranche nature, auxquels se joignait quelquefois M. Topffer 
le p6re, non moins passionne qu’eux pour son art, c’etait' 
des joules de dessins, de lavis, qui produisaient dans la 
soiree une foule de vivaoles pages. On pent juger des 
Reflexions et menus propos qui s’y m^laient et qui donnaient 
le motif, par le morceau de Topffer sur le pay sage alpestre, 
insere dans la Bibliotheqne de Geneve vers ce temps (1). C’est 
en 1944 que I’etat de maladie se declare decidement et 
devint sdrieux. Topffer venait k peu pr6s de terminer le 
roman de Rosa et Gertrude^ dont la don nee et les situations 
lui avaient et6 sugg^r^es par un r^ve, et qu’il composa 
d’abord tout d’une halei ne. 11 alia prendre les eaux de Lavey. 
Son s^jour k ces trlstes bains produisit un charmant cahier 

(1) Septembra 1843* 
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de paysages qui fut publie au bdndfice des pauvres bai- 
gneurs de I’endroit. Ges bains d’ailieurs n’avaient produit 
aucun resullat;rafTaiblissement,]a maigreur augmentaient; 
ime fatigue i nsurmontable enchainaitdejklemaladesur un 
canap^. Son courage, plus fort que scs miseres, tenait bon, 
et ses collegues de I’Academie le virent jusqu’au terme des 
cours se trainer k son devoir (1). Pour la premiere fois il 
renon^a k son voyage annuel avec sa jcune bande, et il 
allait parlir pour son cher Cronay (2), petit bien de famille 
appartenant k sa femme, oii il se rejouissait de passer les 
vacances, quand le voile se d^chira. Je ne fais que trans- 
crire ici les temoignages les plus proches (3). Ce n’etait pas 
des yeux que venait son mal, mais d’un gonflement redou- 
(able de la rate et du foie. Il fallut sur-le-champ partir pour 
Vichy. Il ressentit d’abord, en y arrivant, une grande im- 
pression de solitude; le bruit et la vanite qui, jusque dans 
la maladie, continuent de faire la vie apparente de ces 
grands rendez-vous, TolTusquaient; il avait, si Ton ose le 
dire, quelques pr6ventions un peu exagerees contre ce qu’il 
appelait notre beau monde; nature genuine^ comme disent 
les Anglais, il avait avant tout liorreur du factice; mais il 
ne tarda pas a s’y lier d’un commerce en tout convenable a 
son caract6re et k son esprit avec quelques personnes qui 
lui prodigu^rent un inter^t affectueux, et particulierement 
avec M. L^on de Ghampreux, de Toulouse : « J’ai rarement 
vu, nous ecrit M. de Ghampreux, autant de nalvetd et de 
bonhomie reunies a un esprit plus piquant, plus orignal ; 
chaque parole dans sa conversation etait un trait; mais, 
bon et affectueux par-dessus tout, sa plaisanterie ^tait (ou- 
jours inoffensive. Rien, mtoe dans ses ecrits, ne peut 
donner id6e du charme de son intimity. Les horribles dop- 

(1) 11 y 6tait profesBeur de beUes-lettreH ginirales depuis 1832, 

12) Vrhi d’yverdiin. 

(3) Je les dois a M. Sayous, parent et ami de Topffer, et qui Ta si 
Men contui par I'esprit et par le coeur. ^ 
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leurs qu*il endurait n^alteraient ea rien son dgalitd d’hu* 
meur, et entre deux plainles sur ce qu’il souffrait, II laissait 
echapper une de ces adorables saiJlies qui en faisaieut un 
homme tout k fait a part. y> 

La fin du sejour k Vichy fut triste, le retour fut lamen- 
table : apr^s quelques jours pourtant, il sembla que le rnal 
avait un peu cede, et Tardeur du malade pour le travail 
aurait pu m^me donncr k croire quMl dlait gucri. Durant 
ces mois d'automne et d’hiver (1844-184?)), on le vit des- 
siner, en le refondanl, M. Cryi toyame, composer et publier 
son Histoire d* Albert en scenes, a la plume, puis son Es&ai 
de Physiognomonie. Apr6s quoi il reprit la suite de son 
TraiU du lavis d Vencre de Chine (M> nus^Propos d'un pHntre 
Genevois) et en acheva une parMe assez considerable et 
completement inedite, dans laquelle, remnant et discutant 
k sa maniere les plus iuteressantes questions de reslhe- 
tique, il a ecrit, nous assurent de bons juges, des pages 
bien neuves et les plus serieuses qui soient sorties de sa 
plume. Son ambition n'etait pas de proposer une nouvclle 
theorie apr^s toules celles des philosophes ; c’etait en peintre 
et poursa satisfaction comme tel, et pour riutelligence de son 
art adore, qu’il s’appliquait depuis des annees a ce genre 
d*ecrits,y revenantchaque fois avec une force d’application 
nouvelle. Ce qui redoublait son zele en rejouissant son 
Ame, c’etait de voir que la nouvelle ecole de paysage, 
florissaute k GenAve, marchait hardiment dans cetle voie 
dont il avait ete, lui, comme un pionuier infaligable : cette 
haute couronne alpestre si belle, de simplicite, de magnifi- 
cence et de grandeur, il lui semblait qu’un art gduereux, 
en la reproduisant, allait en dotcr deux fois sa patrie. 

Ainsi il cherchait instinctivemcnt dans ses travaux favo- 
ris, dans la poursuite de ses projets les plus chers, une 
defense Anergique centre la Iristesse qui mena<;ait de 
I’abattre. Dans la conversation mAme, il s’animait tres-vite; 
I’interet des idAes qu’elle faisait naitre le rendait complete- 
ni. 28 
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ment k son etat naturel, et jamais son entretien n’^tail 
sans quelques-uns de ces traits amusanls, inatlendus, qui 
]i]i etaient particuliers. Mais au fond, depuis la fatale de- 
couverte et la perspective mortelle, quelque chose de grave 
et de resign^, de religieux sans mots ni phrases du sujet, 
dominait dans sa pensee et se r^velait indirectement dans 
ses discours par une plus grande douceur et une plus 
grande indulgence de jugement. Des cette epoque, le 
journal ofi il consignait les details relatifs a ses affaires 
privees se remplit de pensees personnelles, qui permet- 
traient de suivre I’enchalnement de ses impressions, de ses 
alarmes, de ses esperances, de ses consolations aussi. Ce 
journal est aux mains de M. Vinet, qui en saura tirer le 
miel savoureux et la salutaire amertume. 

Mais pourquoi prolonger ces longs mois d*agonie ? ils ne 
furent bient6t plus pour Topffer qu’une suite de pertes gra- 
dUetles, de dechirements avant-coureurs. Vers la fin de 
I'biV^ il dut renoncer k son pensionnat, dont le fardeau 
lui Ju^ue-Ii etd si leger. Quittant avec un serrement 
de coeup ^a chere maison de la promenade Saint-Antoine, 
il alia k Mornex, ti^de village du Sal6ve, se preparer i un 
second voyage de Vichy. Avant de partir, il cut la douleur 
de voir mourir sa m6re. Au retour de Vichy (aofit 1845) 
apres divers essais de s^jouraux champs, il revint k Geneve. 
Hors d’etat d*6crire, ou du moios de composer, encore moins 
de dessiner, il imagine alors de peindre, ce qu'il pouvait 
faire dans une posture encore possible. Appuye sur les 
deux bras de son fauteuil, un petit chevalet place devant 
lui, il peignait avec ardeur, avec un bonheur qui fut le 
dernier de sa vie; c’Otait la premiOre fois, depuis un on 
dOux essais tentOs k r4ge de dix-huit ans, qu’il lui arrivait 
de peindre k I’huile. Ses yeux, qui s’etaient opposes dOs sa 
jeunesse a ce qu’il continud.t, il n’avait plus k les manager 
dOsormais, et il leur demandait comme une dernierc sensa- 
tion d*artiste ce jeu, cette harmonie des couleurs vers la* 
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quelle il se sen tail irresisliblement appel^; il s'enivrait 
d’un dernier rayon. Galame venait lui donner des conseils, 
etles petits tableaux assez nombreux quMl a executes durant 
ces deux mois a peine atteslent quelle etait saprofonde vo- 
cation native. Maisbienldt cette derni^re diversion cessa; el 
des lors, durant les mois et les semaines du rapide declin, 
il n’y aurait plus a noler que les ddlicatesses de son ame 
toujours ouverte et sensible a tout, les soins tendrement 
ingcnieux d’une admirable epouse, la sollicitude unanime 
de tout ce qui I’approchait, jusqu'5. ce qu’enfln a son tour, 
accompagne de la cite tout enti^re qui lui faisait cortege, 
ce qui restaitdc lui sur la terre s'achemina, le ii juin, vm 
cette demUre allee de grands Hires qui menent au Champ du 
repos, C’estainsi que lui-m6me nous les a montrds autrefois 
dans son gai r^citde ZaPewr ;c’est ainsiqu’il y revenait plus 
melancoliquement dans son dernier roman de Rosa et Ger^ 
trude, 

Il y a pour nous a dire quelque chose de ce roman qu'on 
va lire (1), et qui ne jurera en rien avec le recent souvenir 
funebre. C’est une douce histoire, touchante, simple, sa- 
vante pourtant de composition et sans en avoir Tair. Un 
bon pasteur y tient la plume et y garde jusqu’au bout la 
parole, M. Bernier, digne collegue de M. Prevere. Un jour, 
dans une rue ecartee de Geneve, par un temps de bise, en 
allant porter des consolations a un agonisant, M. Bernier a 
rencontre deuxjeunes filles innocemment rieuses, qui se 
tenaient par le bras et se garaient de leur mieux contre les 
bou trees duvent. Comment il s’interesse au premier aspect 
a ces deux jeunes personnes ^trangeres, comment il les 
remet dans leur chemin qu’elles avaient perdu, comment il 
les rencontre de temps en temps et se trouve peu a peu et 
sans le vouloir m61e a leur destinee : tout cela est raconte 

(1) Ces pages ont Rentes pour etre publi6e8 d'abord en t6te du 
roman mtime. 
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avec une simplfcite et ud detail ingenu qui Unit par piquer 
la curiosil4 elle-mdmc. Le bon pasleur, dans son recil, 
garde parfaitement le ton qui lui cst propre, et rien ne le 
fait s*en d6partir jamais. On peut dire de lui ce que Tauteur 
a dit de certains dessinaleurs d’apr^s nature, qu*il r6ussit 
k exprimer ses vues et ses impressions a si non habilemeut, 
du moins avec une naivete sentie , avec une gauclierie 
fldele. » L’habilet^ est de la part de Tauteur qiii se cache si 
bien derriere. 11 y a un vrai charme k ce parler du bon 
yieillard, chez qui la candeur est toujours ^clairee par la 
Chari Le et par les lumi^res de TEvangile. Si Tauteur a 
voulu monlrer dans ce ministre (et il I’a voulu en effet) 
combien avec un esprit juste, avec un coeur pur et droit, 
exerc6 par la pratique chretienne, guidd par les inspirations 
de r£criture, et muni d’une vigilance et d’une observation 
continuellcs, on peut se trouver en fin de compte plus 
avis6 que les malicieux, plus habile que les habiles, et 
v^ritablement un maltre prudent et consommd dans les 
traverses les plus d^licates de la vie comme dans les choses 
du ccBur, il a cornpletement r6ussi. Les singuliers embarras 
de M. Bernier, charge des deux nouvelles ouailles qu’il s'est 
donnees, ses tribulations croissantes et toujours consolees, 
depnis le moment oh il sort de Thdlcl au milieu des rires 
en les tenant chacune sous un bras, jusqu’au jour oh il les 
recueiile chez lui dans sa propre chambre et oh la grossesse 
de la pauvre Rosa se declare, ces incidents survenant coup 
sur coup et fun h fautre enchain^s sent touches avec un 
art secret, et manages avec une conduite qui fait I’interht 
du fond. Le Doyen de Killerine, ou le reverend Primerose, 
dans des sitiialions analogues, out une teinte assez pro* 
noncee de ridicule, que I’exccllent M. Bernier sait mieux 
cviter. On sojrit de lui, mais on n’a que le temps de sou* 
rire. Get homme simple, et dont le lecteur croit devancer 
pariois lasagacitd, se trouve toujours au niveau de chaque 
crise et Ja fait t^^urner a bien. 11 y a des schnes parfaitement 
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belles, celle, par exemple, du depart improvisd de M. Ber* 
nier, Jorsque, tout sanglantde la chute qu’il vieotde laire, 
il monte, de force et d’adresse, dans la voiture oCi le baron 
de Bulow enlevait les deux amies. Le moment ou Gertrude 
lui apprend la grossesse de Rosa et oii son premier senti- 
ment, au milieu du surcrott d'anxietd qui lui en revient, 
est d’aller la jeune mere et de la b6nir, arrache des 
larmes par sa sublimity simple. Toutes les scenes qui se 
rapportent a la mort de Rosa sont d’une haute beaute 
morale; il sera sensible a tout lecteur que celui qui les a si 
bien congues et representees travaillait, lui aussi, en vue 
du siijet m6me, c’est-a-dire du supreme instant et qu*il 
peignait d*apris nature, 

Il y a quelques defauts dans la forme, dans Je style, et nous 
les dirons sinc^rement. Topfler, on le sait, a une langue a 
lui; il suit a sa maniere le precede de Montaigne, de Paul- 
Louis Courier. Profitant de sa situation excen triqueen dehors 
de la capitale, il s'elait fait un mode d’expression libre, franc, 
pittoresqiie, une langue moins encore genevoise dedialecle 
que vdritablement composite; comme Tauteur des Essais^ il 
s’6tait dit ; « C’est aux paroles a servir et k suivre, et que le 
gascon y arrive, si le Francois n’y pout aller. » Cette veine 
lui est heureuse en mainte page de ses ecrits, de ses voyages ; 
il renouvelleou crdede bien jolis mots. Qui n’aimerait chez 
lui, par exemple, I’Ane qui chardonne, le gai voyageur qui 
tyrolise aux echos? Mais te gofit a parfois k souffrir aussi de 
certainesduret^s, de rocailles, pour ainsi dire, querachdtent 
bientdt apr^s, comme dans une marche alpestre, la purete de 
Pair et la fraicheur. On rencontre de ces duretes ainsi 
rachet^es dans le charmant recit de Bosa et Gertrude. En 
voulant conserver k M. Bernier le ton exact d’un ministro 
evang^lique, Tauteur a, en quelques endroits, multiplie les 
termes familiers aux reformes, et qui ne les choquent pas 
comme 6tant tir^s des vieilles traductions de la Bible qu’ils 
lisent journellement. Cela, pour nous ne laisse pas de heur- 

28 . 
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ter et de faire disparate en plus d’un lieu; il y aurait eu 
certainement moyen, sans rien altdrer, de mieux fondre. En 
Bous permettant, m6me en ce moment, cette libre critique, 
nous avons voulu temoiguer I’entiSresinceritd de noire juge- 
mentet nous maintenir le droit de dire bien haut, comme 
nous nous plaisons i le faire, que I’histoire de fiosa et Ger- 
trudseatuuedes lectures les plus donees, les plus attacbantes 
Mies plus saines qui se puissent gotlter. 

iwectolm mt. 



MORT DE M. VINET"’ 


Le canton de Vaud el la Suisse frangaise viennent de perdre 
leiir ecrivain le plus distingue, Tun de ceux qui faisaienl 
lo plus d*honneur k notre litteralure. M. Alexandre Vinet est 
mort le 4 mai (18471k Clarens; il n’avait guere que cin- 
quante ans. Profondement estim6 en France de tons ceux qui 
avaient lu quelques-uns de ses morceaux de morale et de 
critique dans lesquelsunepenseesi forte et si fineserevktait 
d’u n style i ngeuieux et savant, illaisse un vide bien plus grand 
quo la place mkrne qu’il occupait, et il serai t impossible de 
donner idee de la nature d’une telle perte k quiconque ne 
I’a pas vu au sein de ce monde un peu ext^rieur k la France, 
mais si ^lendu el si vivant, dont il 6tait Tune des lumieres. 
En Allemagne, en Angleterre, en iScosse, M. Vinetetaitconnu, 
consulle ; le protestantisme dans ses differentes formes, et a 
proportion que la forme y ofTusquait moins Tesprit, le vene- 
rail comme un des maitres et des directeurs les plus con- 
sommes dans la science et dans la pratique 6vangeliques. Ce 
n’etait pourtanl pas un theologien que M. Vinet. Il n’avait rien 
de ce que ce litre fait d’abord supposer, rien surtout de dog- 
iiKitique; et c’est en moraliste principalement, c’est par les 
voies pratiques du coeurqu’il avail approfondi lafoi. Le plus 
rnodcste, leplus humble des hommes, il offrait en lui cetle 
union si rare d’une experience clairvoyante et precise, el 

(1) Cot article et le suivant doivent se joindre a ceiuiquej'ai 
pr6c(^ileiniiiont consacr^ k M. Vine!, et qu< se trouve au tome 11 des 
Bortrui:^ cofiiemiiorains. 
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d’une naivete d’impressions, d’une sorte d’enfance merveiJ' 
leuscment conservde; cela donnait^sapersonne, a sa con- 
versation, un grand charme, que sa parole dcrite ne reiidait 
pas. Comme orateur, comme professeur, il avail egalement 
une puissance, une spontaneity de mouvement, un jet qui 
elait dans sa nature, et que rycrivain en lui s’interdisait. 
Toutes ses qualitys prycises et fines ont passy dans ses ycrits, 
mais il restera de lui une plus haute encore et plus chdre 
idye y, ceux qui I’ont entendu. Si nous avions besoin d’une 
autority pour appuyer notre sentiment, nous ne craindrions 
pas d’invoquer celle rnymede M. leduc de Broglie, qui, dans 
les syjours dechaque annye i Coppet, recherchait et goOitait 
vivement ses entreliens. 

En laissant de c6iy ce qu*il a publiy depuis vingt ans sur 
des questions reiigieuses familieres a son pays bien plus qu’au 
ndlre, on aura encore dans M. Vinet un critique littyraire du 
premier ordre, et c’esl k ce titrequ’il nous touche particulie- 
rement. Il n’est pas un prosateur ni un poele de renom parmi 
nos contemporains dont M. Vinet n’ait examiny et pesy les 
ouvrages; le plus grand nombre de ses articles ont paru dans 
le Semeur, signys de simples initiales. Chateaubriand, M™® de 
Stael, Lamartine, Victor Hugo, Berariger, plusieurs de nos 
hisloriens, enfin presque tous nos illustres ont tour k tour fixe 
Tattention du plus scrupuleux et du plus bienveillant des 
juges; il a mkme consacre quelques-uns de ses Cours d’Aca- 
ddmie k une suite de lemons ryguliyres sur la liltyrature fran- 
(^aisedu xix® sidcle. L’ensemblede ses travaux, que Tamitiy, 
nous I’espyrons, se fera un devoir de recucillir, formerait 
I’ouvrage le plus ingynieux el le plus complet sur ce sujet 
dyiicat. La distance oii il vivaitdu monde de Paris aidait et 
enhardissaitM. Vinet dans sonr61e dejuge ; il neconnaissait 
personnellement aucun de ceux dont il avail k parler; leurs 
livres seuls lui arrivaient,et il en tirait ses conclusions jus- 
qu’au boutavec sagacity, avec discrytion,et en penchant plu- 
t6t,dan3 le doute, pour I’indulgence. Indulgence mkme u’esf 
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pas ici le vrai mot, et c’est charity qu’il faudrait dire. Oui, 
il y avail ea ce temps-ci un critique sagace, precis, clair- 
voyant, et, quand il le fallait, severe, qui obeissait en tous 
ses mouvements a un esprit chr^tien de charity. Il en est 
resulte a de certains moments, sous sa plume, des pages 
pleines de path^tique et d^effusion. 

Mais ce n'^tait pas aux contemporains seulement que 
M. Yinet r^servait Tapplication de sa haute faculty critique. 
Nos moralistes, nos sermon naires, on t exerce plusd’une fois 
son analyse. Montaigne, La Rochefoucauld, La Bruyere, 
Bourdaloue, lui ont fourni le sujet de considdrations neuves 
et p^netrantes. Pascal surtout ^tait son auleur de predilec- 
tion et d’^tude; les publications recentes qui ont reveille la 
curiosity autour de ce grand nom avaient eLe pour M. Vinet 
une occasion naturelle de developper ses propres vues, et 
d’exposer dans Pascal Thomme et le cbretien. On n’a rien 
ecrit sur ce sujet de plus intimement vrai et de plus juste- 
ment senti. La total ite des articles de M. Vinet sur Pascal, 
si on les reunissaitdansun petit volume, presenterait, selon 
moi, les conclusions les plus exactes auxquelles on puisse 
atteindre sur celte grande nature tant controvers^e. Au 
reste, si M. Vinet comprenait si bien Pascal, il ne sentait 
pas moins vivement les esprits d’une autre famille, et il y 
eut un jour ou lui, Tun des pasteurs du chrislianisme re- 
forme, il songea A ecrire THistoire de saint Francois de 
Sales. Et c’dtait le mdme homme qui, dans la Revue Suisse, 
laissai t echapper les pages les plus aimables et les plus fraiches 
sur Robinson Crusoe. 

Les derni^res ann^es de M. Vinet ont el6 remplies de peines 
sensibles, et il est k croire que sa vie en a et6 abregee. On ne 
sail pas assez en France qu’il y a eu en f6vrier i 845, dans le 
petit canton de Vaud, une revolution du genre de celle dont 
Gen6ve s’est vue le th^^treen octobre 1846, mais une revo- 
lution plus radicale et sans aucun contre-poids. Ce petit can- 
ton ly'ureuxet florissant, qui depuis quinze ans 6tait un mo- 
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)fi61e d’ordre, debien-6tre, de culture intellectuelJe et morale, 
a et6 brusquement boulevers^. Quand on voit renverser au 
nom de la democratic une republique qui poss^dait deja k 
tr^s-peu pres le suffrage universel, on se demande ce qu’on 
peut voulolr y iotraduire de nouveau, et quel genre depror 
gres avouable il existe par dela? Eo fait, g’a et6 dans le can- 
ion de Vaud le triomphe brutal de la force et des cupidil^s 
grossieres raises en lieu et place de Tesprit, du droit et de 
la liberti. Quelques homraes plus ^ciaires, et d’autaiU plus 
jnfid^es, je ne dirai pas a leur conscience, mais k leur in- 
telligence, menaient k I’assaut la pl^be aveugle (1). Par un 
juste instinct, la violence s’attaqua d’abord ce qu’il y avait 
de plus moral et de plus intellectuel. Le corps des pasteurs 
et le corps academique furent les premiers frapp^s. M. Vinet 
person nellement etait resignd tons les sacrifices; mais, 
bien qu’il pla^^Lt autre part que dans le monde sa patrie ve- 
ritable, il dut souffrir et saigner au dedans pour sa chdre 
patrie vaudoise ainsi ravagee et rabaiss^e. Lorsque nous ve- 
nions. parler, il y a quelques mois, de la mort de Rodolphe 
Topffer, enleve a la veillemftme de la revolution de Geneve, 
nous aurions pu dire qu’il y avait eu une opportunite du 
moinsdans cette mort si prematuree, et, rappelant d’immor- 
tels et classiques passages, nous aurions pu, sans parodie, 
nous eerier qu’il n’avait pas eu du moins la douleur de 
voir le Senat assi^gd et les magistrals reduits par les armes : 


(1) M. Druey, par exemple, hotmne d’unu intelligence puissante 
et un peu grossi^re, d'une forte Education allemande, une esp^.ce de 
sangiier h^g^lien : les autres ^taient purement socialistes et radicaux 
dans le sens politique et non philosophique. Mais le cours des desti- 
nies humaines est tel, et Tironie des ivinements, rindiffirenco du 
sort est si parfaite en soi et si profonde que, dc cette rivolution 
essenticllement mauvaise dans son principe, est sorti, apris quelque 
temps, un nouvel etat de choses paisible, animi et assez reflorissant 
pour qu’A dix-sept ans de distance, et en nous relisant aujourd'liui, 
cet excis de plaintes nous itonne un peu noui-mime et amine siir 
nos livres un triste sourire (1864). 
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Non viditobsessam Curiam et clausum armis Senatum.. .En par- 
lanl de la sorte, nous n’aurions rien dit d’exager^. Le cadre 
ici ^lait petit, mais le patriotisme ne se mesure pas au cadre. 
11 n'est point de petites patries, et le cceur surtout n’y bat 
ni moins vite ni moins fort que dans les grandes. M. Vinet 
n*a pas eu le m^me bonheur que Topffer; il a vu son cher 
pays en proie aux \iolents, la culture de quinze annees de- 
truite en un jour, ses meilleurs amis disperses: il a bu tout 
le calice d’amertume dont etait capable sa nature tendre, et 
il est k croire que, tout en sentant qu’il en souffrait et qu’il 
en mourait, sa belle ^me en tirait un nouveau sujet de 
rendre graces et de b^nir. Je demande pardon, en parlant 
de lui, d’emprunter presque son langage; mais quel autre 
moyen de faire comprendre un ordre de pens6es si loin de 
aous? 


il mai 1847. 



fiTUDES SUR BLAISE PASCAL 


PAR M. A. VINET 


11 s’est etabli depuis qiielques annees un vrai concours sur 
Pascal. Le docleur Reuchlin dans son ouvrage sur PorURoyal, 
J’Acadernie fran^aise en proposant I’Eloge de I’auteur des 
Penaees, M. Cousin par son celebre Memoire qui mettait I’an- 
cien texte en question, M. Faug^re parson Edition nouvelle, 
d’autres encore, out ouvert une controverse k laquelle ont 
pris part les critiques dtrangers les plus comp^lents : Nean- 
der a Berlin, la lievue d'Mimbourg par un remarquable 
article de janvier (1), sont entrds dans la lice : il n’a 
pas fallu moins quo la Revolution de Fdvrier pour mettre 
tin au tournoi. Aujourd’hui le d^bat peut ^tre consider^ 
comme a peu pr^s clos; et, sans parJer de I’dtat des esprits 
qui ont assez a faire ailleurs, toutes les raisons, tous les 
arguments sont sortis tour k tour, tellement que la question 
semble epuisee. 

Un des volumes les plus faits pour conduire k une conclu- 
sion satisfaisante est certainement celui que les amis de 
M. Vinet viennent de recueillir,et qui se compose des logons 
et des articles qu’il a donn6s en differents temps sur ce sujet. 
Personne n’a pendtrd plus avant que M. Vinet dans la na- 
ture morale de Pascal^ et n’a fait voir plus sensiblement que 
sous le heros Chretien il y avaitrAomwe. Pour ceuxquilisent 

(I) L'auteur de cet article est M. Henry Rogers. 
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les Pensies, le g6nie de T^crivain a quelquefois donne le 
change sur lam^lhodeetsurle fond. L’eclat soudain de cette 
vive parole, I’impetuosit^ et presque la brusquerie du geste 
et del’accent, font croire a quelque chose d’excessif, et m^me 
dc maladif, qui tient a une singularity de nature. On se sent 
en presence d’un individu extraordinaire. Le travail de 
M. Viuet consiste k montrer qu*en mettant a part la quality 
si incomparable du talent, tout homme a dans Pascal un 
semblable et un miroir, s*il sait bien s’y regarder. II y a un 
Pascal dans chaque chretien, de inyme qu’il y a un Mon- 
taigne dans chaque homme purement naturel. Greusez en 
vous-myme, etudiez et sondez votre propre duplicity, plon- 
gez en tons sens au fond de Tablme de votre coeur, et vous 
n’y trouverez pas autre chose qiieceque Pascal vous a rendu 
en des traits si yncrgiques et si saillants. La theologie dc 
Tauteur des Pens^eSf k la bien voir et en la dygageant des 
accessoires qui n’y tiennent pas essentiellement, porte en 
plein sur la nature morale de I’homme ; c’est ]k sa force et 
son honneur. On pourrait dire de M. Vinet lui-myme, con- 
sidy rd dans son oeuvre et dans savie, qu’il offrait en quelque 
sorte I’image d’un Pascal ryduit et modere, d’un Pascal plus 
aisyment circoncis dans ses essors et dans ses ddsirs, mais 
dont le centre moral ytait le myme et dont le coeur etait 
comme lailiy sur le coeur de I’autre. 

J’indique I’esprit du travail de M. Yinet; il serait difficile 
d’analyser ici une serie de lemons et d’articles critiques qui 
sont dyja des analyses. Une idyequi est particuliere k M. Vi- 
net et a ses amis, el que les Ihyologiens protestants ont vo- 
lenti crs accueillie, c’est que les Pensief de Pascal, dans I’ytat 
ou les a raises la controverse rycente, et ramenyes plus que 
jamais k I’ytat de purs fragments grandioses et nus, sont par 
la rayme plus propres a un genre de dymonstration chrd- 
tienne qui prend I’individu au vif, et peuvent deveoirla base 
d’une apologetique vyritable, tout enlidrefondye sur la nature 
humaine. Sans me permettre de contredire cette vue, qui se 

29 
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lie etroitement k la croyan^e, je ferai seulement remarquer 
que tel n’elait point exactement le dessein primitif de Pas- 
cal, et que, tout en insistant au debut sur les preuves mo- 
rales int^rieures,!! n'aurait rien neglige, dans son ouvrage, 
de ce qui pouvait saisir rirnagination des hommes et deter- 
miner indirectement leur persuasion. 11 n'aurait point sans 
doute, comme le tit plus tard rillustre auteur du GMe du 
Christianisme^ porte ses principales couleurssur le c6te ma- 
gnifique ou touchantdu catholicisme, cousidere surtout dans 
ses rapports avec la societe; il n’aurait pas cependant nd- 
gligd los grandeurs et les beautes aimables de la religion. 
Son livre, en un mol, s’il I’avait execute comme il I’avait 
CODQU, n'aurait pas ete seulement destine aux moralistes et 
aiix penseurs; il aurait eu pour objet d’acheminer et d’enr 
trainer tout un peuple moiiis releve de lecteurs par I’attrait^ 
par le mouvement graduel et I’^motion presque dramatique 
d’une marchesavammentconcertee. Lanouvelle apologetique 
qu’on pourrait deduire des Pensm de Pascal, telles qu’on 
les possMe actuellement, ne saurait s’adresser en r^alitd 
qu’i un petit nombre d’esprits etde coeurs meditatifs; et elle 
meriterait moins le nom d'apolog^lique que de s’appeler tout 
simplement une forle 6tude morale et religieuse faite en 
presence d’un grand modele. 

Quelque nom qu’on Iqi donne, cette 6tude ne peut s’en- 
ireprendre desormais en compagnie d’un auxiliaire plus 
utile et plus stir que ne Test M. Vinet, d’un guide connais- 
sant mieux les profoudeurs du monde moral, ses defiles 
etroits et ses ddtours, ses abimes et m6me ses orages ca- 
ches. 

Ce volume public par les amis de M. Vinet n’est que le 
premier de ceux qui parailront success! vement, et qui nous 
offriront les QEuvres complies du savant et pieux auteur. 
Les volumes suivants conliendront quelques parties d’nn 
Conrs qui embrassailla lilierature du dix-septieme siecleet 
celle dudix-huiti^me..Les, inprfidis!;es fran^ais y sont I’objet 
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(I’unexamen approfondi, et Ton pourra reconnaitre dans le 
critique qui les juge le coup d’ceil de leur egal ot de leur 
pareil. Parlant du grand sermon naire Bourdaloue, et de son 
existence cach^e, en apparence si calme, si reguliere, et 
d’oii il ne nous est parvenu qu’une parole 61oquente, M. Vi- 
net a dit : « Quels M^moiites seraient plus interessauts que 
ccux de ce religieux, s’il eftt pu songer a les ecrire? Voir, 
c’est vivre, et Bourdaloue, ayant beaucoup vu, a beaucoup 
vecu. Et que savons-nous encore s'il ne vecut que par les 
yeux? Sa robe n’etait pas celte doublure de ch^ne ou ce 
triple airain k travers lequel aucun dard ne peut pendtrer 
jusqu’au cgeur. Le mouvement de ses arteres n’elait pas 
aussi calme et aus$i regulier que Tordounance de ses dis* 
cours. Bourdaloue etait vif, il etait prompt, i m patient peut- 
6tre; quelques mots de son biographe, qui parait Tavoir 
bien connujlaissent entrevojrqu’il y avait de la fougue dans 
son temperament, el que, dans Tart de maitriser son coeur, 
il deploya plus de force encore que dans Tart de maitriser 
3 a pens6e. La regularity severe, la facture savanle d’une 
oeuvre d*art n’est qu’au regard superficiel le signe d’un 
equilibre imperturbable de Tame; les plus passionnys sont 
flruelquefois les plus austeres, et la force qui regie peut 
avoir le inyme priricipe que la passion qui entraine et que 
!*enlhousiasme qui crye. » — Si M. Vinet disait cela de 
Bourdaloue parraaniere de conjecture, on peut le lui appli- 
quer plus sfiremenla lui-mame : il ytait de ceux qui vivent 
d’une vie complete au dedans, etqui, sans rien laisser yda- 
ter, arrivent k savoir par experience tout ce qu’il a yty donne 
a rhomme de senlir. 

Je lui ai dCi, pour mon cdmpte, uue des plus vives et aes 
pi us syrieuses impressions que j’aie eprouvyes, et que.ce nom 
de Bourdaloue rdveille en moi. 11 y a neuf ans (I), je reve- 
Dais de Rome, •— de Rome qui etait encore ce qu’elle aurait 

L. c - c ‘ ^ • . • 
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dCl toujours 6 tre pour rester dans nos imaginations la ville 
eternelle^ la ville du monde catholique et des tombeaux. 
J’avais vu dans une splendeur inusitee cette reine superbe : 
Saint-Pierre m’avait apparu avec un surcroltde baldaquins 
et d’or, avec de magniflques tentures et des tableaux ou 
figuraient les miracles d*un certain nombre de nouveaux 
saints qu*on venait de canoniser. J’avais admire surtout, 
d’undes balcons du Vatican, les horizons lointains d’Albano, 
vers quatre heures du soir. En presence de TApoHon du Bel- 
vMere, j’avais vu notre guide, Texcellent sculpteur Fogel- 
(1)9 Qui le visitait presque chaquc jour depuis vingt 
ans, laisser 4 chapper une larme; et cette larme de I’arliste 
m’avait paru^ a moi, plus belie que I’Apollon lui-m 6 me. Un 
bateau k vapeur me transporta en deux jours de Givita-Vec- 
chia a Marseille, et de lA je courus k Lausanne, oil j’etais 
six jours apres avoir quitte Rome. Le lendemain de mon 
arriv^e, au matin, j’allai k la classe de M. Vinet pour I’en- 
tendre, — une pauvre classe de college, toute nue, avec de 
simples murs blanchis et des pupitres de bois. II y parlait 
de Bourdaloue et de La Bruyere. L’ficossais Erskine (le 
mAme qu’a traduit la duchesse de Broglie) etait present 
comme moi. J’entendis lA une le^on pendlrante, dev^e, une 
Eloquence de reflexion et de conscience. Dans un langage 
fin et serrA, grave A la fois et int^rieurement emu, i’Ame 
morale ouvrait ses trAsors. Quelle impression profonde, in- 
time, toute chrdtienne, d’un christianisme tout reel et spi- 
rituell Quel contraste au sortir des pompes du Vatican, a 
moins de huit jours de distance! Jamais je n’ai goflt 6 autant 
la sobre et pure jouissance de resprit, et je n’ai eu plus vif 
le sentiment moral de la pens^e. 

Aujourd’hui tout cela n’est que souvenir; tant de choses 
ont pAri, tant d’autres sent en train de s’ablmer en se 

(1) Le sculpteur su6doii Fogelberg eat mort A Trieste le 21 d6- 
cembre 1864* 
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transformant, que c'est a peine convenable de venir ainsi 
rappeler ce qui est si loin de nous. — Remercions du 
moins, en courant, les amis et les ^diteurs de M. de Vinet 
de recueiJlir ce qu’il avail laisse d’epars, et engageons-les, 
malgrd tout, h continuer de nous donner ce qui reste de 
son precieux heritage. 

Oelobre 1848. 


J ai tanl de fois parl6 de M. Vinet, que J*al peut-dtre le droit de 
mettre ici une lettre de lui, la pretnidre que j*ai repue et qui m'est 
8i honorable. Elie servira en mdme temps k bien flier le point de 
ddpart de nos rapports sur lesquels des critiques estimables (M. Saint- 
Rend Taillandier entre autres) ont parid un peu au hasard. Je n*ai 
pas besoin de faire remarquer que, dans la lettre qu*on va lire, 
M. Vinet se montre d’une modestie eicessive, et qui va jusqu'A 
rimmilitd. Cdtait une de ces faiblesses ou, comme on le voudra, de 
ses verlUB. Dans un premier voyage que j'avais fait en Suisse pendant 
rdtd de 1837, j'avais appris k le connaltre (sans le voir personnelle- 
ment) el A I'apprdcier. A mon retour A Paris^ Je m'empressal de 
donner A la Revue des Deux-Mondes une dtude dont il dtait le sujet 
et qui parut le 15 septembre 1837 (1), C'est A cetle occasion que 
M. Vinet m’dcrivit ; — 

« Monsieur, on vient de m'envoyer la livraison de la Revue des 
JDeux-MondeSy oil se trouve Tar tide que vous avei bien voulu me 
consacrer. 11 me serait difllcile de vous eiprimer tous les sentiments 
que J'ai dprouvds en le lisant; je ne les ddmdle pas trds-bien moi- 
mdme. Je ne veux pas vous dissimuler Tespdce d'elTroi qui m’a saisi 
en me voyant tirer du demi-jour qui me convenait si bien vers une 
lumidre si vive et si inattendue ; co sentiment est excusable : il j va 
de trop pour moi, sous toutes sortes de sdrieux rapports, d'dtre jugd 
avec une si extrdme bienveiliance dans un article dont vous dies 
Pauteur et que vous avex signd. 11 faudrait un bien grand Tonds 
d’humilitd pour en prendre facilement et vile mon parti. Cependant, 
monsieur, Je ferais tort A la vdritd, si Je ne disais pas que J\ii 
dprouvd, au milieu de ma confusion, un vif plaisir, et Je me ferais 
tort A moi*mdme si Je dissimulais ma reconnaissance, qui a did plus 
Vive enoore, et qui a fait la meilleure partie de mon plaisir. C*efi 


(1) Voir au tome 71 des Portraits contemporains. 
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eftt un encore, dClt-il en codter h ramour-propre (et certes vous uvcs 
trop m6njig6 le mien), que de ge voir 6lu(lier avec un soin si atteii- 
Yif; tant d’atlenlion ressemble un peu k de PuiTection; et quel profit 
d’ailleurs ny a-l-il pas it dire I'objet d'une si p^n^lrante critique? 
Vous semblez, monsieur, confesser les auteurs que vous critiquez ; 
et VOS conseils onl quelque chose d*intime comme ceux de la conscience. 
Je ferais plaisir pent dire & votre esprit de delicate observation, si 
Je vous disais le secret hislorique de certains d^fauts de mon style 
et mdme de certaines erreurs de mon jugement. Mais vous m'avez 
trop g^n^reusenient donn6 de votre temps pour que Je veuille vous 
en d6rober ; et j'aime mieui, monsieur, employer le reste de cette 
lettre k vous dire combien, sous d'autres rapports que oeux qui frap- 
peront lout le monde, il m'est pricieux d'avoir un moment arrdt^ 
votre attention. La mienne s'aitache k vous depuis longlemps, c’est- 
li-dire k vos ouvrages; et quoique vous m'aecusiez avec douceur de 
juger des hoinmes par leurs livres, je veux bien vous donner lieu de 
me le reprocher encore, et vous avouer que c’est votre pens6e intime, 
votre vrai mot qui m'atlache souvent dans vos Merits. 11 me semble 
qu*apr^s beaucoup d*6(oges un peu de sympsthle doit vous plaire ; 
J’oiTre la mienne ^ Temploi que vous faites de votre talent, qui ne 
s’est pas content^ dMnt^resser Pimagination et d'eilleurer P&me, 
mais qui veille aux int^i^ts sacr^s de la vie humaine ; et moi, qu*une 
esp^rance s6rieu8e a pu seule Taire 6crivain, je suis heureux que vous 
ayez reconnu en moi cette intention^ que vous Payezaim^e; et j’ac* 
ceple avec reconnaissance les vobux par oh vous terminez votre 
article. Oui, je desire dire lu, et je vous reriiKrcie de m'avoir aidd k 
Pdtre; il ne m'est p;i8 permisd’dtre modesle aux ddpens de la cause 
que je sers : (Pailleurs on verra bienldl, si Pon y regarde, que ees 
doctrines, qui font la vraie valeur de mon livre, ne sont pas k moi. 

« J'apprends, monsieur, que noire Lausanne espdre obtenlr de 
vous un Gours de lilldrature pour cet hiver, et ce Cours aura pour 
sujet Port-Royal! Ilya longlemps que je me rdjouissais de vous lire ; 
avec quel intdrdt ne vous eniendrai*je pas sur une dcole que je con- 
nais trop peu, mais qui m'est si chdre par le peu que j*en connais ! 

« Veuillez agrder, monsieur, aveo mes remerciements, Phommaga 
de ma eonsiddration respeclueuse, 

Vi NET. 


Moiitreux, 27 septembre )837 .b 
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DB 

LA DERNlfiRE MALADIE 

DE LOUIS XV 


La pi^ce suivante est de celles qai appartienneht an 
genre de Suetone, de Dangeaii et de Burchard ; c’est un 
feuillet des historiens de VHistoire Auguste ^ une page de 
Procope ou de Lampride, page prdcieuse, bien qu’elle soil 
incomplete et a moitie dechiree. L’auteur, appele par lea 
devoirs de sa haute charge domestique h assistcr a la der» 
ni6re maladie de Louis XV, en note tons les details et lea 
aleritours avec cette verite entiere et inexorable qui ne fait 
gr4ce de rien ; le sentiment qui Taniine n'est pas une 
curiosity pure,et, dans ce qui semblerait mfime reponssant, 
sa ])robile s’inspire a une source plus haute : temoin de 
Tagonie d’un monarque et d’une monarchic, il veut fletrir 
ce qui en a corrompu la seve et ce qui en pourrit le Ironc. 
Ainsi ce grave personnage, Du Vair, ne craignait pas de 
raconter k Peiresc, qui les a nolecs, les particularites les 
plus infamantes des rdgnes de Charles IX et de Henri HI. 
C’est do la sorte seulement qu’on s’explique bien la chute 
des vieilles races, et la facilite avec laquelle, au jour sou- 
dain des coleres divines et populaircs, I’orage les deracine, 
sans que la voix tardive des sages, sans que les intentions les 
plus pures des innocentes viclimes, puissent rien conjurer. 
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Qu’elait-ce que Louis XV? On I’a beaucoup dit, on ne Ta 
pas assez dit : le plus nul, le plus \il, le plus 14che des 
cGcurs de roi. Durant son longr^gne 6nerve, il a accumule 
coin me a plaisir, pour les leguer k sa race, tousles malheurs. 
Ce n’^tait pas k la fin de son r^gne seulement qu’il etait 
ainsi ; la jeunesse elle-m6me ne lui put jamais donner une 
^lincelle d’^nergie. Tel on le va voir au sortir des bras de la 
Dubarry, dans les transes pusillanimes de la maladie et de 
la mort, tel il etait avant la Pompadour, avant sa maladie 
de Metz, avant ces vains eclairs dont la nation fut dupe un 
instant et qui lui valurent ce surnom presque derisoire de 
Dien-aimL II existe un petit nombre de lettres curieuses 
de M'”® de Tencin au due de Richelieu, ecrites dans le 
courant de 1743; inform6e par son frere, le cardinal, de lout 
ce qui se passe dans le Gonseil, cette femme spirituelle et 
intrigante en instruitle due de Richelieu, alors k la guerre. 
Rien que ses propres phrases textuelles ne saiirait rendre 
I’id^e qu’elle avait du roi; il est bon d’en citer quelque 
chose ici comme digne preparation a la sc6ne finale qui 
qut lieu trente ans plus tard. 

« Versailles, 22juin 1743... Il faudrait, je crois, dit-elle, 
ecrire h M"*® de La Tournelle (M™® de ChAteauroux) pour 
qu’elle essavAt de tirer Ic roi de I’engourdissement ou il esl 
sur les affaires publiques. Ce que mon frere a pu lui dire 
la-dessus a 4ie inutile : e’est, comme il vous I’a mande, 
parler aux rochers. Je ne congois pas qu’un homme puisse 
vouloir Atre nul, quand il peut Atre quelque chose. Un autre 
que vous ne pourrait croire A quel point les choses sont 
portees. Ce qui se passe dans son royaume paralt ne pas le 
regarder : il n’est affecte de rien ; dans le Conseil, il est 
d’une indifference absolue ; il souscrit a tout ce qui lui est 
presente. En veritc, il y a de quoi se desesperer d’avoir 
affaire a un tel homme. On voit que, dans une chose quel- 
ronque, son goAt apathique le porte du cAte ou il y a le 
moins d’embarras, dAt>ii Atrc le plus mauvais. » Et plus 
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loin : « Les nouvelles de la Bavi^re sont en pis... On pre- 
tend que le roi dvite m^me d’etre instruit de ce qui se passe, 
et qu’il dit qu'il vaut encore mieux ne savoir rien quo 
d’apprendre des choses d6sagr6ables. C'est un beau sang- 
froid ! » Elle rappelle au due de Richelieu la demarche que 
tenta Frederic au commencement de la guerre : ce prince 
engageait la France k attaquer la reine de Hongrie au 
centre, en m6mc temps que, lui, il entrerait en Silesie. 
« Vous devez vous ressouvenir que, quand vous vous fites 
annoncer k Choisy, dans un moment oh il 6tait en ikie-k* 
t^te avec M®® de La Tournelle pour lui faire part des pro- 
positions du roi de Prusse, il ne montra aucun empresse- 
ment pour recevoir I’envoye, qui voulait lui parler sans 
conferer avec les ministres. Ce fut vous qui le press^tes de 
vous donner une heure pour le lendemain ; vous fhtes dtonnd 
vous-m6me, mon cher due, du peu de mots qu’il articula k 
cet envoye, et de ce qu’il dtait comme un ecolier qui a 
besoin de son prdeepteur. Il n*eut pas la force de se decider; 
il fallut qu’il recourht k ses Mentors... Le roi de Prusse 
jugeait Louis XV d’apr^s lui;... mais il avaitmalvu, et ne 
tarda point d’abandonner un allid dont il reconnaissait la 
nullite, quand il eut retire tons les avantages qu’il attendait 
de la campagne. » 

Le roi ira-t-il ou non k I’armde? Il fallut monter k cet 
effet toute une machine : « Mon fr6re, 6crit M®® de Tencin, 
ne serait pas tres-eloigne de croire qu’il serai t tr^s-utile de 
I’engager a se meltre a la l^te de ses armees. Ce n’est pas 
qu’entre nous il soit en 6tat de commander une compagnie 
de grenadiers; mais sa presence fera beaucoup; le peuplc 
aime son roi par habitude, et il sera enchanle de lui voir 
faire une demarche qui lui aura dte soufflee. Ses troupes 
feront mieux leur devoir, et les generaux n’oseront pas 
manquer si ouvertemeut au leur... » On touche la les 
ficelles de la campagne tantc61ebree de 1744. 

Nous pourrions multiplier ces citations accablantes : 

29. 
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« Rien dans ce monde ne ressemble au roi, » dcrit-eJie en 
le resumaot d’un mot. Tel etait Louis XV dans toute sa force 
ct dans toute sa virility, a la veille de ce qu’on a appel6 son 
heroisme: ce qu’il devint apres trente ann^es encore d une 
mollesse croissante et d’un abaissement continu, on le va 
voir lorsque, dans sa peur de la mort, il tirera la langue 
quatorze fois de suite pour la montrer k ses quatorze m6- 
decins, chirurgiens et apolhicaires(l). 

On ne peut s’emp6cher de penser, k bien regarder la 
. situation de la France au sortir du minist^re du cardinal 
de FJeury, que si le due de Choiseul et M*® de Pompadour 
eIJe-m6me n’etaient venus pour s’enlendre et redonner 
quelque consistance et quelque suite k la politique de la 
France, la revolution, ou plutdlla dissolution sociale, serait 
arrivee trente ans plus t6t, tant les ressorts de I’fitateiaient 
rel^ches ! £t la nation, les hommes de 89, qui se formaient 
a I’amour du bien public, k I’aspect de toutes ces bassesses, 
n’auraient pas etc pr^ts pour ressaisir les debris de I’heri- 
tage et donner le signal dune kre nouvelle. 

II y avait, rappelons-le pour ne pas etre injuste dans notre 
severile, il y avait, au sein de ce Versailles d’alors et de 
cette Cour si corrompue, un petit coin preserve, une sorte 
d’asile des vertus et de toutes les pietes domestiques dans 
la personne et dans la famille du Dauphin, p6re de Louis XVI. 
Ce prince estimable et tout ce qui I’entourait, sa mere, son 
epouse, ses royales soeurs, toute sa maison, faisaient le 

(1) Ce que j’ai lu de plus favorable A Louis XV estdans un petit 
Acrit intitulA : Portraits historiques de Louis XV et do Mme de Pom- 
padour j J'aisaut partie des oeuvres posthumes de Charles - Georges 
Leroy ^ pour servir d Vhistoire du si^cle de Louis XV; Paris, chez 
Valade, itnprimeur, rue CoquilliAre, an X (1802). L*auteur, qui avait 
eu Toccasion de voir continuellenient Louis XV dans ses chasses dopl 
il Mail lieutenant, parle de ce roi d'un ton de v^rit^ plutOt bien> 
veillante; mais il insiste'autant que personne sur sa timidity, sa 
d6Qance de lui-radme, son impuissance totale de s'appliqucr, et cette' 
inertie, cette apatliie incurable qui ne fit que eroitre avec les ann^ea. 
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eontraste le plus absold et le plus silencieux aux scandales 
et aux intrigues du reste de la Cour. II serait touchant de 
rapprocher les details de sa fin prernaturee, et sa mort si 
courageusement cliretienne, de la triste agonie du roi sou 
pere. On raconte qu’i son dernier automne (1765), ayant 
desird revoir a Versailles le bosquet qui portait sou nom et 
dans lequel s’etait passee son enfance, il dit avec pressen- 
timent, en voyant les arbres k demi depuilles : « De\k la 
chute des feuilles ! )> Et il ajoiita aussildt : « Mais on volt 
mieux le ciel I » Nous avons en ce moment sous les yeux 
une suite d’anccdoles et de particularites interessantes sur 
ce fils de Louis XV, qu’a rassemblees M. Varin, conservateur 
k la biblioth^que de I’Arsenal, et nous y rcviendrons peut- 
6tre quelque jour; mais aujourd’hui il nous a paru utile de 
presenter isol^mcut, et sans correctif, le spectacle d’une 
mort beaucoup moiiis belle, et qui, dans ses details les plus 
domesiiques (c’est lo lot des monarchies absolues), appar-^ 
tient de droit a I’histoire. 

Le Dauphin, fils do Louis XV, quelque hommage qu’on 
soit dispose k rendre a ses qualilt33 et a ses vertus, n’etait 
pas de ceux desquels on peut dire autrement que par une 
fiction de poete : Tu Marcellas eris; tout en lui r6v61e un 
saint, mais c’^lait un roi qu’il eOt fallu a la monarchic et a 
la France. Louis XVI, heritier des vertus de sou p^re, iie 
sut pas 6tre ce roi, et rien n’autorise k soupQonner que le 
p6re lui-m6me, s’il eClt vecu, eOt etc d’etofFe ^ I’filre. Il reste 
clair pour lous qu’avec Louis XV mouranl, la monarchic 
etait condamn6e deja, et la race rctranchec. Voyons done 
comment Louis XV etait en train de moiirir. 

On ne dira pas : Voila comment meurent les voluplueux, 
car les voluplueux savent souvent finir avec bieii de la fer- 
mele et du courage. Louis XV ne mourut pas comrne Sar- 
dinapale, il mourut comrnc mourra plus tard M®® Dubarry, 
liqiiclle, on le sail, montee sur fechafaud, sc jetait aux 
pieds du bourreau en s’ecriant, les mains joiutes : « Mon- 
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sieurlebourreau, encore un instant I » Louis XV disait quel- 
que chose de tel k toute la Faculte assembl^e. 

Et quel ^lait done celui qui va epier el prendre ainsi sur 
le fait les pusillanimit^s et les mis^res du maltre durant sa 
rnaladie supreme? Dans cette ancienne monarchic, les rois 
et les grands ne songeaient pas assez a qui ils se r^velaient 
ainsi dans leur deshabille et dans leur ruelle. Parmi cette 
foule de couriisans qui se livraient au torrent de chaque 
jour, et qui songeaient k profiler de ce qu’ils observaient 
sans le dire, il se rencontrait parfois des ecrivains et des 
peintres, des moralistes et des hommes. Qu’on relise les 
surprenanles et incomparables pages de Saint-Simon oh 
revivent les scenes si contrastees de la mort du grand Dau- 
phin : les princes avaient parfois de tels historiographes a 
leur Cour sans s’en douter. Les Conde logeaient dans leur 
hdtel La Bruy6re. La duchesse du Maine avail parmi ses 
femmes cette spirituelJe Delaunay quia ecrit : « Les grands, 
k force de s’dtendre, deviennent si minces, qu’on voit le 
jour au Iravers; e’est une belle dtude de les contempler, je 
ne sais rien qui ram^ne plus k la philosophie. » Et encore ; 
« Elle ( la duchesse du Maine) a fait dire k une personne de 
beaucoup d’esprit que les princes Haient eii morale ce que les 
monstres sont dans la physique : on voit en eux A dicouvert la 
plupari des vices qui sont imperccptibles dans les autres hom- 
mes. » C’est en effet dans cet esprit qu’il faut dtudier les 
grands, surtout depuis qu'on a apprisaconnaltre les petils : 
ce n’est pas tant comme grands que comme hommes qu’il 
convient de les connaltre. De tout autres qu’eux a leur place 
auraient fait plus ou moins de m6me. La vraie morale a en 
lirer, c’est, sans s’exag6rer le present, et lout en y recon- 
naissant bien des grossihrelds et des vices, de ne jamais 
pourtant regretter sdrieusement un passd oh de telles mon- 
struositds elaient possibles, dtaienl inevitables dans I’ordro 
habitue! . 

L’homme qui a ecrit les pages qu’on va lire n’est pas dif- 
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flcile kdeviner et a reconnaftre : son grand-pere (lui-m6me 
nous rindique) etait collogue d’un due de Bouillon durant 
la maladie du roi k Metz, en 1744, et le voil^ qui se trouve 
k son tour c6te a c6te d*uQ due de Bouillon dans cette ma < 
ladie royale de 1774. II nomnie ehaeun des prineipaux sei- 
gneurs qui son! en fonetion autour de lui, et s'en distingue; 
il n’est done ni le gran d-ehainbel Ian (M. de Bouillon), ni le 
premier gciitilhomme de la ehambre (M, d’Aumont) ; ce ne 
peut 6tre que leur egal, le grand-maltre de la garde-robe en 
personne, M. le due de Lianeourt, qui avail alors la survi- 
vanee du due d'Estissae, son pdre, el qui en exergait la 
eharge; e’est eelui m^meque lout le monde a eonnu et ve- 
nere sous le nom de due de La Rochefoueauld-Lianeourt, et 
qui n’est mort qu’en mars 1827. Voilk le t^moin, un des plus 
vertueux eiloyens, un homme de 89, tel qu’il s’en pr6parail 
k cette epoque dans tons les rangs, et particulidrement au 
sein de la jeune noblesse eclairee et g^nereuse. De pareils 
spectacles, il faut en convenir, 6laient bien propres exci- 
ter de nobles coeurs et a leur donner la naus^e des basses 
intrigues. Si Ton veut connaitrele due de La Rochei’oucauld 
Lianeourt, sa vie esl partout, son souvenir revit dans de 
nombreuses institutions de bienfaisance. Ce fut lui qui, 
gr4ce cette mtoe charge de grand-matlre de la garde- 
robe, p^n^trant de nuit jusqu’a Louis XVI, le faisant reveil- 
ler pour lui apprendre la prise de la Bastille, et lui entendant 
dire comme premiere parole : Cestune rivolteHixi repondit: 
Non, Sire, e'est line revolution! Tel est Thomme qui, jeune et 
condamne par les devoirs de sa charge k subir le spectacle 
des derniers moments de Louis XV, eut I’idee de nous en 
faire profiler. Ami de M. de Choiseul, ennemi du ministere 
d'Aiguillon et de la maltresse favorite, il edt pudire aux ap- 
proches du danger, comme Saint-Simon a la nouvelle de la 
mort deMonseigneiir : « La joie neanmoinspercoita travers 
les reflexions momentanees de religion et d’humanite par 
Icsquelles j’essayois de me rappeler. » A nos yeux comme 
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aux siehs, est-il besoin d’en avertir? de pareils r^cils et les 
turpitudes mSmes ou ils font passer ont un sens serieux : 
la necessite et la legitimii6 de 89 sout au bout, comtne une 
consequence irrecusable. La scene ou Ton reveilla Louis XVI 
esl le coutre-coup fatal de celles ou, quinzeans auparavant, 
onsuivaitla fin honleuse de Louis XV. L’eriseignemcnl his- 
torique ressort avec toute sa gravite. C’est dans cette con- 
viction qu’en livrant ces pages au public, nous soinmes 
assure de ne manquer en rien ni eia memoire ni a la pcn- 
see de cclui qui les a ecrites. 

Nous rcprodiiisons la copie qui est entre nos mains, sans 
:bercher a y apporter meme la correction, ni a plus forte 
raison, I’elegance. M. Lacretelle, qui fut attache au due de 
Liancourt, comme secretaire intime pendant les preriiieres 
annees de la Revolution, a raconte, dans un inleressant 
chapitre de ses Dix anndes d*6preuves, comment on vivait a 
Liancourt, en cette sorte de paradis terreslre, et quelles 
occupations rurales, bienfaisantes ou litteraires y variaient 
les lieures : « Apres de laborieuses recherches, ecrit M. La* 
cretelle, apr6s avoir depouille une vaste et touchante cor- 
respondance, il (le due de Liancourt) redigeaitses Memoi* 
res (I), les soumettait k ma critique, a ma revision. J’avoue 
que ce fut d’abord pour moi une torture que de chercher des 
embellissements k un travail tout uni, mais parfaitement 
con forme au sujet. Mon style me paraissait k moi-m6me 
trop ambitieux et trop fleuri. Je voyais bien que Tauteur en 
portait toutbas le m6me jugernent. II me dit un jour: Ma 
prose fait lathe dans la votre, Ce compliment plus ou moins 
sincere fut pour moi un avertissement d’liser avec reserve 
de mon metier de poiisseur. Plus Jy mis de discretion et 
d dconomie, et mieux nous nous entendtrnes. » Nous ne 
nous sommes pas m6ine cru en droit de nous perrneltre ce 
soin si sobre; a part un ou deux endroits ou la copie clait 


(1) Ils ont, par malheur, £t6 d^lruits. 
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evidemment fautive, nous en avons respects tout le neglige. 
Cette copie provient de celle que poss6de la Bibliotheque de 
I’Arsenal, et qui, perdue dans la masse des papiers deM. de 
Paulmy, a ete recemment relrouvee par M. Varin. 


15 filvrier 1 849. 


MEMOIUES SUR la. MORT de LOUIS XV 


La maladie d’un roi, d’un roi qui a uae iiiaitresse, et 
une c... pour maitrcsse, d’un roi dont les ministres etles 
courtisans n’exislcnt que par cette maitrcsse, dont Jes en- 
fants £ont opposes d’iuler^ts ct d’inclination k cette mai- 
tresse, est une trop grande ^poque pour un homme qui vit 
ct qui est destine k vivre a la Cour, pour ne pas meriter 
loutes ses observations. C’est d’ailleurs un evcuement a peu 
pr^s unique dans la vie, et qui serl plus qu’aucun autre a 
la connaissance parfaile de cette classe d’hommes qu’on 
appelle courtisans. Destine, comme je I’ctais, a voir un jour 
le roi rnalade, je ra’etais toujours propose de suivreavec la 
plus grande attention toute la scene de sa maladie, et tons 
les dilTerents mouvements qu’elle devait produire. L’idee 
que j’avais avec toute la Cour de I’effel que ferait sur Je roi 
le second acc6sde fievre, rendait a ma curiosile ce moment 
int^ressant. II me I’etait d’ailleurs encore plus par Jc ren- 
voi, que je regardais comme certain, de sa maitrcsse, et 
par la chute d’un ministre, et d’un ministre odieux, qui 
devait ktre la suite necessaire du renvoi de cette maitressc 
La sante du roi, le soin qu’il en avait, sa vigueur, parais- 
saient devoir eloigner cet evenernent, quand tout k coup il 
arriva au moment ou on s’y attendait le moins. 

Le mercredi 27 avril (i) au matin, le roi, elant a Trianon 
de la veille, se sentit incommode de douleurs de t6te, de 
frissons et de courbature. La crainte qu’il avait de se con- 


(1) 1774. 
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stituep malade, ou Tespdrance du bien que pourrait lui 
faire Texercice, Tengagea k ne rien changer a Tordre qu’il 
avail donnd la veille. II partit en voilure pour la chasse; 
mais, se sentant plus incommode, il ne monta pas k cheval, 
restaen carrosse, fit chasser,se plaignitun peu de son mal, 
et revint k Trianon vers lescinq heures etdemie, s’enferma 
Chez Dubarry, ok il prit plusieurs lavements. Il n’en ful 
gu^re soulag6, et quoiqu’il ne mange^tt rien k soupcr, ct 
qu’il se couchk de fort bonne heure, il fut plus lourmento 
pendant la nuit des douleurs qu’il avail ressenties pendant 
lejour, et auxquelles se joignirent desmauxde reins Le- 
monnier (1 ) ful eveille pendant la nuit ; il trouva de la fievre. 
L’inquidtude et la peur prirent au roi; il fit dveiller M“** Du- 
barry. Cependant celte inquietude du roi ne paraissait 
encore point fondee, et Lcmonnier, qui connaissait sa dis- 
position naturelle k s’effrayer de rien, regardait cette in- 
quietude plutdt comme un effet ordinaire d’une telle disi>o- 
sition que comme le presage d'une maladie. II voyait avec 
les m6mes yeux les douleurs dont le roi se plaignait, et en 
rabattait dans son esprit les trois quarts, toujours par le 
meme calcuU Voili ce qui arrive toujours aux gens douil- 
lets; ils sont comme les menteurs : k force d’avoir abus6 de 
la crddulitd des autres, ils perdent le droit d'etre crus quand 
ils devraient rdellement I’fitre. M"*® Dubarry, qui connaissait 
le roi comme Lemonnier, pensait comme lui sur la rdalitd 
des douleurs dont le roi se plaignait et s’inquietait, mais 
regardait comme un avantage pour elle les soins qu’eile 
pourrait lui rendre,et Toccupation qu’elle pourrait lui mon- 
trer avoir de lui. Labassesse de M. d’A... (2) la servit parfai- 
lement dans cette circonstance. Ce plat gentilhomme de la 
chambre, au mdpris de son devoir, renonga au droit qu’il 
avaitd’entrer chezle roi, d’en savoir des nouvelles lui-m^me, 
de le servir, pour empAcher d’enlrer ceux qui avaient le m^me 
droit que lui, etpour laisser le roi malade passer honteuse- 
ment la journ^e k un quart de lieu de ses enfants, entre sa 
maltresse et son valet de chambre. C’est Ik ok commence 
I’histoire des plates et viles bassessesde M. d’Aumont; elles 

(1) Premier m^decin ordinaire. 

(2) Le due d'Aumont, premier gentilhomme de la chambre, qui 
ktait d*annie en 1774. 
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tiendront quelque place dans ce rdcit. II est de cetle lAche 
espece d'hommes qui ti’oni pas m^me le courage d’etre 
bas et \il3 pour leurs inter^ls, et dont la platitude est tou* 
jours au service de celui qui a I’apparence de la faveur. 

Gependant il etaittrois heures, etpersonne n’avait encore 
pu p6n6trer chez le roi. On n’en savait qu’imparlaitement 
des Douvelles, et par celles qui transpiraient on jugeait le 
roi seulement incommode d’une 16g6pe indisposition. M“® Du- 
barry en avait fait part a M. d’Aiguillon, qui dtait a Ver- 
sailles, et avait, d'apres ses conseils, formd le projet de 
faire rester le roi k Trianon tant que durerait cette incoin- 
modite. Elle passaitpar ce moyen plus de temps seule aupres 
de lui, et plus que tout encore elle satisfaisait son aversion 
contre M. le Dauphin. la Dauphine et Mesdames, en 
^cartantle roi d’eux, etrendait vis-k-visde lui leur conduite 
embarrassante. L’incertitude oO etait Lemonnier de la suite 
de cette incommodite, I’embarras dont etait dans une 
chambre aussi petite le service dii roi, le scandale et I’in- 
ddcence dont ce s^jour prolonge devait 6tre, rien ne pou- 
vait d^ranger M®® Du harry de ce projet deraison nable et 
indecent, congu pour narguer la famille royalc. M. d’Au- 
mont s’y pr^tait de toute sa bassesse,et n’avait m^memand6 
a person ne I’^tat du roi, pour faciliter k cetle femme le parti 
qu’elle voudrait prendre. La famille royale n’en 6tait m6me 
pas instruite par lui, mais elle I’etait d’ailleurs; et n’osant 
pas venir, comme elle Taurait voulu, p6netrer dans son in- 
terieur pour savoir deses nouvelles, elle se bornait adesirer 
qu’on led^termin^t a revenir A Versailles. La Martiniere(l), 
sur la nouvelle de I’incommodite du roi, qui s’^tait r^pan- 
due, avait accouru k Trianon, et y trouva le parti pris d’y 
faire rester le roi jusqu’a sa parfaite gu^rison, que Ton ju- 
geait devoir 6tre dans deux ou trois jours, cette incommo- 
ditd n’etant alors jug6e qu’une forte indigestion. Quelque 
d6sir qu’eht Lemonnier de faire revenir le roi a Versailles, 
il n’avait pas la force de s’opposer a la volonte de M“*® Du- 
barry. Sa position, et plus encore son caract^re, I’enga- 
geaient k tout menager, et, ne voulant rien mettre contre 
lui, il ne pouvait pas avoir cetle conduite franche etassuree, 
cette decision ferme et inebraiiiable qu’a i’honn6tetd desin- 


tt) Premier chirurgien du roi. 
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t6res^6e. Le caractdre brusque et d6cid6 de La Martinidre 
lui donnait cette force. Ce vieux serviteur du roi avait, der 
puis qu*ii lui ^tait attach^, pris Thabitude de lui parler 
avcjc une liberty qui teuait de la familiarity, et m^me sou* 
vent de J’indecence. 11 ne s’etait jamais adrosse qu’au roi 
pour lout ce qu*il avait obtenu de lui, et avait pris surson 
esprit UD ascendant qui le faisait r^ussir dans tout ce qu"il 
lui dcmandait. et qui mynie Ten faisait craiudre. II s'ytait, 
quatre ans auparavant, oppose k Tarrivee de M™® Dubarry. 
II savait qu’il lui deplaisait et, sans s’en embarrasser, il 
n*agissait pas plus centre elle qii’en sa faveur. La rysolu- 
tion oil il trouva le roi de demeurer k Trianon ne Tempycha 
pas de travailler fortement a Ten dytourner, et il y ryussit 
itvec facility; car le roi, qui n*avait jamais eu dans sa vie 
que la volonty des autrcs, n*avait pas plus la sienne dans 
ce moment. Il fut done dycidy, malgry le dysir obstiny do 
Dubarry, que leroi partirait pour Versailles des que les 
carrosses qu’on avait envoyy chercher seraient arrivys. Pour 
donner une idye delamaniyre brusque et souvent grossiere 
dont La Marti a lyre parlait au roi, je rapporterai que le roi, 
dyterminy k suivre son avis, lui disait, en lui parlant de sa 
maladie et de la diminution jourualiyre de ses forces : « Je 
sens quHl faut enrayer, » — « Sentez plutdt, lui repliqua La 
Martiniere, quHl faut diteler, » 

M. de Beauvau, M. de Boisgelin, M. le prince de Gonde, 
qui, par le manyge de M. d’Aumont dont j'ai pariy, n’avaient 
pas encore pu voir le roi de la journee, le virent enfin y 
quatre heures; et quoiqu’ils le trouvassent tres-affaisse, tres- 
inquiet et tres-plaignant, ilsjiigerentson ytat moins inquiy- 
tant et moins douloureux qu’il ne le disait, toujours par la 
connaisance de sa pusillanimity. Cependant les voitures 
ytaient arrivyes, et le roi s’ytait laissy porter dans son car^ 
rosse, se plaignant toujours beaucoup de mat de tyte, de 
maux de reins, de maux de coeur. Ses plaintes continuelles, 
ses inquiytudes, sa profoiide tristesse, confirmereiit M. de 
Beauvau et les autres dans Topinion qu’ils avaient de sa 
faiblesse et de sa peur ; et il n’y avait personne a Trianon 
ou k Versailles qui imaginyt encore que I’incommodity du 
roi pdt ytre le commencement d'une maladie. Cependant 
tout Paris fut averti que le roi avait resty dans son lit jus- 
qu’y quatre heures, qu’il etait revenu en robe de chambre 
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et au pas de Trianon, et qu’il s’etait cbuch6 en arrivantr. 
Tons les princes, tons les grands officiers arriv6rent; J'ar-* 
rivai comme les autres, mais sans beaucoup d’empresse- 
ment, parce que je voulais voir, avant de partir de Paris, 
une personne qui me tenaii pins au coeur que le roi et toute 
la Gour, et que par parenthese je ne vis pas (1). Je trouvai 
k mon arriv6e le roi couchd. Lemonnier, que je vis, me dit 
qu’il esperait, comme tout le monde, que la fievre du roi 
cesserait dans la nuit, mais que son affaissement lui faisait 
craindre que non, et qu’alors le leudemain matin il lui de- 
manderait du secours et de choisirun renfort de medecins. 
i’appris aussi que la famille royale, qui 6tait venue le voir 
k son arrivee, n’y etait rest^e qu’un instant, et que le roi 
lui avait dit qu’il I’enverrait chercher quand il voudrait la 
voir. Tout cela etait I’efFet des persecutions de M"'® Oubarry, 
qui, enragee du retour du roi a Versailles, voulait se ren- 
Termer avec lui autant qu’il serait possible, et en exclurc 
ses enfants. Quand jedis que Dubarry voulait, j’entends 
que M. d’Aiguillon voulait; car celte femme, comme les trois 
quarts de celles de son espece, n’avait jamais eu de voloub', 
Toutes ses volonles se bornaient k des fantaisies, et loules 
ses fantaisies etaient desdiamants, des rubans, del’argent. 
L’hommage de toute la France lui 6tait k peu prbs indiffe- 
rent. Elle etait ennuyee de toutes les affaires dont son odieux 
favori voulait qu’elle se m6Ut,et n’avait deplaisir qu’a gas- 
piller en robes et en bijoux les millions que la bassesse du 
contrdleur g^n^ral lui fournissait avec profusion; soit 
crainte, soit goflt, soit faiblesse, elle etait entibrement li- 
vree aux volontes despoliques de M. d’Aiguillon, qui, s’en 
etant servi quatre ans plus t6t pour se lirer des horreurs 
d’un proebs crirninel, I’avait employee depuis pour I’aider 
Il se venger de tons ses ennemis, e’est-A-dire de tous les 
gens honn^tes, et pour se servir de tout le credit qu’elle 
avait snr la faiblesse apathique du roi. 11 lui avait conseille 
de lenir le roi a Trianon ;il la pressait actuellement de s’en- 
fermer le plus souvent avec lui, et d’en ecarter les princes 


(1) Une personne^ c'esl-u-dire une maftresse. Les plus vertueux ont 
leur cdl6 faible et leur coin chalouilleux. M. de La Rochefoucauld- 
Liiincourt avait 6t6 gaiant duns sa jeunesse, et il n’est pas fAch6 de le 
faii'o sentir. 
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et Mesdames. n lui conseillait aussi de s*appliquer 4 ne faire 
appeler que tard ceux qui avaient droit d*enirer chez le roi 
et d'obteDir de lui qu*illes fitsortir de bonne heure. 11 vou- 
lait qu’il ne fOt livrd qu’a elle et It ceux qu*elle y introdui- 
rait. Le roi, comme je Fai dit, avait ddjii fait acte de sou< 
mission en disant It ses enfants de ne pas revenir sans qu'il 
les envoyHtchercher. II Tavait fait encore en n’appelant ses 
grands-officiers k Trianon qu’lt quatre heures, et en les 
cong^diant It neuf heures et demie; et voillt vraisemblable- 
ment ce qui se serait passd pendant le cours de la maladie 
du roi, si elle se fht prolongee sans devenir plus grave. 

Je quittai done Lemonnier, apresen avoir appris Tetat du 
roi, et apr^s avoir su que lui-m^me en dtait exclu par 
M“* Dubarry, qui y dtait acluellement renfermee seule, ou 
avec M. d'Aiguillon. Cependaut la hevre se soutint dans la 
suit avec assez de force, il y eut m6me de Taugmentation ; 
les douleurs de t6te devinrent plus fortes, et nous apprtmes 
It huit heures du matin qu’on allait saigner le roi. Cette 
saignee avait dte ordonnde par Lemonnier, d’accord avec La 
Martiniere. Nous apprimes aussi qu’on avait did chercher 
h Paris Lorry et Bordeu. Lemonnier, suivant son projet de 
la veille, avait demandd au roi du secours, et Tavait prid 
de choisir ceux des medecins qu*il ddsirait appeler en con- 
sultation. 11 a dit n’en avoir proposd aucun, et cela est vrai; 
le roi les avait choisis Fun et Fautre, toujours d’apres 
Dubarry. L’un dtait son mddecin, Fautre Fdtait de 
M. d’Aiguillon; et celui-ci avait engagd lamaitresse a deter- 
miner le roi It ce choix, espdrant se servir d'eux, suivant ses 
besoins, dans le cours de la maladie. Lassonne fut aussi 
appeld; mais comme il dtait mddecin de M"** la Dauphine, 
il le fut purement du choix de Lemonnier. La nouvelle de 
la saignde fit arriver tous les courtisans; ceux qui avaient 
des charges, ceux qui n*en avaient pas, toutaccourut, et le 
cabinet se trouva bientdt rempli de gens qui desiraient sa- 
voir des nouvelles du roi et n’avaient aucun moyen de s’en 
procurer. Il ne sortait encore presque personne de la 
chambre, et ceux qui en sorlaient ne parlaient pas; on ne 
disait rien. Cependant, la saignde du roi faite, la fievre 
subsistante, les medecins appeles, tout cela annon^ait que 
Fon craignait uiie maladie, et donnaitun grand champ aux 
speculations de toute la Cour. M“« Dubarry persistait k 
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croire que la fi^vre du roi ne durerait certainement qiie 
vingt-quatre heures encore; elle voyaitce que M. d’Aiguilloa 
lui faisait voir, et toujours, d*apr^s ses conseils, se bornait 
h retarder I'appel des entries et k occuper physiquement le 
roi d’elle. Les gens de son parti voyaient, comme elle, 
impossibility k ce que le roi f6t malade, et regardaient cette 
petite incommodite comme un moyen qui servirait encore 
k augmenter son crydit... Les ennemis de M. d'Aiguillon, 
au contraire, et ceux de Dubarry, dysirant que quelques 
acces de fiyvre rypytys inquiytassent assez le roi pour lui 
faire recevoir les sacrements, le voyaient dyjk assez malade 
pour ne pas douter que leurs desirs ne fussent absolument 
accomplis. Ghacun croyait ce qu’il voulait croire, et chacun 
croyait ygalement sans fondement. Tandisque ce grand in- 
teryt occupait toute la Cour, M. d’Aumont ne perdait pas 
de vue ses pretentions et le ddsir d^etendre et d*augmenter 
ses droits de gentilhomme de la chambre. Ce desir, qui lui 
ytait commun avec tous ses camarades, se montrait en lui 
d’une manidre plus ridicule et plus grossiyre, parce qu*k la 
bassesse plate et vile qui, comme je le dis, etait la base de 
son caractere, il joint une bytise et une bonne opinion de 
lui qui en fait Tornement. 11 avait entendu dire que, pendant 
la maladie du roi a Metz, M. de Richelieu s*ytait enfermy 
seul avec lui et avait interdit la porte k M. de Bouillon et k 
mon grand-pyre, qui avaient eu Tun et Tautre la faiblesse 
de souscrire k cette volonty ridicule de M. le marychal. II 
voulait suivre le mdme plan ; mais il avait affaire a gens qui 
connaissaienl toutes ses prytentions, qui se tenaicnt en 
garde centre elles, et qui, sans vouloir augmenter leurs 
droits, ytaient detcrminds k n'en rien laisser altaquer. Telles 
etaient les dispositions de mon pyre, les miennes, cedes de 
M. de Boisgeiin (1); c’etaient aussi cedes de M. de Bouillon (2), 
et nous nous etions tous propesd de ne laisser pynetrer ni 
rester aucun gentilhomme de la chambre dans Tintyrieur 
du roi sans que nous y fussions avec eux. M. d’Aumont s’oc- 
cupait aussi de reculer les entryes, c’est-a-dire de ne lais- 
ser entrerles personnes qui avaient droit d’entrer dans une 
chambre que dans cede qui la prycddait; parce moyen, 11 

(1) Le comte de Boisgeiin, Tun des maitres de la garde-robe* 

(2) Le due de Bouillon, grand-ehambellan. 
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jaissait libre et sans bruit la salle dn conseil, qui precddait 
immedlalement la chambre du lit, et cet arrangement dlait 
raisonnablc. Gependant MM. les capitaines des gardes, et 
nomm6mentM. de Beauvau et M. le due d’Ayen, s’en for- 
mal is^rent dune maniere qui me parut ridicule ; car ee 
changement, en procurant plus de tranquillity au roi, n*at- 
tenlait nullement leurs droits, et ne les confondait pas 
avec plus de monde, puisque la chambre oil Ton plagait 
leurs enlryes etait interdile a lous ceiix qui ne les avaieht 
pas. M. de Beauvau, d’ailleurs tres-facilea viyre darisl’ordre 
ordinaire dc la society, est ce qu’on appelle susceptible dans 
les choses qui tieunenl ksa cliarge. 

Gependant il etait midi, et les mydecins venaient d’arri- 
Ver. On appcla k la fin la garde-robe, et nous trouv^mes le 
roi enloury d’un foule de medecins et de chirnrgiens, les 
queslionnant avec une faiblesse et uhe inquiytude inexpri- 
mables stir la marche de sa maladie, sur leur opinion desop 
ctat, el sur les remedes qu’ils lui donneraient dans tel on 
tel cas. Les mydecins le rassuraient, caractyrisant sa rna- 
ladie de fievre catarrheuse; mais ils moniraient plus d’in- 
quietude dans la maniere dont ils le traiiaient que dans 
leurs paroles. Ils avaieut dejy, annonce qiills feraient une 
seconde saignye k trois heures et demie, et myme une troi- 
sieme dans la nuit, ou dans la journye du Icndemain, si la 
seconde ne debarrassait pas le mal de lyte. Le roi, dont les 
questions repelees avaient pousse les mydecins k lui I’aire 
celte reponse, s'en montrail fort myconlent. « Uiie tromeme 
saignye, disait-il, c*est done une maladie! Une troisi^me sai- 
gnee me mettra bien bas, je voudrais bien qxCon ne fit pas une 
troisieme snignee, Pourquoi cette troisvme saignye? »> Les rois 
ne peuventrien dire qui ne soil rypety et myme interpryie. 
Ses propos sur la troisieme saignee coururent bienlOt Ver- 
sailles. Ils nous avaient frappes en les entendant; ils firent 
le myme effet sur lous ceux qui les apprirent, et le senti- 
ment gyneral fut de conclure qu’une Iroisiyrrie saignye prou- 
verait au roi qu’il ytaif bien malade, etie dyterminerait au 
renvoi de M™« Dubarry. Ici op avail loujours enlendu dire 
qu’une Iroisifeme saignye' devait faire recevoir les sacre-' 
menls; et, suivanl la disposition favorable ou conlraire ala 
matlresse, chacun crai’gnaitdu espei^iiil de la voir ordonrtfcr. 
Comme le parti de CBUxqdi dy'siraient'reipttlsidn dy Bu- 
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barry et de ses vils sectateurs n’dtait en general compost 
qiie des gens honn6(es, il se bornait ^ desircr foul ce qui 
pouvait en hdler le moment, mais ne formait k cel egard 
aucunes intrigues. 11 u'en etait pas de niAme du vil parti 
qui la soutenait : accoutumd aux menecs sourdes, a des 
intrigues basses el envelopp6es, i) etait determine a Jes em- 
ployer dans line occasion reellement int^ressanle. On cn- 
toura done les medecins, on les cliarnbra; on fitenvisager 
aux honn^tes, ou k cenx qu’on croyait tels, combien le roi 
avail 616 frappe de I’ idee de cette Iroisieme saign6e, com- 
bien il se croirait malade s’il sela voyait faire, el quel etait 
le danger de la peur pour un homme de cette faiblesse et 
de cette pusil1aninnt6. On parlait plus clair a cenx que Ton 
croyait moins honn6tes, et on leur montrait que la Iroi- 
si6me saign6e allait faire recevoir les sacremenfs, renvoyer 
M«* Dubarry, et par consequent qn’ils s’en feraient, en Tor* 
donnant, une ennemie iiTeconciliable, car on ne metiait. 
jamais en doule qu’elle ne revlnt bienldt apres. Les Du- 
barry, les d'Aiguillon,lcsd’Aumont, les iliehelieu, les Bissy, 
cmployaient leur 61oquence, mettaient en jeu tons leurs 
moyens pour persuader la Faculte, et en 6laient venus k 
bout. La m6dccine de Bordeu et de Lorry est assez complai- 
sante, et se pr6te volonliers aux fantaisies des malades. Les 
conseils des courtisans leur firent en cette occasion un grand 
effet; ils renoncerenl areparler de cette saignee. 

Lemonnier etait trop politique pour ne pas, dans cette 
circonstance, 6tre de I’avis des autres; Lassonne el Lieu- 
taud, delermin6s renoncer k cette Iroisieme saignee, re- 
mirent pourtant apres la seconde saign6e a en prononcer, 
Les chirurgiens furenl, comme toujours, de Tavis des rnede- 
cins, etil fut question de proc6der k la saignee qu’ori avail 
ordonnee a midi. Le parti qui desirail lous les moyens qui 
feraient chasser M®*® Dubarry et tous ses plats courtisans (et 
j’etaisundes plus actionnes dans ce parti), s’etrorgail de 
savoir exactemenl lout ce qui se faisail dans Taulre, mais 
se bornait cela. La prudence lui inlcrdisait toutes de- 
marches; car le renvoi de cette femme etant nocessairement' 
lie a un plus grand danger du roi, il eCtlete maladroit et 
dahgereux de rien monlrer de Tenvie qu’on en avail. qua* 
lacliete des medecins qui les avail fail renoncer 6 I’idee 
d'une troisi6m3 saigri6e si la seconde ne produisait pa^'ikn 
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assez grand soulagement, ne les emp^chait pas de penser 
qu*elle serait vraisemblablement necessaire; mais ils s*^- 
taient engages, et, pour satisfaire k la fois leur parole et 
leur conscience, ils prirent Je parti de faire faire laseconde 
saign^e lellement abondante, qu’elle pOt tenir lieu d’une 
troisi^me. En consequence, on lira au roi la valeurde quatro 
grandes palettes. Les rois doivent 6tre accoutum^s a voir 
leur gloire et leur sant6 ^tre le jouet de Tintrigue et de Tin- 
tdr^t de tout ce qui les entoure. Le roi se montra encore 
bien lui pendant et avant cette saign6e; sa peur, sa pusilla- 
nimity ytaient inconcevables ; il fit venir du vinaigre qu'il 
fit mettre sous son nez, disant k la vue du chirurgien qu’ii 
allait se trouver mal, se faisant soutenir par quatre per- 
sonnes, et don nan t son pouls a t4ter k la Faculty, et faisant 
a chaque instant les mymes questions aux mydecins sur sa 
maladie, sur les remedes, sur son ytat. « Vous me dites que 
je ne suis pas mal, et que je serai hientdt gu6ri, leur disait-il, 
mais vous n'tn pensez pas un mot ; vous devez me le dire, » 
Geux-ci protestaient de dire la vyrity, et le roi ne s’en plai- 
gnait, n'en geignait, n*en criait pas moins. Sa peur/et ses 
craintes n*ytaient pas celles de Tinquiytude bien intdres- 
sanle (?), mais celle d'une faiblesse l&che et revoltante. Son 
mal de tyte, qui n’avait pas eddy k la premiyre saignye, ne 
cydait pas plus a la seconde, et il se rdpandait dans Ver- 
sailles, It la grande satisfaction des uns et au grand cha- 
grin des autres, que le roi entrait dans une grande maladie. 
Le roi, inquiet et souifrant, ne parlait que de lui quand il 
parlait, mais parlait peu. 11 avait, vers les cinq heures, en- 
voyy chercher ses enfants, qui ytaient venus passer auprys 
de son lit une demi-beure, sans en entendre et sans lui dire 
une parole. 11 n'aurait pas pensy k se procurer cette visile, 

si L qui voulait lui en procurer une autre, ne lui eRt pas 

proposy d’aller chercher ses enfants. L (i), premier va- 

let de chambre du roi, livre, comme M. d’Aumont, k M*”** Du- 
barry, joignait sa bassesse k la sienne, pour la servir quand 
il le pouvait, et avait fait^ cet ygard de grande projets pour 

cette occasion. Quoique L soil un homme vil et sans 

honneur, il ne faut pas confondre sa bassesse avec celle de 
M. d'A ; elle est d*un caraclere un peu plus noble, an. 


(1) Laborde, qui fut auMi fermier-giyiiyral. 
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ffloiDs plus hardi. G'est une esp^ce de fou qui ne manque 
pas d’esprit, k qui Jes caresses de Dubarry et la con- 
fiance du roi dans cet horrible rapport avaient tournd la 
t^te, qui secroyail un personnage, un homme k credit, quo 
cette idee disposal t a tout faire pour I'avantage de cet in- 
digne fripon, niais qui au moins 6tait capable de mettre plus 
de force et plus d'intrepidite dans ses infamies; homme 
d’ailleurs d*une crapule ind6cenle, d’uue d^raison choquante 
et d'une insolence brutale. 11 Yoyait avec chagrin que les 
princes du sang et les grand s-officiers remplissaient la 
chambre du roi, et qu'ils ne la quittaient pas, emp^chant 
M“« Dubarry d’y arriver. M. d*Aumont n’en elait pas plus 
content; il aYait promis a M. d’Aiguillon de faciJiter fre- 
quemment les Yisites de M“« la comtesse; il tint son petit 

conseil aYec L et le ddtermina en consequence k venir 

nous dire k tons dans la chambre que le roi Youlait 6tre 
seul. 

Je ne croyais pas alors que son motif ffit la bassesse et 
Tenvie de produire M“« Dubarry ; je n’y voyais que le pro- 
jet de nous dconduire pour rosier seul avec le roi, prd- 
tentionde droits; et quoiqiie tout le monde k peu pres fdt 
deja sorti, je tins bon et lui rdpondis : Que si le roi voulait 
que je sorte, il me Fordonnerait, mais qu*en attendant j’al- 
lais roster. M. de Bouillon vint k mon secours et dit la m^me 
chose, et les gens qui dtaient sortis, nous voyant roster, 
rentrerent aussi. Je jouis alors de m’6tre opposd avec sue- 
c^s k cette pretention de M. d’Aumont. J’ai bien plus joui 
depuis, quand j'ai su le vrai motif de sa conduite, d'avoir 
emp^chd la visite qu’il voulait favoriser. Cependarit le roi 
^(ait gisant dans son lit, n’ayant nul d^sir de voir celle que 
M. d’Aumont avait tant k coeur de lui arnener, et n’ouvrant 
la bouche, dans Fetat d’affaissement ofi il etait, que pour 
geindre et parler de lui k la Faculte. La quantile de mdde- 
cins dont ii 6tait entourd m’avait, dans le commencement 
de la journ^e, apitoyd pour lui. Quatorze personnes, dont 
chacune a le droit d’approcher et de visiter un malade, me 
paraissaient un vrai supplice. Mais le roi n’en jugeait pas 
ainsi; et, outre que Fhabitude Femp^chait de s’apercevoir 
de cette importunity, qui aurait ete pour tout autre insou- 
tenable, Finquietude et la peur la lui rendaient prdcieuse. 
La Faculte ytaitcomposye de six medecins, cinqchirurgiens, 

III* 30 
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Irois apolhicaires; il aurait voulu en voir augmenter le 
tiombre. li se fatsail td.ter le pouls six fois par heure paries 
qn«lorze; et quand cette nonibreuse Faculty n’elait pas 
dans la chambre, )I appelait ce qui en manquait pour en 
6lpe sans cesse envitonne, comme s’il edit esp6r6 qu’avec 
de tels satellites la maladie n’oserait pas arriver jusqu’a Sa 
Majesty. Je n'oublierai jamais que Lemonnier lui ayant dit 
qu’il 4tait necessaire quMl dt voir sa langue, et le lit n’etant 
ouverl que de fagon k laisser approcher k la fois Tun deqx, 
il la tira d’uri pied appnyanl ses deux mains sur ses yeux, 
que la lumiere incommodait, et la laissa tiree plus de six 
lininutes, ne la retirant que pour dire apr6s Texamen de 
Lemonnier : « A vous, Lassonne; » et puis : « A vous, Bor- 
den ; » et puis : « A vous, Lorry, » et puis, et puis, enfin 
jusqu’5. ce qu’il edit appcl^ Tun apres Tautre tous ses doc- 
leurs,qui lernoignaicnt chacun k leur mani^re la satisfac- 
tion qu’ils avaient de la beaute et de la couleur de ce pre- 
cieux et royal morceau. Il en fut de m6me un moment apr6s, 
pour son ventre, qu’il fallal ttiter; et il lit d^Qler chaque 
medecin, chaque cliiriirgien, chaque apothicaire, se sou- 
metlant avec joie k la visite, et les appelant toujours Tun 
apr^s Tautre et par ordre. Mais ces visites se faisaient en 
prenaut bien garde que le roi ne vit la lumiere qui I’avait 
dej^ incommode, et dont il sViait plaint uncfois. On met- 
tail la main devant. et on ne laissail arriver les rayons que 
slur la parlie que Ton voulait eclairer. Un gargon do la 
chambre avail el6 charge de ce soin; son attention n’6tait 
jamais en defaiit. II la poussait mdme plus loin que I’exac- 
titude, elje dirai en passant comment ell e n,ous procura 
line scene ridicule et plaisante. II fut question de donner 
uu lavement au roi. On le (rafua a grand ’peine, sur le bord 
de son lit, el la on le posta dans raltitude convenable la 
clrconstance, c’esl-i direle visage enfonc6dans uu oreiller, 
et le derriere didccou vert et qn position. La Faculte, rangee 
autour du lit, tit pbice, on 'se mellant en haie, au maitre 
apothicaire, qui arrivail la canule a la main, suivi du gar- 
gbii apolhicafre qui portait respeclueusement le corps de la 
seriugue, et du garqon de la chambre qui portait la lumiere 
(testiiiee nalurejlemcnt a eclairer la sc^ne. M. Forgeot (e’est 
le'notn du rnuilre npothicairei^'plnc^ avantageusemeut, allait 
poser el mellre en place la Canute, quand tout k coup le 



DERNliRE MALADIE DE LOUIS XV. 531 

gar^on de la chambre, voyant quo la lumi^re qu’il porte 
donne en plein sur le demure royal, et imaginant appa- 
remment que soa effet peut ^tre dangereux pour la sant^ 
ou au moins la commodite de Sa Majesle, arrache avec pre- 
cipitation de dessous le bras d*un mcdecin un chapeau, et 
le place entre la bougie et le lieu oh M. Forgeot dirigeait 
toute son attention. J'aurais peine k peindre la col^re ser- 
vile et meprfsante de Tapothicaire, k qui celte eclipse avait 
fait manquer son coup, I’^tonnement des medecins, Tindi- 
gnation du petit gar^on apothicaire, et Tenvie de rire de la 
parlie de Tassemblee heureusement plac^e pour 6tre temoin 
de cette schne. Cette histoire ridicule peut servir k faire con- 
nailre Tempressement peu reflechi, Inexactitude machinale 
des subalternes, que la plus profondc veneration n’aban- 
donne jamais. 

Cependant les medecins n’etaient pas contents de reffet 
de leur remade, et Taccablement continuel du roi et les 
autres accidents leur faisaient craindre unefievre maligne. 
lls disaient cependant encore que la maladie dlait une 
fihvre humorale, mais consultaient fr6quemment entre eux, 
et se laissaient voir inquiets. Bordeu avait 6le che2 Du- 
barry, et lui avail annoiice une grande maladie pour le roi. 
Lorry avait dit k M. d’Aiguillon que T^tat du roi pouvait de- 
venir inqui^tant; mais la maitresse et son favori n’en 
croyaient encore rien et n’en voulaient rien croire. L’in- 
quietude commen^aitpourtantli se rdpandre dans tout Ver- 
sailles; chacuci commeoigait aussi a se faire un plan de 
conduite pour le cours de la maladie : je fls celui de veiller 
le roi, et de le soigner de ma presence tant qu’elle durerait. 
On avait toujours dit, et avec assez de raison, que je le ser- 
vais fort a ma commodite, et on avait Voulu me faire de 
cette 16gerete un grand d^merite k ses yeux ; mais son apa- 
thie, qui lui rendait tout indifferent, I’avait empdche de s’en 
choquer, et j’avais us6 plus que personne de cetie facilile 
que Ton admirait en lui pour les gens qui I’approchaient, 
et qui n’etait que I’effet de la plus complete indifference. 
Cependant je ne voulais pas, dans le moment ou il etait 
malade, ne pas le soigner aussi bien et mieux que les 
autres; je croyais mon devoir attach^ a ne le quitter que le 
temps absolument ndeessaire pour mon repos ou mes ropas. 
i’y voyais aussi mon inter^t, car j’acqudrai par une con- 
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duite assidue pendant sa maladie, et par dix nuits pass^es 
aupres de son Jit, le droit de reprendre apres sa garrison 
mon train ordinaire de vie. J'etais d^termin^ aussl k cette 
conduite par Ic d^sir et le projet d’observer de pr^s un 
nement aussi curieux, etde dem^ler Jes intrigues qu’il ferait 
u6cessairement naltre en abondance. Voila quels 6taient 
mon plan et mes motifs. Je me proposals aussi la plus 
grande reienue dans mes propos, et de ne rien faire pa- 
raftre de I’envie quo j’avais de tout ce qui pouvait amener 
le renvoi de la mailresse et du ministre, sans cependant 
me permettre d'affecter jamais aucun sentiment contraire. 
11 etait dej^i dix heures du soir. Le roi avait et6 change de 
son grand lit dans un petit, pour la commodite de son ser- 
vice ; son affaissement, ses douleurs, sa pesanteur augmen- 
taient, et, malgre Topinion qu*on avait de sa faiblesse etde 
sa peur, il paraissait bien evidemment qu*il commengait 
une grande maladie. Tout Versailles en 6tait persuade, 
excepts ceux qui ne voulaient pas T^tre. Les m^decins Td- 
taient comme tout le monde, et leur silence Tannongait; 
ils ne parlaient qu’entre eux, et remettaient encore au len- 
demain k vouloir prononcer sur le caraetdre de la maladie. 
La famille royaJe, fort inqui^te, etait revenue apr^s son 
souper voir le roi, et se preparait k rester tard dans la 
chambre k c6te pour voir le commencement de la nuit, quand 
tout a coup la lumi^re, approchee du visage du roi sans la 
precaution ordinaire, edaira son front et ses joues, oh Ton 
apergut des rougeurs. Les medecins qui entouraient le lit, 
a la vue de ces rougeurs qui etaientdej^ des boutons dev^s 
sur la peau, se regarderent entre eux avec un accord et un 
etonnement qui fut I’aveu de leur ignorance. Lemonnier 
voyait Je roi depuis deux jours avec des maux de reins, de 
ratfaissement, des maux decoeur ; les quatre autres voyaient 
depuis midi les symptdmes augmentes, et aucun, m^me en 
tfttant le pouls, ne s’etait dout6 que la maladie pht dre la 
petite verole. Tout le monde le vit dans ce moment, et il 
6tait inutile d’dre medecin pouren 6tre convaincu. Ceux-ci 
sortirent de la chambre du roi, et Pannoncerent ala famille 
royale en disant qu*enfin on savait ce qu’^tait la maladie, 
qu’elle etait bien connue, que le roi 6tait prepare k merveille, 
et que cela irait bien. Le premier soin de tout le monde fut 
d engager M. le Dauphin, qui n’avait jamais eu la petite 
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v^role, a quitter I’appartement ; M"“® la Dauphineremmena. 
M. le cornte de Provence, M. le comte d’Artois et leurs 
femmes sortirent aussi ; Mesdames seules restdrent. Elies 
n’avaient pas eu plus la petite verole que M. le Dauphin, et 
en avaient peur : elles ne voulurent pas se rendre aux re- 
oresentations que nous leurfimes, etse montrerent indbran- 
ables dans le projet qu’elles avaient forme de ne point 
(ibandonner leur p^re. On aura peine k croire que cet acte 
de piete flliale ait excite aussi peu qu'il Ta fait Tinter^t pu- 
nlic. Les gens qui en parlaient se contentaient de dire que 
c’etait bien, mais les trois quarts n’en parlaient ni n'y 
pensaient; et cette indiffdreuce, ce froid pour une ac- 
tion rdellement aussi belle, aussi touchante, que Ton eOt 
tant goOtde et vantde de particuliers, ne venait pas dePoc- 
cupation oh etait toute la Gour de la maladie du roi ; elle 
n’6tait produite que par la plate et mince existence de Mes- 
dames, que Pen connaissait sans envie du bien, sans hme, 
sans caract6re, sans franchise, sans amour pour leur p6re. 
On fut persuade que c^dtait pour faire parler d’elles, ou ma- 
chinalement, qu’elles se soumettaient k un danger aussi 
evident. Leur oisivetd ordinaire fit croire k quelques-uns que 
c’^tait pour se donner une occupation ; d*autres crurent que 
de Narbonne et de Durfort, celebres ouvri^res en in- 
trigues, avaient pouss6 Adelaide et Victoire k cette 
couduite, dont elles esperaient retirer dans la suite Pint^- 
r6t; et quant k M*"® Sophie, qui dtait une maniere d'auto- 
mate, aussi nulle pour Pesprit que pour le caract^re, elle 
avait, selon sa coutume, suivi par apalhie la volont4 et le 
projet de ses soeurs. Mais la meilleure raison encore du peu 
d’elfet que faisait sur Pesprit de la Coup et de Paris la con- 
duite vdritablement respectable de Mesdames, c’dtait Pobjet 
de leur sacrifice. Le roi etait tellement avili, tellement m6- 
pris6, particulierement m^prise, que rien de ce qu’on pou- 
vait faire pour lui n’avaitdroitd’interesserle public. Quelle 
ie^on pour les rois! II faut qu’ils sacheut que, comme nous 
sommes obliges malgr6 nous de leur donner des marques 
ext^rieures de respect et de soumission, nous jugeons k la 
rigueur leurs actions, et nous nous vengeons de leur 
autorite par le plus profond mepris, quand leur con- 
duite n'a pas pour but notre bien et ne m6rite pas notre 
admiration; et, en verite il n’etait pas besoin de rigueur 

30 . 
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pour juger le roi comme il retail par tout son royaume. 

Revenons k la maladie. La mani^re dont les m^decins 
avaient annonc^ k Mesdatnes la petite v6role du roi leur 
parut, non pas un presage, mais une assurance de gueri- 
son. Elies r6p6t6reat qu’il etait bien prepare, citant cinq ou 
six exemples de gens de soixanle-dix ans qui avaient eu Ja 
petite verole, et allerent se coucher persuadees que le roi 
etait en bon etat, puisqu’il avait la petite verole. Quelques 
personnes de I'interieur prirent aussi part k cette joie, et 
presque tout le monde se dit dans le premier moment : 
« Voil^ qui va bien : c*est TafTaire de neuf jours et d’un peu 
de patience. » Je n’etais point de Tavis de tout le monde, et, 
sans dire Je mien, je dis a Bordeu : a icoutez ces messieurs 
qui sont charm^s parce que le roi a la petite v&ole. » — a San- 
dis! dit Bordeu, c*est apparemment quHls h&itent de lui. La 
petite vh^ole a soixante-quatve ans, avec le corps du roi, e’esf 
une terrible maladie, » II me quitta pour aller annoncer cette 
triste antienne a M‘“® Dubarry, qui n’avait pas vu le roi de 
la journee, et qu'il efTraya iufmiment en lui disant a peu 
pr^sles m6mes choses qu’il m’avait dites. Peut-dtre luiflt-il 
le danger moins fort qu'il ne me I’avait fait; mais il m’a 
toujours assurd lui avoir dit, a cette premiere visite, qu’il 
n’y avail preparation qui tint, et que I’inquietude de tout ce 
qui s’int^ressait au roi devait fttre fort considerable. Pen- 
dant que Bordeu etait chez M®* Dubarry, on agilait, daus 
une chambre aupres de celle du roi, si on lui dirait ou si 
on lui cacherait qu’il avait la petite v6role. Mesdames, en 
s’en allant coucher s’etaient reposees, pour la decision de 
cette question, sur notre prudence, et s’en rapportaient a 
notre avis et k celui des mddccins. Je fus appele comme 
les aulres k ce conseil, que je trouvai compose de toute la 
Faculty, hors Bordeu, de M, de Bouillon, de M. d’Aumont, 
de M. de Villequier. Les avis etaieut assez partages. Les me- 
decins disaieut beaiicoup de mots sans prononcer rien qui 
concICtt, et vouiaient que nous decidassions. M. d’Aumont, 
plus verbeux que personne, faisait plus de phrases; mais, 
plus.timide et plus sot, il n’etait d’aucuii avis; son fils (1) 
^tait un peu plus decide pour qu’on cachd.t absolument au 
roi la nature de son mal, et M. dc Bouillon voulait qu’oa 

jj ) Le due dc Villequier, 



DEHNlilftB MALAD:e DE LOUIS XV. 535 

ne lui laiss4t rien ignorer. M. d’Anmont m6me se recordail 
k cet avis, car M. de Bouillon paiiait plus fort, et c’est tou- 
jours ce qui entralne les sots. J’6tais le plus jeune, et, outni 
le peu de desir quo j’avais de parler, ma jeunesse m’iiitei- 
disait de donner mon avis sans qu'on me le demandiit. Jo 
fus interpelle, et je dis que je ne mettais point en doute 
que si le roi appi’enait qu’il avail la petite verole, cette nou- 
velle ne fOt pour lui le coup de la mort. Je parlai de sapeiir^ 
de sa faiblesse, que je donnai pour motif de mon opinion, 
et je conclus avec fermete a ce qu’on ne lui dlt pas. Oi* 
verra bien aisementque je donnais Tavis qui 6taitle moirs 
selon mes desirs; mais il 6taitselon ma conscience, et J*ai> 
rais ete coupable de soutenir celui de M. de Bouillon, doLt 
pourtant je dcsirais I’execution, puisqu'en donnant au rcji 
la certitude qu’il avail une maladie aussi dangereuse, il le 
determinait a recevoir les sacremenls et renvoyer tout cei 
odieux tripot, toute cette inlame et honteuse clique. D’ail- 
leurs, je trouvais, au dedans de moi, assez juste que le roi, 
qui n’avait jamais dans sa vie goOte plus delicieusement 
aucun plaisir que celui d’inquieter tous les gens qui I’en • 
touraient sur leur sante, de leur annoncer la mort future 
ou prochaine, savourM d’avauce, k son tour, la sienne, el 
se min^t d’inquietude. Je vis mon avis prcvaloir, non sans 
regret, mais sans remords, et j’en aurais eu beaucoup de 
ne I’avoir pas donne, quoiqu’encore une fois je fusse tres- 
contrari^ de Je voir suivi. Il fut done decide qu’on ne par- 
lerail point au roi du caractcre de sa maladie, qu’on ne la 
lui nommerait point, mais qu’on ne I’empficberait pourtant 
pas de la deviner, si le traitement qu’on lui fei‘ait et les 
boutons qui se multiplieraienl lui en donnaient connais- 
sance. 

Cependant la joie qu’avaient eue MM. de Bouillon et 
d’Aumont, en apprenant que le roi avail la petite verole, 
ne dura pas longiemps. Leur esperanco ou plut6l leur cer- 
titude d’une guerison prochaine ne tarda pas A s’evanouir, 
et ils s’apergurent, apres quelques moments de reflexion, 
qu’un vieillard de plus de soixante ans, qui a la petite 
vdrole, ne se porte pas bien, et est dans quelque danger. 
D’ailleurs, I’dtat du roi etait mAme plus fAcheux que ne Test 
communement a cette 6poque celui de ceux qui ont cette 
maladie. Sou affaissement continuait; il se plaignait du 
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douleurs sourdes de t^te, et Tagitation 6tait excessive 
malgre rabattement. 11 ne parlait pas, et avail les yeux 
fixes et hagards. La fi^vre, qui 6tait to u jours tr6s conside- 
rable, augmentait frequemment et par bouffees, et Lemon- 
nier, qui le veillait, en dlsaut qu*il dtait comme il devait 
etre, avail bien Pair de ne pas dire ce qu’il pensait. J’au- 
rais des lors 616 fort effraye de retat du roi si j’avais pris 
quelque interet k la conservation de ses jours. Son affaisse- 
ment, le peu d’inquietude qu’il temoignait^ lui qui etait 
Thomme du monde le plus douiliet et le plus penaud, me 
paraissaient ia preuve la plus decisive du danger de son 
etat a aj outer au danger seul de la nature de sa maladie. 
MM. d’Aumont et de Bouillon, qui veillaient comme moi, se 
montraient d’une grande inquietude. Ils se donnaient I’un 
et Tautre pour aimer le roi tendrement, et s’entretenaient 
toujours de ses rares et sublimes qualit^s. Leur conversa- 
tion 6tait souvent interrompue par de tendres et profonds 
soupirs, par des sanglots, par des gemissements, et quel- 
quefois aussi par des moments de sommeil ; car heureuse- 
ment leur inquietude et leur douleur ne leur 6taient pas 
toute faculty de dormir. Sur le matin, et dans les moments 
oO ils voyaient avec plus d'effroi I’dtat du roi, M. de Bouil- 
Ion, qui, tout en pleurant, venait de s’6veiller, regarda 
tendrement La Martini^re, et lui avangant les deux bras : 
a Vous voyez bien cela, lui dit-il, mon cher La MartinUre^ ce 
sont mes deux bras, c*est certainement ce que fame le plus au 
monde; eh bien I s'il les fallait pour sauver la vie du roi, je 
vous dirais: Mon ami, coupez-les-moi tons les deux; c*est un 
si bon maitre ! » 11 est bon de remarquer, en passant, que 
ce si bon mattre, que ce pauvre M. de Bouillon aimait 
tant, ne lui parlait jamais, disait toujours que c’^tait une 
triste et plate esp6ce, et lui avait trois ou quatre ans aupa- 
ravant, fait defendre, k la requisition de son p^re, de pa- 
raltre k la Gour, apres en avoir dit tout le mal que Ton peut 
dire de quelqu’un. 11 faut ajouter aussi que ce tendre ser- 
viteur du roi, qui I’aimait tant depuis vingt-quatre heures 
qu’il etait malade, venait le voir environ huit jours par an, 
quand il etait en saute. 11 y a des gens qui soot nes valets; 
je crois que, sans calomnie, on peut ranger M. de Bouillon 
dans cette classe, et cela est assez simple, si, comme on le 
dit, il est fils d’un frotteur. M. d’Aumont ne restait pas 
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court aux expressions de douleur et de regret de M. de 
Bouillon; il ench^rissait encore en assurance de ddvoue- 
ment, el, k I’offre que faisait I’autre de seschers bras, il mar- 
quait peu d*6tonnement, et disait^ avec un verbiage em- 
phatique et que j*aurais peine a rendre, que si au lieu d’une 
vie il en avait quatre, il les perdrait pour racheter celle du 
roi avec une salisfaction et un bonheur inimaginables, 
quoiqu’il prid.t d'observer qu1I dtait fort heurcux dans ce 
monde. J’entendais cette sc^ne dans un coin, pr^s de ces 
messieurs, et, trouvant ma sensibilite bien au<^essous de 
la leur, je me taisais, et me contentais de ne pas rire. 
Gependant les mddecins etaient arrives pour la consultation, 
et, d’apr^s Tetat du roi et le compte de la nuit, ils avaient 
opin^ pour les vdsicatoires; ils avaient dte mis, et quoi- 
qu’en g6n6ral ces messieurs ne disent pas leur avis, ils 
paraissaient peu contents. M. le due d’Orleans, M. le prince 
de Conde, M. de Penlhi^vre, s’etaient d6termin6s k garder 
le roi et a s’enfermer avec lui. M. le due de Chartres s’etait 
retird pour resteravec M. le Dauphin, pour le voir quand il 
le pourrait, et M. le due de Bourbon avait suivi son exemple. 
La nuit du roi, qui avait 6te mauvaise, fut dite dans Ver- 
sailles encore plus mauvaise qu’elle n’avait et^ reellement, 
et, hors M. d’Aiguillon, tout le monde croyait le roi k deux 
jours de sa mort. La joie ^tait grande parmi les ennemis 
de sa mattresse; on la voyait chassee dans la journ^e, on 
voyait tout le tripot disperse, andanti, ^crasd, et chacun, 
56 forgeant k son grd sa chim^re la plus agr^able, voyait le 
ministere present succ^de par lui ou par ses amis. M. le 
Dauphin, qui s’dtait montrd triste et iuquiet la veille au 
soir, le paraissait encore davantage le matin. Il s’elait, 
aihsi que M™« la Dauphine et ses frdres, renferme dans son 
plus petit intdrieur, et k son service pres, qu’il voyait seu- 
lement a I’heure de son lever et de son coucher, il vivait en 
famine ; il voyait aussi un demi>quart d’heure, k midi et 
demi, les princes qui ne voyaient pas le roi. Voil^i comme 
il a passe le temps de la maladie. Il allait avec une grande 
exactitude aux prieres des quarante heures, toujours avec 
une Ir^s-bonne contenance, avec un air reellement abattu, 
et ne prenait part k rien en public. 

La nouvelle de la petite v^role fut se repandre k Paris, 
et chacun dans ce premier moment ne douta pas que le roi 
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nesuccomMt&cettemaladie.L’efTet 6taitbien difT^rentdans 
ie peuple que treote ans auparavant, oilile m^meroi, malade 
^Metz, aurait r^ellement trouv^ dans sa capitale un millier 
d’hommes assez fous pour sacriiier leur vie pour sauver la 
Bienne, et oCi tout son peuple, d’une voix unanime, lui avail 
donud, on ne sail pas trop pourquoi, le beau nom de Bien- 
doBt il n'a jamais sent! la douceur et le prix. Sa philoso- 
phie avail fait de grands progres depuis cette 6poque, et la 
conduite aviiie du roi, les infamies qui avaient et6 faites en 
jBon nom et auxquelles sa faiblesse apathique s*etait pr6tee, 
Bvaient fort. aide k cette philosophie. On ne voyait point 
dans Paris de .gens ioquiets courir, s’empresser, s’arr^ter, 
pour savoip de ses nouvelles. Tout k fait Pair calme et Iran- 
quiJle, et tout etait joyeux et content. Quoique ce senti- 
ment f(!tt le m6me k Versailles, Pair d'inqui^tude y elait 
plus general; c’est d’abord le pays du deguisement, et si le 
d^guisement est permis dans un cas, c’est bien dans celiii 
ok quand on peut, sans blesser Phonneur, cacher ce qu’on 
pense, on ne peut pas le faire paraitre sans elourderie et 
.sans courir le risque k peu pres stir d’une Bastille ^ternelle. 
On parlait dej^, quoique vaguement, des sacrernents dans 
tout le chateau ; on disait que le roi, qui avail tant de reli- 
gion, allait les demander des qu’on le verrait bien malade, 
ce qui ne pourrait pas manquer d’arriver bientdt. Mes- 
.dameSen ^taient persuad^es, et avaient Pair de le desirer. 
^les en parlaient ainsi, et attendaient le moment oi^ la 
pidte de leur p6re lui ferait desirer cette consolation dans 
aa maladie. Quelque ferme que Pon soit dans son opinion, 
quand on y attache un grand prix, et quelque raison que 
Pon croie avoir de P^tre, on la voit encore avec plaisir 6lre 
celle des autres, et cette idee y confirme davantage. Telle 
^ait la position oh se trouvaient dans ce moment les en- 
nemis du tripot; la connaissance qu’ils avaient du goht du 
roi pour les sacrernents, de son id^e sur Pefiicacit6 d’un 
acte de contrition, el sur le besoin qu’il en avail, leur per- 
Buadait bien qu’on touchait au moment oh son amour pour 
la religion, ou son envie de donner un bon exemple en ce 
genre, allaient lui faire demander son confesseur; mais 
leur opinion, partag6e par Mesdames, la leur rendait en^ 
core plus certaine. 11s nageaienl dans la joie, et cette joie 
p.’ etait troublee alors par aucune inquietude. La tranquillite 
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ii*6tait pas aussi entiere en haul. Bordeu y 6tait mont6 dans 
)a matinee, et avail fort effray6 la maltresse. II lui avail dit 
dans ce moment que le roi 6tait assez mai, que sa maladie 
prenait une maiivaise tournure, et qu’il lui conscillait de 
prendre scs arrangements pour partir bient6t, etpour partir 
d’elle-m6me, sans atlendre qii’dle Ml renvoy^e. La maniere 
de Bordeu est tranchante, assez francbe, m^me quelqucfois 
dure. II etait m^decin de M“® Dubarry depuis sa naissance, 
et Tavail vue dans toutes les differenles dpoques de sa vie. 
II Tamusait par ses contes cl par sa gaiete^ et avail alors 
plus credit que personne sur sou esprit. C'est encore assez 
Je propre des filles : les confidences qu’elles sonl obligees 
de faire k leur medccin leur donnent presque toujours une 
enliere confiance en enx, et on en voit peu n’en pas raffoier. 
Les conseils de Bordeu lui firent dans le moment assez 
d'impression; mais comme clle etait fille dans lonte I’ac- 
ceplion du terme, et que les filles ne reflechissent ni ne 
calculent, et n’onl aucune suite, apr^s avoir un instant 
pleure, elle dit qu’elle verrail, el parut peu inqni^le de la 
sanledu roi. Cequeje rapporlerai do TiiiMrieur de M®® Du- 
barry dans tout le cours de ce recit, je le liens de Bordeu, 
qni m’a toujours assure me dire Ja v6rite. Elle ne tarda pas 
de faire part k M. d’Aiguillon de sa conversation, etde I’in- 
qiiielude ofi elle ^tait. Geiui-ci ^tait instruit de son c6te par 
Lorry, et plus encore parM. d’Aumont, deMatdu roi, des 
inquietudes de la nuit et de fopinion geuerale. Soil qu’il 
iiffect^tt de n’y vouloir pas prendre pari, soil que le si grand 
iiiterfit... (Le reste manque dans la copie,) 


jVoff. Cette Relation avail ^t6 imprim^e en t8'46, A un irAs- 
pciil nombro d'exempi tires. En la reproduisanl ici, Je n’ai eu qu’un 
but. c*e8l de montrer dans un frappunt et hideux tableau comment 
les monarchies flnissent, comment elles sont atteintes en quelque 
sorle de gan^rAno 86nile. Louis XI V avail dit, dans ses instructions 
au Dauphin, une belle parole trop m6connue par son incMgne pKit^OU ; 
« Les empires, mon Qls, no se conservent que comme ilsjs'acquiArent s 
c'est-a-dire par la vigueur, par la vigilance el par le iravali. » 
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Oq me permettra de terminer ce volume comme j’ai fait 
ddja pour quelques-uns des volumes pr^c^dents, je veux 
dire par quelques Pensees famill^res qui s*adressent moins 
au public des lecteurs qu’^ des habituds et k des amis. 


I 

(Mid'Aigues-Mortes, 1839.) 

Mon kme est pareille k ces plages ok Ton dit que saint 
Louis s’est embarqu^ : la mer et la foi se soot depuis long- 
temps, hdlas I retirees, et c*est tout si parfois, k travers les 
sables, sous Taride chaleur ou le froid mistral, je trouve 
un instant k m'asseoir k Tombre d’un rare tamarin. 

n 

(ManeUle, 1839.) 

A quoi suis-je sensible ddsormais ? k des dclafrs : Tautre 
Jour j’en eus un bien doux. Nous voguions le soir hors du 
port, nous allions rentrer : une musique sorlit, elle dtait 
suivie d'une quarantaine de petites embarcations qu’elle 
enchaiuait k sa suite et qui la suivaient en silence et edt 
cadence. Nous suivimes aussi. Le soleil couchd n*avait 
lafsse de ce c6ik que quelques rougeurs; la lune se levait 
et montait dejk pleine et ronde ; la Reserve et les petits 
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lieiix de plaisance aussi bien que les fanaux du rivage s’il- 
lumiaaient. Cette musique ainsi eacadree ct bcrc6e par les 
flols nous allait au coeur : « Oh ! rien n’y manque, m'ecriai-je 
en montrant le ciel et I’aslre si doux. » — «Oh 1 non ! rien 
n’y manque! repcta apres moi la plusjeune, la plus douce, 
la plus timide voix de qiiinzeans, celle que je n'ai entendue 
que ce soir-14, que je n’entendrai peut-6lre jamais plus, /e 
crus sentir une intention dans cctle voix si line de jeune 
fille : je crus (Dieu me pardonnel) qu’une pensee d’elle 
venait droit au poete, et je repelai encore, en ellleurant 
cette fois son doux ceil bleu : « Non ! rien, » — Et, sem- 
blables k ces echos de nos coeurs, les sons ddja lointains de 
la musique mouraient sur les ilots. 


III 

( 1839 .) 

Ce soir, 31 mai, en descendant du Vesuvc a cinq heures 
et demie, admirable \ue du golfe : fines projections des lies 
sur une mer blanche, sous un ciel un peu voild; ineflable 
beaute! decoupures Elegantes; Capri severe, Ischia pro- 
long6e, les bizarres el gracieux chalnons de Procida; le cap 
Misene isole avec sa langue de lerre mince et jolie, le cha- 
teau de rOEuf cn petit Timitant, le Pausilippe entre deux 
doucement jele ; en tout un grand paysage de lointain, des- 
sind par Raphael, — Oh ! vivre la, y aimer quelqu’un, et 
puis mourir I 

IV 


J*aime encore beaucoup ^ respirer les fleurs, mais je n’en 
cueille plus. 


V 


Pourquoi je ne fais plus de romans? — L’imagi nation- 
pour moi n*a jamais ete qu'au service de msi sensibility, 
propre. Ecrire un roman pour moi, ce n’etait qu^unema- 
nidre indirccte d’aimer et dele dire. 

31 


111 * 
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VI 

(A 44 ani.) 

La nature est admirable, on ne peut I’dluder. Depuis bien 
des jours, je sens en moi des mouvements tout nouveaux« 
Ge n*est plus seulemeut une femme que Je ddsire, une femme 
belle et jeune, comme toutes celles que j’ai pr^cedemment 
d^sir^es. Celles-la plutdt me rdpugnent. Ge que je veux, c’est 
une femme toute jeune et toute naissante a la beaute; je 
consulte mon r^ve, je le presse, je le force k s'expliquer et 
k se d^finir : cette femme dont le fanldme agite Tapproche 
de mon dernier prinlemps, est une toute jeune fille. Je la 
vois ; elle est dans sa fleur, elie a passe quinze ans k peine ; 
son front plein de fralcheur se couronne d'une chevelure 
qui amoncelle ses codes, et qui exhale des parfiims que nul 
encore n'a respirds. Cette jeune tiJie a le veloutd du premier 
fruit. Elie n*a pas seulement cette primeur de beautd; si je 
me presse pour dire tout mon voeu, ses sentiments par leur 
naivetd rdpondeot a la modestie et k la rougeur de Tappa* 
rence. Qu’en yeux*je done faire? et si elle s’otfrait a moi, 
cette aimable enfant, Toserais-je toucher, et ai-je soif de la 
fldtrir. Je dirai tout : oui, un baiser me plairait, un baiser 
plein de tendresse; mais surtout la voir, la contempler, ra- 
fralchir mes yeux, ma pensde, en les reposant sur ce jeune 
front, en laissant courir devant moi cette kme naive; parer 
cette belie enfant d’ornements simples oh sa beautd se 
rehausserail encore, la promener les matins de printemps 
sous de frais ombrages et jouir de son jeune essor; la voir 
heureuse : voilh ce qui me plairait surtout et ce qu'au fond 
mon ccBur demande. Mais qu’est>ce? tout d*un coup le voile 
se ddchire, et je m’aper^ois que ce que je ddsirais sous une 
forme Equivoque est quelque chose de naturel et de pur, 
e'est un regret qui s’dveille, c’est de n’avoir pas k moi, comme 
je I’aurais pu, une fille de quinze ans qui ferait aujourd’hui 
la chaste joie d’un pdre et qui remplirait ce coeur de vo-> 
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lupins permises, au lieu des continuels 6garement8. Ma 
pr^voyaoce, II y a quinze ans, n’y a point song^, ou j*ai 
resists ^ la Nature qui tout bas me rinsiouait, et la Nature 
aujourd’hui me le rappelle. 

Nos godts vicieux et d^prav^s ne sont le plus souvent que 
des indications naturelles fauss^es et d^tourn^es de leur 
vrai sens* 

VII 

Gomme Salomon et comme Epicure, j'ai p^n^tr^ dans la 
philosophie par le plaisir. Gela vaut mieux que d’y arriver 
peniblement par la logique, comme Hegel ou comme Spi- 
nosa* 

VIII 

n y a de^ hommes qui ont Y imagination catholique (inde- 
pendamment du fond de la croyance) : ainsi Ghateaubriand, 
Fontanes , les pompes du culte, la so1ennit6 des f^tes, Thar- 
monie des chants, Tordre des c^r^monies, Tencens, tout cet 
ensemble les touche et les ^meut. — II y en a d'autres qui 
(raisonnement k part) ont la sensibiliU chr^tienne^ et je suis 
de ce nombre. Une vie sobre, un ciel voil6, quelque morti- 
fication dans les desirs, une habitude recueillie et solitaire, 
tout cela me pdnetre, m’attendrit et m’incline insensible* 
ment a croire. 

IX 

Je suis arrivd dans la vie k rindifldrence complete. Que 
m'importe, pourvu que je fasse quelqufs chose le matin, et que 
je sois quelque part le soir I 


X 

Je ne demande plus aux hommes qu*une chose : c’est de 
me laisser beaucoup de temps k moi, beaucoup de solitude,, 
et pourtant de se prater qrelquefois encore k mon obser- 
vation* 
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XI 

La pensee est la superfluite de la vie : dans la jeunesse, on 
pent la mener de front avec les autres depenses du dedans ; 
mais plus (ard elle devient incompatible avec Fexces ou mSme 
avec I’usage des plaisirs. 

XII 

Chaque jour je change; les ann^es se succ^dent, mes 
goOls de I’aiitre saisqn ne sonl d6ja plus ceux de la saison 
d’aujourd’hui; ipes amities elles-mfimes se dess6chent et se 
renouvellent, Avant la mort finale de cet 6tre mobile qui 
s’appelle de mon nom, que d’hommes sont deja morts en 
moi ? 

Tu crois que je parle de moi personnellement, Lecteur; 
mais songe un peu, et vois s’il ne s’agit pas aussi de toi. 

XIII 

(Apres avoir lu les itpoqvuei de la Nature de BuiTon : ) 

Tout est cliangement et mobilite ; la danseuse Cerrito d6- 
trdne Taglioni, Verdi fait taire Donizetti; chacun a le cri a 
son tour, il gridq, comme disait Dante; c’est ainsi que Tan- 
tique Ninive n’est plus que ruine ct bas-reliefs indechif- 
frables; c’est ainsi que quand I’amiral Wrangel visile la 
haute Siberie, il trouve le silence de la mort dans ces con- 
trees qui furent, selon Bull’on, les premieres florissantes du 
globe et le berceau touITu des antiques colosscs. Contree, 
empire, ou individu, ou moiide, chacun a eu son jour; el 
que ce jour ait dure des miJIiers d’ann6es, ou des millierji 
de jours, ou des milliers de minutes, il est passe sans retour, 
et une fois passe, ce n’est plus qu’un point bientdt imper- 
ceptible dans la duree iufinie. 

XIV 

L’ensemble des illusions morales au sein desquelles habi- 
tcnt Ja plupart des hommes ressemble k ccLte coupole dtoiJee 
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du firmament qui nous fait relTet d’etre notre ddme <sur la 
lerre. Ce n’est pas faux, mais ce n’est pas vrai non plus de 
la faQon dont il nous semble. C’cst une apparence qui con- 
so^e, qui enchaiile et repose el appuie le regard. 

XV 

Je suis Tesprit le plus brise et le plus rompu aux meta- 
morphoses. J’ai commence franchement et crCiment par le 
xvnie siede le pi is avancd, par Tracy, Daunou, Lamark et la 
pbysiologie : la est mon fond veritable. De la je suis passe 
par I’ecole doctrinaire et psychologique du mais en 

faisant mes reserves et sans y adherer. De la j’ai passd au 
romantisme pocliqueet parle mondede Victor Hugo, et j’ai 
eu lair dc m’y fondre. J’ai traverse ensuite pu plul6tc6toye 
le Saint-Simonisme, et presque aussit6t le monde de La 
Mennais, encore tres-catholique. En 1837, Lausanne, j’ai 
cdloye le Calvinisme et le Methodisme, et j’ai dCt m’efibrcer 
k I’interesser. Dans toutes ces traversees, je n'ai jamais 
aliene ma volonte et mon jugcment (hormis un moment dans 
le monde de Hugo el par reffet d’un charme), je n’ai jamais 
engage ma croyance, mais je comprenais si bien les choses 
et les gens que je donnais les plus grandes esperances aux 
sinccres qui voulaient me convertir et qui me croyaienl deja 
k eux. Ma curiosite, mon ddsirde tout voir, de tout regarder 
de pres, mon extreme plaisir a trouver le vrai relatif de 
cliaqne chose et de chaque organisation m’entrainaient k 
celle serie d’experiences, qui n’ontete pour moi qu’un long 
Cours de physiologic morale. 

XVJ 

En philosophic comme en «amour, il est de ces esprit'; 
grossiers qui vont droit au fait, ils pensent aussil6t a rca- 
liscr; e’est supprimer le plus deiicat des plaisirs, qui est dc 
connattre le vrai, de Ic gofiter, et de savoir qu’il s’iiltere 
aussitet qu’on le veut metlre en action parmi les homines. 

31 . 
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Le vrait e’est le secret de quelques-uns. En un mot, J’aime 
i. filer lentement I'idde comme le sentiment; c*est lA la par- 
laite philosophic, comme c*est le parfait amour. II faut Atre 
philosophe comme Hamilton, et non pas comme Condorcet. 

xvn 

De ce que la vie serait en definitive (ce que je crois) une 
partie qu'il faut toujours perdre, il ne s*ensuit point qu’il 
ne faille pas la jouer de son mieux et tAcher de la perdre le 
plus tard possible. 

xvm 

Je pense sur la critique deux choses qui semblent contra- 
dictoires et qui ne le sont pas : 

Le critique n’est qu*un homme qui sait lire^ et qui ap- 
preud d lire aux autres. 

Ro La critique, telle que je Tentends et telle que je vou- 
drais la pratiquer, est une invention et une creation perpe- 
tuelle. 

xzx 

Ge que j*ai voulu en critique, 9’a did d’y introduire une 
sorle de charme et en mAme temps plus de rdaliU qu*on n*en 
mettait auparavant, en un mot, de la podsie k la fois et 
quelque physiologic, 

XX 

Je n’ai plus qu’un plaisir, j’analyse, j*herborise, je suis 
im naturaliste des esprits. — Ge que je voudrais constituer, 
c’est rhistoire naturelle littdraire, 

XXI 

11 y a lieu plus que jamais aux jugements qui tiennent au 
vrai gofit, mais il ne s’agit plus de venir porter des juge- 
ments de rhetorique. Aujourd’hui, Thistoire littAraire se fait 
comme Thisloire naturelle, par des observations et par des 
collections. 
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XXII 

On a besoin de renouvelcr, de rafralchir perp^tuellemeat 
son observation et sa vue des hommes, mdme de ceux qu’on 
connatt 1e mieux et qu’on a peints, sans quoi I’on court 
risque de les oublier en parlie et de les imaginer en se 
ressouvenant. — Nul n’a droit de dire : u Je connais les 
kommes. » Tout ce qu’on peut dii% de juste, c'est : c Je suis 
en train de les eonnaitre. » 


xxni 

Assembler, soutenir et mettre en jeu 4 la fois dans un 
instant donne le plus de rapports, agir en masse et avec 
concert, c'est ]k le difficile et le grand art, qu'on soit ge- 
n^ral d'arm^e, orateur ou ^crivain. II y a dcs g^n^raux qui 
ne peuvent assembler et manoeuvrer plus de dix mille 
hommes, et des ^crivains qui ne peuvent manier qu'une ou 
tout au plus deux id^es a la fois. 

II y a des ^crivains qui ressemblent au mar^chal de Sou* 
bise dans la guerre de Sept Ans : quand il avail toutes ses 
troupes rassembl^es sous sa main, il ne savait qu'en faire, 
et il les dispersait de nouveau pour mieux se faire battre. 
Je connais ainsi des dcrivains qui, avant d'ecrire, congd- 
dient la moitid de leurs idees, et qui ne savent les exprimer 
qu'une k une : c’est pauvre. C'est montrer qu'on est embar- 
rasse de ses ressources mdmes» 

XXIV 

L'homme ne fait jamais, en d^Qnitive, que ce a quoi il est 
oblige. Ceux qui ont la parole si prompte et si sdre sont 
tentds de rester un peu superilciels et de ne pas creuser les 
pensdes. 

Ceux qui, en tout sujet, ont par I'eloquence une grande 
route toujours ouverte, se croient dispenses de fouiller le 
pays* 
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XXV 

De m6me qa*un arbre pousse inevitablement du c6i6 d’oO 
lui vienl la lumi^re el developpc ses branches dans ce sens, 
de m^me rhomme, qui a rilliision de se croire libre, imisse 
et se porte du c6l^ oCl il sent que sa faculle secrete pent 
trouver jour a se developper. Celui qui se sent le don de la 
parole se^ persuade que le gouvernement de tribune esl le 
meilleur, et il y tend; et ainsi de chacun. En iin mot, 
rhomme est inslinctivemenl conduit par sa faculty ^se faire 
telle ou telle opinion, k porter tel ou Icl jugement, et k de- 
sirer, k esperer, k agir en consequence. 

XXVI 

On pent avoir un id^al pins grand que soi, mais chacun 
fait commencer le joli au point oO il sait atleindre lui-m6mc, 

XXVII 

La bonne chere, le gofit et le choix qu’on y porte, est sou- 
vent un signe de delicatesse au moral. Le goClt s’applique 
volontiers aux deux ordres; I’abbe Gedoyn I’a tres-bien 
remarqud : « Le goClt, k proprenicnt parler, emporte I’idoe 
de je ne sais quelle materiality. » Il y entre une part de 
i$ens. Le mot judicium des Latins a une acception plus 
etendue et un peu plus abslraile que notre mot goiif, — 
Les gens d'espritqui, a table, mangent au hasard elenglou- 
tissent p61e-m61e, avec une sorte do dedain, ce qui est ne- 
cessaire k la nourrilure du corps (et j’ai vu la pliipart des 
doctrinaires faire ainsi), peuvent ytre de grands raison ncurs 
et de hautes intelligences, mais ils ne soul pas des gens de 
goiit, 

XXVIII 

. Je ferai aux hommes poliliques de I’tcQle doctrinaire (t 
metaphysiqm un reproche qui elonnera an {)renii(T aboi l 
ceux qu les ^ Mnnaissent : c'esl d'avoir trop peu d'arnoui- 
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propre. Ces esprits, dans les theories sophistiquees et super- 
fines qu’ils appliquent au gouvernemenl de la sociele, sup- 
posent trop que le commun des hommes leur ressemblent. 
L’hnmanite est plus grossiere et plus forte eu appetits-que 
cela; c’est comme si Ton voulait juger de renscmble d’une 
vegetation ruslique par quelques fleurs pauachees de la 
scrre du Luxembourg. 

XXIX 

(A pres une sdaoce de la Chambre des. Pairs : ) 

Qui n’a pas vu une armce de braves en complete deroute, 
ou une asscrnbice politique qui se croyait sage, mise hors de 
soi par quelque discours passion ne, ne sait pas a quel point 
11 reste vrai que Thom me au fond n’est qu’un animal ct un 
enfant. — (0 eternelle enfance du cceur humain 1 ) 

XXX 

Si Ton va au del^ des jeux eph^meres de la litt^rature ac- 
tuelle, qui encombrent le devant de la scene et qui g^nent 
la vue, il y a on ce temps-ci un grand el puissant mouve- 
menl dans tons Ics sens, dans toutes les sciences. Notre 
xjx® siecle, a la difference du xviii®, n’est pas dogmatique; 
il semble eviter de se prononcer, il n’est pas press6 de con- 
clure; il y a ni^me de petiles reactions supeiTicielles qu’il a 
Fair de favoriser en craignant de les combat trc. Mais, pa- 
tience ! sur tons les points on est a I’ceuvre; en physique, 
en chimie, en zoologie, en bofanique, dans toutes les bran- 
ches de rhisloire naturelle, en critique historique, philo- 
sophique, en eludes orientales, en archdologie, tout insen- 
siblement change de face; et le jour ou le si6cle prendra la 
peine de tirer ses conclusions, on verra qu’il est a cent 
lieues, a mille licues de son point de depart. Le vaisseau est 
en pleine mer; on file des noeuds sans compter; le jour ou 
Ton voudra relever le point, on sera tout etonne du chemin 
qu’on aura fail. 
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XXXI 

Ed critique, j*ai assez fait I'aTocat, faisons maintenant io 
juge. 

XXXII 

Puisqu’il faut avoir des ennemis, tiichons d’en avoir qui 
nous fassent honneur : « L’envie et la iii^disance Tout dej4 
attaque; il a eu les faux esprits pour ennemis, c'est une bonne 
marque. » Lord Bolingbroke a dcrit cela de Fabb^ Alari ; tk- 
chons qu*on le puisse dire de nous. 

XXXIII 

Ge serait encore une gloire, dans cette grande confusion 
de la soci^t^ qui commence, d'avoir ^t6 les derniers des d6- 
licats. — Soyons les derniers de notre ordre, de notre ordre 
d*esprits« 

xxxrv 

II faut du loisir pour ragrement de la vie; les esprits qui 
ont toule leur charge ne sauraient avoir de douceur. 

XXXV 

J'avais une mantle; je m’etais fait k ecrire dans un cer* 
tain tour, k caresser et k rafQner ma pens^e; je m’y com- 
plaisais. La N^cessit^, cette grande muse, m’a forc6 brusque* 
ment d’en changer : cette Necessity qui, dans les grands 
moments, fait que le muet parle et que le b^gue articule, 
m*a forc^, en un instant, d’en venir a une expression nette, 
claire, rapide, de parler k tout le monde et la langue de tout 
le monde ; je Ten remercie. 


FIN DU TOMS TROISIBMI 



TABLE DES MATIERES 

DU TROISlillB VOLUMB 


Pk|«ii 

ATertisBement. 1 

ThAocrite 3 

Virgile et Constantin le Grand, par M. J.-P. Rossignol. • . 46 

Frangois !•*“ pofite 56 

Le chevalier de Mdr 6 , ou de THonnAte homme au xvii« siAcie. • 85 

Mademoiselle A usA *, 129 

Benjamin Constant et madame de GharriAre 184 

Madame de KrUdner et ce qu*en aurait dit Saint-flvremond . » 284 

M. de RAmusat. 308 

Charles Labitte 362 

RAception de M. le comte Alfred de Vigny A TAeadAmie 

frangaise. M. Etienne 394 

RAception de M. Vitet A I’AcadAmie frangaise . 412 

Lettre de RancA 424 

MAmoires de madame Staal- Delaunay. • . . 437 

L*abbA Prevost et lei BAnAdictins 453 

M. Victor Cousin. » Cours de THistoire de la Philosophie 

moderne 466 

Sur rEcole frangaise d’AthAnes 478 

M.- Rodolphe Topffer. 485 

Mort de M. Vinet . 499 

Etudes sur Pascal, par M. Vinet 504 

Relation inAdite de la derniAre maladie de Louis XV . . . 512 

PensAes 540 

FXN DB LA TABLB 


Paris, — Imp. E, CAritfaum «t C'*, lue uc» 6 












